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Voilà! una cornice tutto intorno.
Voilà! le quattro oblique di una prospettiva!

La nostra stanza è posta davanti al paesaggio. 
Il paesaggio entra tutt’intero nella stanza.

E le “gioie essenziali” sono entrate nell’alloggio.
La natura è compresa nell’affitto. 

Si è sottoscritto un patto con la natura. 
Gli alberi sono entrati nell’alloggio.

«Il patrimonio è tutto ciò che ci circonda: ciò che sta sopra, ciò che sta sotto, ciò 
che sta a destra, ciò che sta a sinistra, persone, aria, spazi, edifici, situazioni.
Tutto è patrimonio, il migliore e il peggiore, il più facile e il più difficile. In 
ogni caso, si tratta di lavorare con esso, senza preconcetti, e di trasformarlo. 
Ciò che esiste è ciò che è vivo. Si tratta di guardare, curare ciò che c’è già e di 
aggiungere a ciò che c’è già. Non demolire mai»1. 

Jean-Philippe Vassal

Negli ultimi decenni, il concetto di patrimonio architettonico ha subito un’e-
voluzione significativa, alimentata da un dibattito che ha coinvolto diversi 
settori disciplinari. Originariamente inteso come una questione legata alla 
conservazione di beni storici di valore, il termine patrimonio è stato progres-
sivamente reinterpretato fino ad includere quegli edifici che, pur non essendo 
di particolare rilevanza storica, artistica o culturale, fanno comunque parte 
dell’ambiente costruito di una città o di un territorio. Nell’ampia definizione 
di patrimonio edilizio ordinario rientrano anche gli agglomerati a vocazione 
principalmente residenziale che definiscono il tormentato territorio delle pe-
riferie dove la lunga fase di sperimentazione, avviata a partire dal dopoguerra 
ed esauritasi negli anni Ottanta, ha lasciato un’eredità scomoda che necessita 
di un urgente e complesso ripensamento. La nozione di territorio vergine o 
incontaminato è ormai superata, cedendo il passo a un paradigma che pone 
l’accento sulle potenzialità insite nell’ambiente costruito; in quest’ottica, 
l’interpretazione dell’edilizia residenziale pubblica diventa un tema fonda-
mentale per la costruzione della città contemporanea. A partire da queste 
premesse, la ricerca è finalizzata a comprendere le possibilità di interven-
to sul patrimonio edilizio esistente, indagando il tema della trasformazione 
come alternativa alle sistematiche operazioni di demolizione-ricostruzione e 
concentrandosi sulla scala dell’edificio e quella tipologica.
La ricerca, dal titolo GreenHouse, la natura entra in casa, riconosce il valore 
intrinseco dei luoghi liminari della casa, spazi decisivi per attuare una rifor-
ma della dialettica tra ‘internità’ domestica ed ‘esternità’ urbana.
Gli spazi intermedi, con la loro capacità di estendere lo spazio domestico e 
porsi “fra”, offrono un nuovo grado di libertà e una naturale transizione nella 
geografia della casa, ma allo stesso tempo sono dispositivi architettonici in 
grado di rendere possibile la trasformazione dell’esistente.
Per questo, lo studio delle potenzialità latenti di questi elementi, indagati dal 
punto di vista spaziale, statico-costruttivo e climatico, costituisce il fulcro 
della ricerca in un’oscillazione tra passato e presente. 
Il rapporto interno-esterno ha rappresentato, infatti, una questione centrale 
nel pensiero e nella pratica architettonica dei grandi maestri della modernità, 
a partire da Le Corbusier e Mies van der Rohe.
L’apertura, la fluidità spaziale e il plan libre hanno contribuito a definire 
nuove forme dell’abitare in rottura con l’atmosfera domestica e la rigidità spa-
ziale espressa dall’enfilade di stanze che aveva contraddistinto il XIX secolo.

Premessa

1 Lacaton, Vassal 2022, p. 10. 
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La sfida di concepire dispositivi spaziali in grado di opporsi alla chiusura 
della stanza ha accompagnato la produzione del Movimento Moderno, contri-
buendo significativamente a fondare i presupposti per una prima rivoluzione 
tipologica. Una sfida tesa principalmente ad offrire una qualità dell’abitare 
basata su un rinnovato rapporto con la natura.
Ma, come suggerisce Jacques Lucan, “l’architettura della casa moderna man-
tiene (inconsciamente) una sua schizofrenia, un’antinomia costitutiva”2 che si 
manifesta nel passaggio di scala dalla villa privata all’edilizia plurifamiliare.
Le straordinarie intuizioni sperimentate nella Farnsworth House, Villa 
Curutchet e in generale nella Villa Moderna, non sono state esplicitate del 
tutto nella casa ‘impilata’: l’edilizia collettiva presenta vincoli maggiori che 
impediscono la piena espressione del plan libre e di emanciparsi completa-
mente dalla stanza come entità costitutiva dell’abitazione.
I grandi maestri hanno provato con ostinazione a riproporre le qualità della 
casa unifamiliare nell’edificio collettivo e trovare una sintesi, offrendo esem-
pi paradigmatici come il Lake Shore Drive o le Unitè d’Habitation. 
Ma all’architettura dei grandi autori, si è affiancata la produzione di massa 
della seconda metà del Novecento basata sui principi di funzionalismo e stan-
dardizzazione, e mossa dall’esigenza di far fronte ad una crisi abitativa senza 
precedenti. È proprio in questa eredità ordinaria che l’antinomia si rende pa-
lese, svelando la povertà dello spazio domestico: la trasparenza delle facciate 
viene sostituita dagli stessi muri da cui si pensava di essersi liberati, la ripe-
tizione seriale di finestre determina la totale negazione del luogo di affaccio 
e dell’interfaccia visiva e fisica con l’ambiente esterno, con la luce naturale.
Gli studi condotti in quei Paesi europei che hanno una tradizione consolidata 
in termini di programmazione e gestione dell’edilizia sociale, possono offrire 
modelli di pratiche esemplari riguardo le azioni di ‘sovrascrittura’ e del ‘co-
struire sul costruito’. In Francia, la lunga riflessione sulle questioni proble-
matiche della Città del Moderno, ha prodotto posture differenti attinenti al 
progetto sull’esistente, ma allo stesso tempo, in questo contesto, è possibile 
riconoscere quello che André Kempe ha definito “Nuovo realismo” riferito 
“all’appropriazione e alla trasformazione della realtà attraverso l’architettu-
ra”3. All’interno di questa lunga interrogazione, si distingue e diventa fonda-
mentale il concetto di Transformation introdotto dalla ricerca Plus, condotta 
da Frederic Druot, Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal, nel 2006. In un 
arco temporale di oltre trent’anni - a partire dai primi progetti di serre abita-
bili- lo studio Lacaton&Vassal ha intrapreso una precisa traiettoria di ricerca 
incardinata sui temi di “spazio extra”, “libertà strutturale” e “clima”, ricono-
scendo nello spazio intermedio un potentissimo strumento di ri-significazio-
ne. I progetti-manifesto per Tour Bois-le-Prêtre a Parigi e per i blocchi GHI 
della Cité du Grand Parc a Bordeaux, che sono valsi ai due autori il Pritzker 
Architecture Prize 2021, attuano una metamorfosi a partire dall’interno dome-
stico, attraverso una singola azione: la giustapposizione all’esistente di cor-
pi architettonici leggeri, strutturalmente indipendenti, in grado di estendere 
lo spazio domestico e proporre una nuova via all’efficientamento energetico 
dell’edificio. Restringendo pertanto il campo d’indagine al contesto francese, 
è al dispositivo-loggia che la ricerca GreenHouse guarda con interesse, come 

2 Lucan 2021, p. 173.
3 Si veda il saggio di André Kempe intitolato 
Neuer Realismus in der französischen Archi-
tektur, p. 1

‘spessore abitabile’ in grado di rinnovare gli spazi-soglia della casa e pro-
porre soluzioni profondamente radicate in un’idea mediterranea dell’abitare.
La ricerca di dottorato presenta una struttura tripartita: 
- La prima parte è costituita da una “retrospettiva” sulla loggia tesa ad indi-
viduare nella Modernità una genealogia di questo spazio liminare della casa; 
vengono riconosciute due categorie interpretative: la loggia intesa come casa, 
uno spazio domestico compreso tra due piani orizzontali, e la loggia come 
luogo di transizione tra interno ed esterno, in aggiunta alla casa.
Alla prima categoria afferiscono progetti in cui il rapporto con la natura è 
diretto, senza elementi di gradazione; i progetti individuati esprimono due 
modalità differenti di radicarsi al suolo naturale.
Nella seconda categoria i casi studio presi in considerazione, definiscono la 
loggia come limes, luogo “fra”, considerando edifici collettivi in cui questo 
elemento consente l’estensione dello spazio domestico diventandone “parte” 
o spazio di distribuzione alla casa, configurandosi come “street in the sky”.
- La seconda parte ripercorre le tappe significative della stagione-laboratorio 
sui Grands Ensembles francesi, affidandosi al corpus teorico e alla letteratu-
ra scientifica di riferimento e delineando lo stato dell’arte relativo agli esiti 
dei Trente Glorieuses. La trattazione ricostruisce l’ascesa e la conseguente 
demonizzazione dell’edilizia sociale, culminata nel periodo di demolizioni e 
approcci volti alla tabula-rasa del Moderno costruito. 
La finalità è duplice: comprendere le modalità insediative di queste con-
troverse forme di urbanizzazione, riconoscendo tours e barres come morfemi 
principali della composizione; collocare all’interno dell’alveo architettonico 
riguardante il confronto con l’eredità dei Grands Ensembles l’opera di Anne 
Lacaton e Jean-Philippe Vassal, riconoscendo nel loro pensiero sulla trasfor-
mazione un significativo cambio di paradigma.
- La terza e ultima parte della ricerca definisce la loggia come dispositivo 
spaziale, statico - costruttivo e climatico. Assumendo come casi studio pa-
radigmatici Tour Bois-le-Prêtre e le barres G-HI della Cité du Grand Parc, il 
ri-disegno critico consente di comprendere gli elementi costruttivi e le gram-
matiche costitutive della loggia nel suo sviluppo verticale alla scala dell’e-
dificio, nella duplice declinazione morfologica della torre e dell’edificio in 
linea. La seconda scala adottata è quella dell’alloggio per comprendere la 
relazione tra spazio della casa esistente e campata strutturale della loggia; 
riconoscendo in una tassonomia tutte le tipologie dei piani tipo degli edifici, 
è possibile individuare le modalità attraverso le quali la loggia si declina, 
adattandosi ed estendendo lo spazio domestico.
L’ultima scala adottata è quella della campata strutturale della loggia per 
poter cogliere gli elementi costruttivi e le tecniche di assemblaggio attraverso 
le quali la loggia si giustappone all’edificio esistente.
GreenHouse ponendosi in continuità con le attività del gruppo di progettazio-
ne urbana del Dipartimento ArCoD, si conclude con una riflessione sulle pos-
sibilità di declinazione del dispositivo-loggia, studiato e definito nella terza 
parte, in relazione al contesto climatico mediterraneo. In questa prospettiva, 
il clima viene assunto come aspetto fondamentale, capace di orientare le scel-
te spaziali e strutturali nel progetto di trasformazione.



CAPITOLO 1

UNA ‘RETROSPETTIVA’ SULLA LOGGIA

Paradigmi nella Modernità
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fig. 1.1 

Le Corbusier, “la clef, c’est regarder”

La parola retrospettiva, nel suo significato etimologico, indica un atto del 
vedere rivolto all’indietro: retro-specĕre, in latino, significa letteralmente 
“guardare all’indietro”. È uno sguardo che torna sui luoghi già percorsi, sugli 
eventi trascorsi, per ricostruirne la logica e coglierne le implicazioni nel pre-
sente. Ma già in questa definizione - apparentemente oggettiva, neutrale - è 
implicita una scelta: decidere cosa osservare, da quale punto di vista, con 
quale intenzione.
Per Le Corbusier, guardare è molto più che un’operazione ottica, è un atto 
progettuale: «La clef, c’est regarder… Regarder, observer, voir, imaginer, in-
venter, créer»1.  Non si tratta solo di retrocedere nel tempo, ma di interrogare 
ciò che è stato costruito per comprenderne le potenzialità latenti. È osservare 
per immaginare, vedere per trasformare. Guardare diventa così l’innesco del 
progetto.
In quello che può essere letto come un testamento spirituale, redatto po-
che settimane prima della sua morte, Le Corbusier affida la propria visione 
dell’architettura a una formula sorprendentemente umile e definitiva: «Mi 
attribuiscono capacità occulte, matematiche, numeriche, ecc. 
Sono un asino, ma con un occhio attento. Si tratta dell’occhio di un asino do-
tato di capacità sensoriali. Sono un asino con l’istinto della proporzione. Sono 
e rimango un visivo impenitente»2. 
In queste parole emerge una consapevolezza profonda: l’architettura nasce 
dallo sguardo, da una percezione affinata dalla pratica, dall’istinto, dall’espe-
rienza del mondo. Il progetto non discende da un sistema, ma da una fedeltà 
irriducibile all’atto del vedere, nella capacità dell’occhio di sentire prima 
ancora di calcolare.
Unire queste due accezioni - quella analitica della retrospettiva e quella ge-
nerativa dello sguardo - significa assumere una postura insieme critica e ope-
rativa: una visione che seleziona, ricompone, disegna un percorso a ritroso 
non per tornare indietro, ma per intervenire sul presente.
Adottare una posizione retrospettiva, in architettura, non significa soltanto 
tornare a ciò che è stato costruito, ma riposizionare lo sguardo: interrompere 
il punto di vista convenzionale che, da fuori, osserva l’edificio come oggetto, 
per assumere invece una prospettiva interna, vissuta, orientata verso l’ester-
no. È da questa inversione che prende forma il metodo della ricerca: non 
guardare al moderno, ma dal moderno; non osservare la facciata, ma interro-
gare ciò che si percepisce da una finestra, da una soglia, da una loggia.
La loggia diventa in questo senso il dispositivo ideale di tale inversione: luo-
go liminale, affacciato e abitabile, che mette in relazione l’interno e l’esterno 
senza annullarne la distanza. È uno spazio che genera visione e, insieme, la 
riceve: proietta l’abitare verso il paesaggio, verso la città, verso il cielo. 
La loggia è al tempo stesso estensione e filtro, apertura e membrana; una 
struttura visiva e spaziale che consente di abitare la distanza, di percepire il 

“La chiave è guardare”. 
La loggia come dispositivo dello sguardo

1 Le Corbusier, Carnet T70, n.1038
  15 agosto 1963
2 Le Corbusier 1995, vol.8, p. 169
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clima, di misurare il tempo.
Nella genealogia del moderno, questa mediazione tra interno ed esterno ha 
prodotto dispositivi complessi: superfici intermedie, pergolati, verande, bal-
latoi, giardini d’inverno.
Ma la loggia, in quanto architettura del margine, sfugge a una definizione 
univoca: non è né interno né esterno, ma una condizione intermedia, dotata 
di autonomia spaziale e al contempo profondamente relazionale. 
È uno spazio costruito che trattiene aria, luce e tempo senza mai perdere 
contatto con l’ambiente. La sua forza risiede nella capacità di accogliere il 
cambiamento: termico, atmosferico, percettivo, esistenziale.
È da qui, da questa soglia che mette in relazione, che la ricerca sceglie di 
guardare: perché è in questa posizione intermedia che la visione si dilata, il 
progetto si apre, e la retrospettiva cessa di essere una ricostruzione per farsi 
gesto trasformativo, apertura operativa.
Nel panorama della modernità, la loggia rappresenta una figura architettonica 
di straordinaria continuità e trasformazione. Pur variando nei contesti storici, 
culturali e climatici, essa conserva alcuni caratteri costanti che ne fanno uno 
degli archetipi più significativi dello “spazio intermedio”: uno spazio, cioè, 
che non appartiene né pienamente all’interno né all’esterno, ma che funge da 
soglia, da filtro, da interfaccia abitabile tra due mondi.
Dal punto di vista tipologico, la loggia è generalmente uno spazio coperto e 
aperto su almeno un lato, solitamente delimitato da colonne o pilastri, che 
si affaccia su un vuoto esterno: un cortile, una strada, un giardino o il pae-
saggio. A differenza del portico, che assolve una funzione prevalentemente 
distributiva e di passaggio, la loggia è uno spazio di permanenza, di stasi, 
di sosta. Si colloca sull’involucro dell’edificio - aggettante o incassata - e 
diventa un’estensione dello spazio domestico, un ampliamento protetto verso 
l’esterno. L’etimologia stessa del termine, dal franco laubja (“pergola, chio-
sco”), attraverso il latino tardo laubia e il francese loge, rimanda all’idea di 
rifugio temporaneo sotto una copertura leggera. 
Il significato architettonico si è affermato e raffinato in Italia, dove la log-
gia ha assunto nel tempo funzioni anche civiche, cerimoniali e commerciali: 
luogo di riunione delle corporazioni, galleria coperta, spazio pubblico per il 
mercato o per l’affaccio rituale. Questa pluralità d’uso ne attesta il carattere 
flessibile e collettivo.  
La sua struttura è seriale: un insieme di campate modulari, spesso aggregabi-
li su uno o più assi. Può essere addossata a un edificio, libera come padiglio-
ne, o inglobata in un organismo edilizio complesso. 
Le logge storiche sono spesso autonome nella struttura e nella funzione; quel-
le moderne, invece, si integrano nella maglia distributiva e costruttiva dell’e-
dificio, talvolta ereditando dalla villa la funzione di mediazione tra corpo, 
architettura e paesaggio.
Costruttivamente, la loggia si definisce per il suo rapporto con la struttura: 
è sostenuta da una sequenza di elementi verticali che possono far parte del 
sistema strutturale primario (pilastri, travi) o di un telaio aggiunto in facciata, 
come avviene in molte architetture moderne. 

Questa autonomia le permette di adattarsi a geometrie differenti, di innestarsi 
su edifici preesistenti, di stratificarsi come elemento trasformativo.
Dal punto di vista terminologico, è utile precisare il rapporto della loggia 
con altre figure contigue. Il loggiato indica una sequenza continua di logge, 
disposte lungo un fronte urbano o monumentale. Il portico, come già osser-
vato, ha carattere distributivo ed è spesso collocato al piano terra. Il balcone 
si differenzia per la sua esilità e per il minor grado di abitabilità: è uno spa-
zio di affaccio, non uno spazio abitabile. La veranda, infine, è una tipologia 
ambigua, talvolta chiusa da vetrate, più diffusa nei contesti anglosassoni e 
tropicali. La loggia si distingue per la sua apertura, la sua profondità; in tutte 
le sue declinazioni, essa resta uno spazio pienamente abitabile: uno spazio 
intermedio dotato di forma, proporzione, dimensione, una soglia attiva, capa-
ce di trasformare lo sguardo in progetto.

Lo spazio moderno e il punto di vista mobile

Guardare non è mai un atto neutro. Ogni sguardo implica una selezione, 
un’inquadratura, un posizionamento. Da questa consapevolezza, matura nel 
pensiero moderno un legame profondo tra architettura e rappresentazione: 
non si dà progetto senza costruzione di una visione, e non si dà abitare senza 
generazione di un racconto. Lo spazio, prima ancora di essere percorso, è 
guardato, decifrato, riconosciuto. È questa centralità dello sguardo che spie-
ga l’affinità elettiva tra architettura e fotografia, tra costruzione dello spazio e 
costruzione dell’immagine.
Nel contesto della modernità, questo legame si fa più esplicito: la dissoluzio-
ne dell’involucro, l’adozione del plan libre, l’apertura strutturale del telaio 
trasformano l’architettura in un dispositivo visivo. L’abitazione moderna non 
è solo spazio da vivere, ma campo da guardare e da rappresentare. 
Non a caso, molte opere paradigmatiche del modernismo sono state comprese 
e canonizzate attraverso immagini fotografiche che ne hanno fissato l’aura e 
veicolato l’ideologia. 
Ma in questa genealogia iconica, un ruolo particolare lo assumono le immagi-
ni scattate dall’interno, che mostrano non tanto la composizione dell’oggetto 
architettonico, quanto la condizione percettiva dell’abitare: il modo in cui la 
casa guarda fuori, e il mondo entra nello spazio domestico.
La loggia, in questo senso, è il punto di condensazione più evidente di que-
sta visione. Aggettante o incassata, delimitata ma aperta, la loggia costrui-
sce un’inquadratura: un fotogramma architettonico che ospita lo sguardo e 
lo orienta. È uno spazio liminare e abitabile, che collega interno ed esterno 
senza confonderli, offrendo al corpo una postazione percettiva da cui misu-
rare la distanza, la luce, il clima, il tempo. In questa sua qualità, la loggia si 
comporta come una macchina visiva: non solo luogo dell’affaccio, ma conge-
gno che produce immagini, un dispositivo narrativo che articola il racconto 
dell’abitare.
L’architettura moderna ha spesso riconosciuto e teorizzato questa potenzia-
lità visiva dello spazio. Le Corbusier, ad esempio, concepisce molte delle 
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fig. 1.2 

Le Corbusier, racconto di Villa Meyer

sue case come sequenze da percorrere con lo sguardo. Nel racconto di Villa 
Meyer, redatto nel 1925 sotto forma di storyboard, ogni passaggio tra gli am-
bienti corrisponde a un movimento visivo: «La colazione viene consumata 
dietro la piscina e l’area di servizio. Dal boudoir si sale sul tetto, dove non ci 
sono tegole o ardesia, ma un solarium e una piscina, con l’erba che cresce tra 
le fughe delle tegole. Cielo, sopra. Al sicuro dalle mura perimetrali, nessuno 
può vederci. Di notte si vedono le stelle e la massa scura degli alberi della 
Folie Saint-James»3. È una scrittura dello spazio che anticipa il montaggio ci-
nematografico: un concatenarsi di visioni, di aperture, di punti di vista inter-
ni verso l’esterno, in cui la soglia - la finestra, la loggia, la terrazza - diventa 
dispositivo cardine (fig. 1.2).
È in questo passaggio che la fotografia assume un ruolo metodologico. Non 
solo strumento di documentazione, ma mezzo di progetto e di verifica, la foto-
grafia consente all’architetto di costruire ipotesi visive, di simulare percezio-
ni, di anticipare esperienze.
Charles e Ray Eames progettavano incollando ritagli fotografici sui prototipi 
della loro casa, componendo visivamente gli spazi prima ancora che costrutti-
vamente: «Usavamo le fotografie. Ritagliavamo pezzi e li incollavamo su una 
fotografia della casa per vedere come sarebbero state le cose»4. 
Beatriz Colomina riconosce nella fotografia uno degli strumenti centrali del 
metodo progettuale degli Eames: «Charles e Ray vedevano tutto attraverso la 
macchina fotografica. Se l’occhio è l’occhio di una macchina fotografica, le 
dimensioni non sono fisse ma in continuo cambiamento»5. 
Il collage diventa così il montaggio dello sguardo: una forma di progettazione 
per immagini, che guida e riflette le scelte spaziali (fig. 1.3b).
In questa genealogia del collage, l’allestimento del Bar sous le Toit di Charlot-
te Perriand (1927) costituisce un passaggio chiave: un ambiente mansardato 
interamente progettato con elementi in metallo cromato e tubolari d’acciaio, 
che attira l’attenzione di Le Corbusier (fig. 1.3a).
Per Perriand, l’architettura, l’arredo e il design non sono discipline separate, 
ma articolazioni complementari di una stessa visione: progettare spazi signi-
fica immaginare modi di vivere, accompagnare i gesti quotidiani, intervenire 
nella vita sociale.
Più che una tecnica espressiva, il fotomontaggio - prediletto dalle avanguar-
die - si configura come uno strumento di concezione progettuale. Mies van 
der Rohe ne riconosce precocemente il potenziale, impiegandolo a partire 
dagli anni Venti per costruire vedute esterne dei propri edifici. Dopo il 1930, 
tuttavia, la sua sperimentazione evolve: il collage diventa un dispositivo per 
visualizzare anche gli interni, conferendo ai disegni prospettici una dimen-
sione atmosferica ed evocativa. Le fotografie incollate - opere d’arte reali, pa-
esaggi, dettagli di arredi - trasformano l’ambiente costruito in una scenografia 
rarefatta, dove l’architettura funge da sfondo silenzioso su cui si stagliano 
presenze materiali e visuali. 
Nei collage americani di Mies, in particolare, si accentua una tensione tra 
architettura e paesaggio: lo spazio costruito diventa campo neutro, negativo, 
telaio vuoto che accoglie e incornicia frammenti visivi esterni. L’ambiente 

3 Dana 2011, p. 24
4 Colomina 1997, p. 142
5 Ivi, p. 139.
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fig. 1.3

Il collage come forma di narrazione

a. Charlotte Perriand - Bar sous le Toit, 1927

b. Charles e Ray Eames - An Exhibition for Modern Living, 1949

c. Mies van der Rohe - Resor House, 1938

naturale, ridotto spesso a superficie bidimensionale, non si integra, ma si 
sovrappone, si sospende. A proposito dei collage di Mies, Arthur Drexler so-
stiene che essi creano una «giustapposizione surreale attraverso il montaggio 
di fotografie con superfici piatte a carboncino o a pastello; queste trasformano 
le idee in immagini allucinatorie, belle e urgenti»6. 
Nel progetto per la Resor House (1938), questa poetica giunge a una sintesi 
particolarmente intensa: un mobile basso in legno, il dipinto Bunte Mahlzeit 
di Klee e il paesaggio roccioso del Wyoming si dispongono come superfici 
planari giustapposte, articolando una sequenza visiva che oscilla tra astrazio-
ne e realtà, tra rappresentazione e immaginazione (fig. 1.3c).
La loggia, come spazio intermedio e costruito, partecipa a questa logica del 
collage. Essa stessa è composta di elementi giustapposti: la struttura, il vuoto, 
la trasparenza, l’ombra, la luce, la soglia. Non è un ambiente unitario, ma una 
sequenza di condizioni. Non è un’immagine fissa, ma un’architettura fatta 
per accogliere lo sguardo e lasciarlo muovere, indugiare, deviare. In questa 
mobilità percettiva risiede la sua carica narrativa: la loggia è un frammento 
abitabile, una finestra che si fa scena, una soglia che racconta.
Proprio questa natura frammentaria e dinamica della loggia è ciò che av-
vicina l’architettura moderna al linguaggio cinematografico. Siegfried Gie-
dion, tra i più lucidi interpreti del nuovo spazio architettonico, lo riconosce 
chiaramente nel 1928 parlando delle case Frugès a Pessac: «Le prospettive 
fisse non permettono di avere un’idea chiara. Bisognerebbe accompagnare lo 
sguardo nei suoi movimenti: solo la macchina da presa può rendere giustizia 
alla nuova architettura!»7. È la fine del punto di vista statico e unitario, della 
visione frontale e simmetrica. La casa moderna, con le sue fughe, le sue aper-
ture, le sue sovrapposizioni, richiede uno sguardo mobile, cinematografico, 
sequenziale.
Questa transizione è perfettamente compresa da Le Corbusier, che affida al 
cinema la rappresentazione della propria architettura. Nel film L’Architecture 
d’aujourd’hui, girato da Pierre Chénal nel 1930, la cinepresa si muove negli 
spazi di Villa Savoye, Villa Stein e Villa Church senza mai interrompere il 
fluire dello sguardo. I movimenti di macchina, le panoramiche orizzontali, il 
taglio delle inquadrature fanno del film un vero strumento di progetto: non 
tanto per mostrare l’opera, quanto per esprimere la modalità con cui essa 
genera visione e orienta il corpo. La casa moderna, qui, non è solo da vedere, 
ma da attraversare con lo sguardo, da esplorare in sequenza (fig. 1.4).
È tuttavia con gli Eames che il legame tra architettura e racconto visivo rag-
giunge una nuova maturità. Il loro celebre film House: After Five Years of 
Living (1955), composto da migliaia di diapositive, non documenta l’edificio, 
ma la vita che esso rende possibile. Ogni dettaglio della quotidianità è in-
quadrato con attenzione: stoviglie, tessuti, foglie, insetti. Non vi sono figure 
umane, ma ogni immagine è traccia della loro presenza. 
«Mentre Le Corbusier aveva inserito delle figure per dare un senso di scala e 
forse per sottolineare che era solo di passaggio, nel film degli Eames non ci 
sono figure, solo tracce di vita quotidiana»8. Lo spazio architettonico emerge 
attraverso le sue relazioni, i suoi usi, i suoi frammenti. 

6 Shields 2024, p. 63
7 Dana 2011, p. 22
8 Colomina 1997, p. 144
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fig. 1.4 

Pierre Chénal - L’Architecture d’aujourd’hui, 1930

La narrazione non procede per planimetrie o sezioni, ma per accumulazione 
di sguardi, per giustapposizione di fotogrammi. È la casa vista dall’interno, 
nella sua dimensione vissuta.
Questo modo di procedere rende evidente un fatto fondamentale: nella mo-
dernità, il progetto si costruisce attraverso la visione, e la visione non è mai 
neutra. È un atto selettivo, inquadrato, orientato.
La loggia, in quanto dispositivo di sguardo, si inserisce pienamente in questa 
genealogia. Come il mirino della camera fotografica o come l’inquadratura 
cinematografica, la loggia delimita una porzione di mondo, la incornicia, la 
mette in relazione con il corpo. L’abitare, in questo senso, non è disgiunto dal 
guardare: si abita ciò che si guarda, e si guarda ciò che ci permette di abitare.
Da questa consapevolezza nasce la scelta metodologica che informa il pre-
sente lavoro: la costruzione della retrospettiva non si basa su una sequenza 
cronologica o stilistica, ma su una sequenza di sguardi. 
Ogni caso studio è selezionato e analizzato a partire da fotografie che mostra-
no lo spazio dall’interno, attraverso le soglie, le logge, i filtri. In questa scelta 
si riflette una postura critica precisa: rifiutare la visione frontale, iconica, 
stereotipata, per sostituirla con un racconto per immagini, fatto di interni, 
transizioni, cornici.
È la stessa logica dello storyboard che organizza il capitolo: un insieme di 
sequenze, ciascuna dotata di ritmo, di inquadratura, di profondità. 
Non una storia lineare, ma una geografia della soglia, un itinerario visivo 
attraverso le loro declinazioni. La fotografia, in questo contesto, non è docu-
mentazione ma interpretazione: è attraverso l’immagine che si costruisce il 
senso dello spazio, ed è grazie allo sguardo che la loggia rivela la sua natura 
più profonda di dispositivo generativo.
La costruzione di questo primo capitolo, pertanto, non risponde a una logica 
cronologica, né a una tassonomia tipologica convenzionale. I progetti selezio-
nati non sono raccolti per esaurire una genealogia storica, ma per costruire 
una retrospettiva operativa, guidata da due categorie critiche che si rivelano 
decisive per comprendere l’evoluzione e la persistente vitalità della loggia 
nell’architettura moderna: la diafania e l’ombra. 
La prima, associata a una genealogia che passa per Mies van der Rohe, lavora 
sul concetto di trasparenza fenomenica, sulla dissoluzione del limite tra inter-
no ed esterno, sull’astrazione spaziale e strutturale. La seconda, più prossima 
alla sensibilità di Le Corbusier, assume la loggia come elemento plastico e 
tattile, carico di materia e gravità, che produce spessore, ombra, riparo.
Queste due categorie, lontane da ogni dualismo rigido, sono assunte come 
poli di tensione che attraversano tutta la modernità, e che strutturano la scelta 
dei casi studio analizzati: dal modello della villa isolata alle sperimentazioni 
dell’edilizia collettiva.
Ogni progetto selezionato, pur nella sua autonomia, prefigura o risuona con 
l’universo di riferimenti che nutre l’immaginario di Lacaton & Vassal.
In questo scenario, la loggia emerge come figura chiave: luogo in cui lo spazio 
incontra la visione, in cui l’abitare diventa narrazione, in cui la soglia si fa 
racconto e si predispone alla trasformazione.
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fig. 1.5

La loggia moderna tra diafania e ombra

Ogni architettura è, in ultima istanza, un’arte della luce. La qualità dell’a-
bitare non dipende soltanto dalle forme e dai materiali, ma da come la luce 
attraversa lo spazio, lo modula, lo rifrange. In questa prospettiva, la loggia si 
configura come uno dei luoghi più intensi di interazione tra corpo, architet-
tura e ambiente. È nello spessore della soglia che la luce incontra la materia, 
il paesaggio incontra l’interno, il tempo incontra l’abitare. Non a caso, è pro-
prio nella loggia che si manifesta con chiarezza una dialettica fondativa della 
modernità: quella tra diafania e ombra. Due modi di costruire la soglia, due 
posture sensibili dello spazio, due etiche dell’abitare.
Il termine diafania deriva dall’aggettivo diafano, dal greco διά-φανος 

(diá-phanos), e indica la proprietà di un corpo che si lascia attraversare dalla 
luce senza risultare completamente trasparente. Diversamente dalla traspa-
renza assoluta, che rende visibile ogni dettaglio senza interferenze, la diafa-
nia introduce una forma di visibilità filtrata, mediata. 
L’ombra, al contrario, si configura come densità costruttiva, come profondità 
abitabile. Non è assenza di luce, ma suo controllo, suo rallentamento, sua 
domesticazione. Dove la diafania disegna aperture, l’ombra costruisce ripari. 
Dove la prima estende lo sguardo, la seconda lo trattiene. Entrambe, però, 
non si oppongono: si articolano.
La loggia è il dispositivo ideale per mettere in scena questa tensione. Essa può 
essere diafana o ombrosa, leggera o massiva, vetrata o scavata nella muratura. 
Può dissolvere i confini o proteggerli, aprirsi al cielo o ritirarsi nell’ombra. In 
entrambi i casi, opera una mediazione: tra luce e corpo, tra esterno e interno, 
tra esposizione e intimità. Questa ambiguità è ciò che la rende, da sempre, un 
laboratorio privilegiato del progetto moderno.
Nel corso del Novecento, è possibile riconoscere due genealogie distinte, en-
trambe capaci di interrogare profondamente la loggia come soglia abitata. 
Da un lato, la linea diafana tracciata da Mies van der Rohe, che fa della 
leggerezza strutturale, della continuità visiva e della compenetrazione tra in-
terno ed esterno i principi fondamentali di un’architettura trasparente, sospe-
sa, atmosferica. Dall’altro, la linea dell’ombra, che trova la sua espressione 
più intensa nelle opere della “maturità”9 di Le Corbusier. Tra il 1945 e la 
sua morte nel 1965, l’architetto realizzò una serie di progetti fondamentali, 
segnati da una forte espressione scultorea e da una nuova sensibilità per il 
chiaroscuro: la loggia si fa spessore murario, controllo climatico, articolazio-
ne plastica della soglia. Queste due posture non si esauriscono in una distin-
zione stilistica, ma rinviano a due modi radicalmente differenti di concepire 
la relazione tra abitare, luce e ambiente. 
Sono queste due categorie che guideranno la lettura dei progetti selezionati in 
questa sezione: non come semplificazioni interpretative, ma come strumenti 
critici per comprendere come l’architettura moderna abbia declinato, nella 
forma della loggia, il proprio rapporto con il mondo.

1.1 La loggia moderna tra diafania e ombra

9  Si fa riferimento alla voce “Maturité”  e 
in particolare al saggio Le moderne et l’ar-
chaïque, ou les dernières œuvres di William 
J.R. Curtis in Le Corbusier, une encyclopéd-
ie a cura di Jacques Lucan, pp. 246-251
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fig. 1.6

Mies van der Rohe e Lilly Reich - Glasraum, 1927

L’opera di Mies van der Rohe ha legato profondamente l’idea di modernità 
all’uso del vetro. Tuttavia, contrariamente a una lettura canonica che associa 
la trasparenza all’ideale razionalista, il vetro in Mies non è mai semplicemen-
te un materiale neutro o passivo. È una membrana riflettente, mutevole, insta-
bile, capace di trasformare la luce in materia costruttiva. Il vetro non dissolve 
lo spazio, ma lo stratifica. Come osserva Rosemarie Haag Bletter, le superfici 
vetrate nei progetti di Mies non si limitano a estendere lo sguardo: funzionano 
come schermi, come diaframmi visivi che filtrano, rifrangono, modulano.10

Utilizzando il termine diafania per descrivere una condizione spaziale in cui 
la luce e lo sguardo attraversano l’ambiente non in modo diretto, ma attraver-
so una successione di strati o più piani verticali che modulano la percezione, 
è possibile riconoscere nell’opera di Mies questa condizione.
Un momento fondativo in questa esplorazione è rappresentato dal Glass Sky-
scraper Project (1922), dove la parete vetrata si emancipa definitivamente 
dal suo ruolo di semplice diaframma trasparente. 
«Ho posizionato le pareti di vetro leggermente angolate l’una rispetto all’altra 
per evitare la monotonia di superfici vetrate troppo grandi. Lavorando con 
modelli in vetro reali, ho scoperto che l’importante è il gioco dei riflessi, 
non l’effetto di luci e ombre come negli edifici normali... A prima vista, il 
profilo curvo della pianta sembra arbitrario. Queste curve, tuttavia, sono state 
determinate da tre fattori: l’illuminazione sufficiente degli interni, la massa 
dell’edificio vista dalla strada e, infine, il gioco dei riflessi»11. 
Le facciate non sono pannelli trasparenti, ma superfici attive, mobili, capaci 
di deformare e restituire il contesto. È qui che prende forma un’idea di dia-
fania come effetto atmosferico costruito, come esperienza sensibile generata 
dalla materia stessa.
Questa concezione si rafforza nei progetti espositivi realizzati con Lilly Reich 
negli anni Venti. Nella Glasraum allestita per la mostra Die Wohnung (Stoc-
carda, 1927), il vetro non è più solo un materiale da esibire, ma diventa prin-
cipio generativo dello spazio. Il visitatore attraversa l’ambiente come in un 
percorso coreografico, accompagnato dal fluire della luce e dalla mutevolezza 
dei riflessi. Il corpo non si muove lungo un asse lineare, ma viene guidato 
da una sequenza di stanze che si aprono diagonalmente, dove ogni svolta è 
indotta dalla disposizione ortogonale dei pannelli. L’allestimento non impone 
una direzione, ma sollecita un movimento fluido come se lo spazio fosse fatto 
per essere percorso con lentezza, con il passo e con lo sguardo. I pannelli in 
vetro, ora trasparenti ora opachi, si elevano fino a 2,80 metri e definiscono gli 
ambienti secondo gradazioni di luce, colore e riflesso. Il vetro bianco smeri-
gliato diffonde una luce soffusa negli spazi comuni; quello specchiato grigio, 
quasi opaco, protegge la dimensione privata della biblioteca e dello studio; 
mentre il vetro trasparente si apre verso un giardino d’inverno simulato, in-
troducendo una soglia visiva verso la natura (fig. 1.6).

1.1.1 Vedere attraverso. Lo spazio diafano di Mies van der Rohe

10 Haag Bletter 2001, p. 354
11 Neumann 2001, p. 186
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Al di sopra di tutto, un soffitto tessile, cucito e teso, diffonde una luce mor-
bida e indiretta, che cancella le ombre nette e rende ogni passaggio sfumato. 
Anche il pavimento contribuisce alla narrazione: il tappeto rosso sintetico, 
proveniente dalla sala precedente, accompagna il visitatore, collegando vi-
sivamente e tattilmente i due ambienti. È una coreografia silenziosa che si 
compie nel riverbero continuo tra superfici.
È il vetro, qui, a essere il vero protagonista spaziale. Non solo come diafram-
ma, ma come materia che organizza, orienta e qualifica l’ambiente domestico. 
La struttura leggera in acciaio cromato esalta i bagliori, gli sdoppiamenti, le 
dissolvenze. La luce incide sulle superfici e genera continui scarti percettivi, 
tra visione diretta e riflessa. Si ha l’impressione di essere sempre al confine, 
sempre in soglia, tra un interno che si rifrange e un esterno evocato.
In questa architettura, la diafania si fa esperienza sensibile, oscillazione tra 
presenza e apparenza. L’assenza di opacità assolute e la compresenza di tra-
sparenze multiple producono un effetto di disorientamento controllato: ogni 
rotazione del corpo modifica la percezione dello spazio, ogni rifrazione di 
luce apre uno scorcio inatteso. È un ambiente costruito per riverbero, in cui 
lo spazio non si mostra mai interamente, ma si lascia intuire, dissolvendosi in 
una serie di piani, riflessi, sdoppiamenti.
Allo stesso modo, il Velvet and Silk Café per la mostra Die Mode der Dame 
(Berlino, 1927) lavora su curve morbide e tessuti mobili per generare am-
bienti che sfuggono alla rigidezza ortogonale. In entrambi i casi, la materia 
non riveste semplicemente lo spazio, ma lo costruisce.
È in questa sequenza - vetro, tessuto, superficie - che si definisce la cifra 
diafana dell’architettura miesiana: non come smaterializzazione, ma come ri-
definizione per strati successivi dello spazio abitabile. 
L’architettura non si dissolve, ma si fa immagine mobile, campo atmosferi-
co, soglia tra interno ed esterno. Questa grammatica può essere riconosciuta 
anche nei progetti residenziali successivi; ad esempio, in Casa Tugendhat il 
giardino d’invernosi articola come dispositivo ottico che aggiunge un piano di 
distanza tra l’interno abitabile e il giardino esterno. Ancora una volta, la logi-
ca non è quella della trasparenza funzionale, ma di una percezione articolata, 
profonda, modulata.
L’architettura in vetro è stata a lungo considerata l’espressione più compiuta 
dell’utopia modernista: chiarezza, leggerezza, continuità tra interno ed ester-
no. Fin dalla metà dell’Ottocento, il sogno di una casa completamente traspa-
rente ha alimentato non solo le visioni architettoniche, ma anche le narrazioni 
fantascientifiche, le esposizioni universali, i padiglioni temporanei. 
Paul Scheerbart, nei suoi scritti del 1914 ispirati all’architettura di  Bruno 
Taut, immaginava un mondo di cristallo, fatto di pareti colorate che rifranges-
sero la luce in sfumature emozionali, disegnando un’architettura spirituale e 
sinestetica. 
La “Glasarchitektur”12 non puntava alla trasparenza assoluta, ma a una po-
etica del riflesso e della metamorfosi. Mies van der Rohe, attraverso i suoi 
primi progetti visionari, sembrava accogliere quella suggestione e tradurla in 
geometria, riduzione, nitore.12 Scheerbart 1982

Ma quando questo sogno prende forma nella realtà abitata - come nella Farn-
sworth House o nella Glass House di Philip Johnson - rivela una dimensione 
più ambigua. Il vetro non è solo apertura, ma anche esposizione, sorveglian-
za, perdita della soglia. Walter Benjamin, in dialogo con Scheerbart, osserva 
come il vetro moderno - chiaro, continuo, non articolato - esponga costan-
temente l’interno al controllo esterno, annullando la soglia e dissolvendo la 
distinzione tra spazio pubblico e spazio privato. 
Per Georges Teyssot «la storia della modernità dimostra che la nozione di 
trasparenza si afferma, non tanto in concomitanza con l’avvento dei nuovi 
materiali, quali ferro e vetro, bensì, come rileva Walter Benjamin, con il venir 
meno della sovranità dello spazio intimo»13. 
Beatriz Colomina ha definito l’architettura del XX° secolo una vera e propria 
“X-Ray Architecture”: un dispositivo visivo e sociale modellato sull’immagi-
nario medico, in particolare sull’ossessione per la tubercolosi.
Così come i raggi X penetrano il corpo per esporne la struttura nascosta, le 
pareti di vetro rendono trasparente la vita domestica. Il vetro è uno strumento 
di controllo. Dall’esterno, espone l’interno al pubblico; dall’interno, permette 
lo sguardo vigile di sorvegliare ciò che avviene fuori 14.
La testimonianza più potente di questa ambiguità viene da Edith Farnsworth, 
la committente della celebre casa progettata da Mies a Plano, Illinois. 
In un’intervista ad House Beautiful, Farnsworth paragona la propria abita-
zione ad una radiografia: ogni gesto, ogni oggetto, ogni disposizione d’arredo 
diventava visibile dall’esterno. 
«Mi sento come un animale in agguato, come una sentinella sempre all’erta. 
Raramente riesco a distendermi e rilassarmi»15.  La casa, concepita come 
spazio libero, la costringeva a una disciplina visiva continua. 
La trasparenza, intesa come valore estetico e morale del modernismo, si rive-
lava così una condizione abitativa ansiogena, una forma di esposizione per-
manente, una perdita radicale di protezione.
Lo stesso principio della Farnsworth House viene verticalizzato pochi anni 
dopo nel progetto per il complesso 860-880 Lake Shore Drive a Chicago. 
Due torri gemelle in vetro e acciaio, venticinque piani ciascuna, costruite sul 
bordo del lago Michigan. Qui Mies porta la trasparenza della casa suburbana 
nella dimensione urbana, impilando una sopra l’altra 275 case di vetro. Ogni 
appartamento gode di una vista panoramica incredibile, ma ogni parete si 
trasforma a sua volta in una vetrina. Di notte, le torri diventano cinema: ogni 
abitante guarda l’altro, come in un sistema di immagini speculari. La soglia 
tra privato e pubblico non è negata, ma moltiplicata.
Eppure, nonostante la trasparenza totale, alcuni abitanti sembrano adattarsi. 
«Mi sento abbastanza protetto e non così esposto come pensavo, ora che i 
mobili sono al loro posto» 16, racconta un inquilino. È un’affermazione impor-
tante, che suggerisce come la soglia non sia solo una questione materiale, ma 
percettiva e relazionale: ciò che protegge non è il muro, ma l’arredo, la densi-
tà, l’abitudine. La trasparenza diventa allora una condizione vissuta, non più 
una qualità assoluta ma un campo da modulare. È in questa tensione che si 
apre la possibilità di una diversa interpretazione: la diafania.

13 Teyssot 2000, p. 34
14 Colomina 2007, p. 153
15  Ivi, p. 168
16  Ivi, p. 173
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A differenza della trasparenza, la diafania non espone, ma articola; non dis-
solve il confine, ma lo costruisce per piani successivi. 
Nei progetti di Mies, la diafania si manifesta come successione di piani ver-
ticali paralleli: la tenda, il vetro, il paesaggio. Nessuno di questi elementi è 
opaco, ma ciascuno filtra, sfuma, modula. È questa articolazione che restitui-
sce profondità allo spazio e rende abitabile la soglia. La loggia moderna, che 
Mies costruisce senza nominarla, nasce esattamente in questo spazio: tra due 
piani orizzontali paralleli (il pavimento e il tetto), e attraverso una progres-
sione di piani verticali che lasciano entrare la luce ma proteggono l’intimità.
È in questo spazio liminare - tra interno ed esterno, tra visibile e invisibile 
- che si compie la diafania vissuta. Non come utopia astratta, ma come con-
dizione concreta dell’abitare.
 
Dove comincia l’interno?

In questa tensione tra spazio e soglia, tra trasparenza e protezione, si inseri-
sce la domanda - insieme poetica e radicalmente concreta - che accompagna 
tutta la riflessione moderna sull’abitare: dove comincia l’interno?
Questa domanda non si risolve in una formula astratta, ma attraversa le archi-
tetture di Mies van der Rohe come una linea sottile e insistente, che separa 
e connette, distingue e dissolve. Come scrive Johannes Malms in West Meets 
East, è la consapevolezza del confine, unita alla compulsione a oltrepassarlo, 
a generare quello stato dialettico in cui l’individuo si scopre “fragile”, so-
speso tra il sé e il mondo. L’architettura, in questa prospettiva, non può che 
farsi gesto continuo di riconciliazione: un tentativo sempre incompiuto di 
rendere unitari l’interno e l’esterno, non attraverso la chiusura, ma attraverso 
la soglia. “Dall’interno all’esterno e dall’esterno all’interno”, scriveva Mies 
nel 1928; una formula che riecheggia il pensiero di Lao Tzu, secondo cui in-
terno ed esterno hanno “un’unica origine”, e il segreto sta nella loro unità17. 
Ed è proprio questa unità a costituire il compito umanistico dell’architettura: 
costruire una continuità dello spazio che non cancelli la distinzione, ma la 
renda mobile, abitabile. In questa luce, le trasparenze filtranti, i diaframmi 
in tessuto o in vetro non sono semplici soluzioni tecniche, ma dispositivi cul-
turali. Il vetro nelle architetture di Mies non è una barriera, ma una “pelle”: 
una membrana attiva che respira tra l’abitante e il mondo.
Nella Farnsworth House questa intuizione si fa esperienza abitativa radicale. 
In una casa costruita interamente in vetro, la risposta alla domanda iniziale  
non è affatto scontata. L’interno non è più un luogo distinto, chiuso, protetto, 
ma uno spazio che respira con l’esterno, che ne assume le variazioni di luce, 
le temperature, le vibrazioni atmosferiche. Lo spazio abitato non è separato 
dalla natura, ma vi è immerso. Ed è proprio questa ambiguità, questo conti-
nuo slittamento tra dentro e fuori, che definisce l’essenza della soglia.
Nella casa tradizionale il passaggio tra interno ed esterno è mediato da ele-
menti solidi: pareti, porte, vestiboli. Qui, invece, tutto avviene attraverso una 
superficie sottile e trasparente, che non isola ma filtra, riflette, sdoppia. 
L’ingresso alla casa non coincide con un varco, ma con un cambio di con-17 Malms 2001, p. 11

dizione percettiva: dal bosco al podio, dal podio allo spazio vetrato, sempre 
dentro e sempre fuori, sempre in relazione con il paesaggio.
In questo senso, la Farnsworth House estremizza il concetto stesso di abitare 
come relazione: non si abita più solo un interno, ma una continuità di piani, 
un campo di risonanza tra ciò che è costruito e ciò che è naturale. L’abitare 
diventa esposizione, contatto, attraversamento e la soglia non è più una sem-
plice separazione, ma un luogo terzo, abitabile, in cui la distinzione tra spazio 
personale e spazio del mondo si dissolve.
È qui, in questo spazio sospeso, che si compie la rivoluzione più sottile 
dell’architettura di Mies: la casa non protegge dal paesaggio, ma lo accoglie; 
non chiude, ma apre; non delimita, ma espande. 
In fondo, la questione sollevata dalla Farnsworth House non è semplicemen-
te quella della trasparenza o dell’esposizione, ma del confine stesso tra ciò 
che è interno e ciò che è esterno. È un’architettura che mette radicalmente 
in discussione il limite, che lo sfuma fino a renderlo un campo di risonanza 
atmosferica. Per Edith Farnsworth, questo limite vacilla al punto da compro-
mettere la privacy, la libertà del corpo, l’abbandono. Ma per Peter Palumbo, la 
stessa soglia si carica di qualità opposte: diventa superficie di risonanza con 
il paesaggio, con la luce, con l’andamento delle stagioni e persino con gli stati 
d’animo. La casa galleggia sopra la radura, accarezzata dall’acero, investita 
dai temporali, lambita dal fiume in piena. La soglia è un punto di contatto tra 
mondi, e l’esperienza dell’abitare non consiste nell’appartarsi ma nel vibrare 
con ciò che è fuori. “Seduti fuori, sul ponte superiore, ci si sente come un 
fiore di loto che galleggia sull’acqua senza mai bagnarsi”, scrive Palumbo18.
È il racconto di una condizione di sospensione che non è isolamento, ma 
intimità con il mondo. La Farnsworth House può così essere letta come l’ar-
chetipo di una casa-loggia: un dispositivo minimo, fatto di due superfici oriz-
zontali tra le quali si apre uno spazio in totale continuità visiva e climatica 
con l’esterno. Le superfici verticali - tende, vetri, alberi - si sovrappongono 
come piani diafani che filtrano, rifrangono, proteggono senza mai chiudere. 
Nella ricerca di una continuità tra interno ed esterno, la diafania di Mies van 
der Rohe si avvicina sorprendentemente alla concezione spaziale dell’archi-
tettura tradizionale giapponese. 
Come lo shōji, membrana semitrasparente che smaterializza il confine, anche 
il vetro modernista non separa, ma modula (fig. 1.8). L’abitante non è mai 
completamente dentro, né completamente fuori. Lo spazio moderno che Mies 
elabora è un ambiente attraversabile, leggero, mai rigidamente delimitato. 
Lo spazio coperto e aperto che introduce all’interno, richiama direttamente 
l’engawa, il margine ligneo della casa giapponese, superficie di contempla-
zione e attesa. Nella Farnsworth, questo spazio si espone completamente al 
vuoto e al verde, protetto solo dal tetto e sollevato da terra, come se il corpo 
potesse esperire, nel semplice attraversamento, una forma essenziale di abi-
tare: stare tra, sospendersi tra (fig. 1.7b)
Ed è forse proprio in questo “stare tra” che la domanda iniziale può trovare 
la sua risposta più sottile. L’interno comincia dove la soglia si fa spazio, e lo 
spazio si fa esperienza:in questo margine inizia davvero l’abitare. 18 Palumbo 1999, p. 17
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fig. 1.7

Mies van der Rohe - Farnsworth House, 1945-1951

fig. 1.8

Yasuhiro Ishimoto - Katsura Villa, Kyoto, 1953–54
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fig. 1.9 

Le Corbusier, “le Soleil, maître de notre vie”

«Il Sole maestro delle nostre vite
indifferente lontano.
È il visitatore – un signore –
entra nelle nostre case. [...]
Puntuale macchina rotante
da tempo immemorabile, 
fa nascere ad ogni istante delle
ventiquattro ore la gradazione
la sfumatura l’impercettibile
quasi fornendo loro un ritmo. 
Ma lo interrompe brutalmente
due volte, al mattino e alla sera.
Il continuo gli appartiene, mentre
ci impone l’alternanza -
la notte il giorno - i due tempi
che regolano il nostro destino:
Un sole sorge
un sole tramonta
un sole sorge di nuovo»19

Pubblicato nel 1955 dopo otto anni di gestazione, Le Poème de l’Angle Droit 
rappresenta per Le Corbusier una sorta di casa mentale, un’opera totale che 
fonde parola, immagine, spazio e tempo in un’unica narrazione simbolica. 
I testi, i disegni, i collage, le litografie si intrecciano come stanze di un per-
corso iniziatico, dove ogni gesto è misura, ogni forma è soglia, ogni segno è 
orientamento. Tra i simboli primari che lo abitano, il sole occupa un posto 
centrale. È il maestro delle nostre vite, presenza indifferente ma sovrana, che 
entra in casa come un signore, attraversa lo spazio, regola il tempo e imprime 
allo sguardo una disciplina cosmica.
Nel Poème, il sole non è solo astro fisico, ma entità ciclica e rituale: “pon-
ctuelle machine tournante”, scandisce il ritmo delle ventiquattr’ore con la 
delicatezza della gradazione e con la brutalità della cesura. Il mattino e la 
sera non sono solo soglie temporali, ma fratture percettive: momenti in cui la 
continuità del tempo si spezza e lo spazio cambia volto. Il sole non illumina 
semplicemente, ma ordina e trasforma: definisce lo scorrere del giorno, pla-
sma l’architettura e orienta il corpo. L’ombra, di conseguenza, non è assenza, 
ma traccia visibile di questa trasformazione. È il luogo in cui il tempo diventa 
materia, in cui la luce si traduce in spazio vissuto.
L’immagine che chiude la sezione A1 Milieu (Ambiente) riprende la rappre-
sentazione stilizzata del modello di base di un percorso solare attraverso il 
cielo, descrivendo una curva ad S, accompagnata dalla didascalia “il sole 
sorge, il sole tramonta, il sole sorge nuovamente” (fig. 1.9).

1.1.2 Abitare l’ombra. Lo spazio climatico di Le Corbusier

19 Le Corbusier 1955
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È in questa dialettica tra luce e ombra, tra alternanza e continuità, che si an-
nida una delle intuizioni più profonde del pensiero lecorbusiano. Il sole, per 
Le Corbusier, non è solo sorgente luminosa, ma materiale progettuale, capace 
di determinare la forma, la disposizione, il senso degli spazi. 
La sua traiettoria nel cielo impone una geografia, suggerisce una postura, 
impone un orientamento. Ma soprattutto, introduce un elemento di variabili-
tà climatica. La luce diretta, il calore, la rifrazione, la ventilazione, l’ombra 
stessa: sono questi gli agenti invisibili attraverso cui il sole costruisce l’ar-
chitettura. È in questo senso che il clima, nei progetti della maturità, diventa 
“materiale da costruzione”20, e la loggia, spazio intermedio per eccellenza, ne 
è lo strumento privilegiato.
Juan Calatrava ha definito il Poème un “poema abitabile”21, una soglia in cui 
si compendia l’intera traiettoria corbusieriana. 
L’opera nasce in parallelo ai progetti fondamentali degli ultimi vent’anni: 
dalla cappella di Ronchamp alla città di Chandigarh, fino a La Tourette, al 
Padiglione del Brasile e al Cabanon di Cap-Martin. In tutti questi casi, la 
luce naturale è fattore compositivo primario, e l’ombra non è più uno scarto, 
ma una presenza attiva: luogo dell’attesa, del raccoglimento, della variazione 
termica e sensibile. L’architettura si scolpisce nel rapporto tra pieno e vuoto, 
tra chiaro e scuro, tra esposizione e protezione.
Anche la giornata di lavoro di Le Corbusier è strutturata secondo il ritmo del 
sole. La mattina, nel silenzio dell’appartamento di rue Nungesser-et-Coli, è 
dedicata alla riflessione e alla pratica plastica. Il pomeriggio, nello studio col-
lettivo di rue de Sèvres, è riservato all’architettura. Questa scansione, come 
osserva Calatrava, riflette il ciclo solare, e non a caso si ritrova nella struttura 
simbolica del Poème. La luce mattutina come intuizione solitaria, l’ombra del 
pomeriggio come luogo della progettazione condivisa. Il sole come metrono-
mo, l’ombra come spazio della misura.
Comprendere questa visione è essenziale per interpretare il passaggio de-
cisivo che Le Corbusier compie nella sua maturità: dall’architettura della 
forma all’architettura del clima, in cui sole e ombra diventano elementi attivi 
di una nuova composizione spaziale. L’angolo retto – asse stabile nel fluire 
del giorno – diventa la figura simbolica di questa alleanza: misura cosmica 
e umana, geometria e percezione, rigore e sensibilità. È da qui, da questa 
postura solare e climatica, che nascono i suoi spazi più potenti: scavati nella 
luce, ma fondati sull’ombra.

L’origine climatica del brise-soleil

L’interesse per il clima, nella riflessione architettonica di Le Corbusier, non 
emerge come esigenza tecnica, ma come dato fondativo, come lente attraver-
so cui reinterpretare le forme della modernità. A partire dagli anni Venti, lo 
studio sul rapporto tra architettura e sole diviene progressivamente centrale, 
fino a strutturare un intero sistema di figure e dispositivi che rispondono 
all’esigenza di temperare, modulare, incanalare la luce. Il progetto per il Lo-
tissement di Barcellona è tra i primi a porre in discussione la fragilità termica 

20 Pozzi 2015
21 Calatrava 2007, p. 172

della parete vetrata, tentando di adattare il lessico modernista alle condizioni 
climatiche mediterranee. Qui la facciata diventa soglia abitabile: uno spes-
sore che trattiene e regola, un filtro che si sostituisce alla trasparenza come 
valore assoluto. È l’inizio di una transizione, in cui il clima cessa di essere 
ostacolo da neutralizzare e si fa matrice del progetto.
Anche nei disegni della Ville Contemporaine, l’interfaccia climatica della fac-
ciata si struttura come luogo di relazione tra individuo e ambiente, tra rituali 
quotidiani e forze planetarie. Gli Immeubles-Villas sono dotati di logge pro-
fonde, veri e propri jardins suspendus che, pur nella loro idealità diagramma-
tica, prefigurano un principio di adattamento climatico fondato sull’ombra. 
Questi spessori non sono semplici balconi, ma soglie capaci di mitigare la 
radiazione estiva, di restituire uno spazio intermedio e abitabile tra interno ed 
esterno. Saranno i progetti della maturità a perfezionare questo principio, af-
fiancando alle logge un sistema articolato di dispositivi solari: il brise-soleil .
La svolta teorica avviene negli anni Trenta, sulla scorta dei fallimenti del 
cosiddetto mur neutralisant. Alla Cité de Refuge di Parigi, il tentativo di co-
struire una pelle trasparente ma termicamente stabile si rivela fallimentare. 
Il pan de verre non riesce a garantire l’equilibrio interno desiderato: d’inverno 
lo spazio è gelido, d’estate surriscaldato. È un punto di crisi nella fiducia nei 
confronti della trasparenza come ideale modernista, e nel contempo un punto 
di partenza per l’elaborazione del brise-soleil come alternativa consapevole. 
Il vetro cessa di essere simbolo di progresso astratto: viene riconosciuto come 
materiale fragile, che necessita di protezione, regolazione, filtro.
«L’edificio, destinato a ospitare persone senza fissa dimora, fu pensato come 
prototipo di razionalizzazione termica: un “muro neutro” avrebbe dovuto neu-
tralizzare le condizioni climatiche esterne attraverso una doppia pelle vetrata 
con intercapedine d’aria, da riscaldare o raffreddare a seconda delle stagioni. 
Un sistema sofisticato quanto ingenuo, che si scontrò con i limiti tecnologici 
dell’epoca: l’aria calda si disperdeva, quella fredda non veniva bloccata, e 
l’edificio si rivelò presto invivibile, troppo caldo d’estate, troppo freddo d’in-
verno»22.
È in questo contesto che prende forma, in modo sempre più consapevole, la 
figura del frangisole: un elemento fisso o mobile, profondo, articolato, capa-
ce di proiettare ombra, di schermare la luce e di costruire una nuova soglia 
abitativa. L’architettura non si limita più a racchiudere, ma si incarica di me-
diare: costruisce le condizioni sensibili del vivere, accogliendo le differenze 
climatiche e trasformandole in figura. Le facciate si approfondiscono, si arti-
colano, si piegano secondo traiettorie solari. Il sole non è più soltanto fonte di 
luce: è materia progettuale, principio generatore dello spazio.
Il brise-soleil non nasce dunque come invenzione isolata, ma come risposta 
maturata nel tempo, attraverso errori, esperimenti e affinamenti successivi. 
Nell’Immeuble Clarté a Ginevra, Le Corbusier rinuncia definitivamente alla 
mediazione meccanica: la questione climatica viene affrontata con mezzi ar-
chitettonici essenziali e razionali. Tende esterne, balconi, persiane, retrattili 
o fisse, disegnano un paesaggio mobile che non solo protegge, ma costruisce 
una nuova grammatica della facciata. 22 Barber 2020, p. 39
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È un’architettura atmosferica e abitabile, dove il controllo della luce si so-
vrappone alla qualità percettiva dello spazio (fig. 1.10a).
«Nell’edificio “Clarté” di Ginevra, così battezzato dagli utenti, avevamo 
istintivamente avviato dei lavori di avvicinamento al frangisole. Disegno i 
pavimenti, che si prolungano oltre la facciata vetrata con un balcone piuttosto 
sporgente di 1,50 m dotato di parapetto. Si creava così una prima ombra; per 
il caldo torrido si aggiunsero delle tapparelle installate in corrispondenza 
dei parapetti dei balconi, creando così condizioni molto soddisfacenti per 
l’ingresso del sole in inverno (sole basso all’orizzonte) e per ostacolarne l’in-
gresso in estate (sole alto all’orizzonte)»23.
Nel 1946, nel saggio “Problèmes de l’Ensoleillement: Le Brise-Soleil”, Le 
Corbusier teorizza retrospettivamente questa figura architettonica, sintetiz-
zandola attraverso schizzi, confronti, sezioni. Il sole viene rappresentato come 
una traiettoria ciclica, un movimento da assecondare e non da neutralizzare. 
La facciata, da superficie, diventa dispositivo: una macchina poetica capace 
di “modellare” lo spazio e la vita moderna, come afferma l’autore stesso. 
La forma del brise-soleil varia a seconda del contesto: si adatta agli orien-
tamenti, alle latitudini, agli usi, e si fa principio plastico. Ogni edificio, in 
questa prospettiva, diventa un laboratorio di ombra, un progetto climatico.
«Il gioco delle stagioni porterà una gamma sfumata di benefici e di incon-
venienti: al solstizio d’inverno, il sole è basso sull’orizzonte e i suoi raggi 
sono benvenuti all’interno dell’abitazione dove riscaldano moralmente e fisi-
camente; le mezze stagioni, primavera e autunno, si accontentano molto bene 
di un sole mite per le creature. Ma il solstizio d’estate e la canicola con le 
sue temperature insopportabili hanno reso il sole un amico, un nemico impla-
cabile; in queste ore calde, il bisogno di ombra diventa imperativo: bisogna 
chiudere le finestre, bisogna “diaframmare” il vetro»24.
La Maison Locative ad Algeri, pur non realizzata, rappresenta un punto cul-
minante di questa sperimentazione. I disegni pubblicati nel saggio del 1946 
mostrano una facciata modulata da piccole cavità d’ombra profonde, veri e 
propri alveoli plastici proiettati verso l’esterno. Il pan de verre è ancora pre-
sente, ma retrocesso in secondo piano, schermato da una maglia frangisole 
ancorata alla struttura. Un edificio residenziale sorretto da pilastri in cemento 
armato che sostenevano una soletta aggettante. 
Questa struttura offriva quattro facciate con esposizioni differenti, ciascuna 
delle quali richiedeva un trattamento specifico in relazione all’irraggiamento 
solare. Sui fronti nord e, probabilmente, est si poteva mantenere una vetrata 
integrale, ma i prospetti sud e ovest imponevano l’adozione di un sistema di 
schermatura. Fu in questo contesto che venne concepito un dispositivo fran-
gisole composto da alveoli modulari, veri e propri cassoni profondi circa 80 
centimetri e alti 70, capaci di generare ombre profonde ed efficaci. Installato 
a pochi centimetri dalla parete vetrata retrostante, il sistema era ancorato 
direttamente ai solai aggettanti di ciascun piano, configurandosi come un se-
condo strato della facciata: non solo filtro climatico, ma vero e proprio spes-
sore abitabile, capace di regolare la radiazione solare e restituire una nuova 
profondità plastica all’involucro (fig. 1.10b).

23 Le Corbusier 1995, vol. 4, p. 104
24 Ibidem

fig. 1.10

evoluzione del brise-soleil di Le Corbusier

a. Immeuble Clarté, Ginevra, 1930

b. Maison Locative, Algeri, 1933
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In questo senso, la Maison Locative può essere letta come una traduzione 
architettonica del libretto Poésie sur Alger (1950).
Se quest’ultima rappresenta l’addio malinconico a un’utopia urbanistica me-
diterranea - fatta di viadotti, promenade, logge e spessori bianchi che si ada-
giano sul rilievo - la Maison Locative ne costituisce l’ultimo gesto progettua-
le, allo stesso tempo plastico e poetico. Entrambe le opere condividono una 
tensione verso una forma dell’abitare capace di conciliare la modernità con il 
sole, con la pietra, con la topografia.
Qui, l’architettura non impone, ma si adatta; non cancella, ma interpreta. 
L’ombra non è un residuo, ma un principio generatore. Il brise-soleil, con la 
sua grammatica minuta e modulare, si configura come una nuova forma di 
ornamento climatico: un filtro, una pelle sensibile, un luogo dove il tempo, la 
luce e la materia si danno appuntamento.
Non è un caso che sia proprio in Algeria che questo dispositivo trovi piena 
espressione. Le Corbusier riconosce nella fascia mediterranea – da Marsiglia 
a Barcellona, da Cartagine ad Algeri – un laboratorio privilegiato per l’adat-
tamento del modernismo ai climi caldi. La tradizione vernacolare, fatta di log-
ge, aggetti, muri spessi e aperture filtranti, viene trasfigurata in un linguaggio 
moderno. In questo contesto, il brise-soleil si propone come dispositivo di 
continuità e di rottura: continuità con la sapienza costruttiva antica, rottura 
con l’universalismo astratto dell’International Style. 
L’eredità di questa ricerca si estende oltre il Mediterraneo. In Brasile, a parti-
re dagli anni Trenta, la figura del frangisole si diffonde come strategia compo-
sitiva e climatica. L’architettura moderna trova qui un nuovo territorio fertile, 
dove le condizioni ambientali spingono alla sperimentazione di dispositivi di 
schermatura profondi e articolati. La lezione di Le Corbusier viene raccolta 
e reinterpretata da una generazione di architetti latinoamericani – tra tutti 
Lúcio Costa, Affonso Reidy, Oscar Niemeyer – che integrano ombra, vegeta-
zione e apertura in una visione organica dello spazio abitato.
In questo processo di disseminazione, il brise-soleil smette di essere un mero 
dispositivo tecnico. Diventa figura culturale, simbolo di un’architettura atten-
ta al clima, alla luce, alla vita quotidiana. Un gesto plastico e razionale in-
sieme, in cui si condensano molte delle intuizioni corbusiane: l’abitare come 
esperienza solare, il progetto come mediazione atmosferica, la soglia come 
luogo della vita.

L’ombra come materia

Con il secondo dopoguerra, l’opera di Le Corbusier entra in una fase nuova 
e radicale, segnata da una progressiva intensificazione espressiva e da una 
riflessione profonda sull’unità fra architettura, clima e spiritualità. 
La dimensione scultorea e il carattere tellurico delle sue architetture mature 
non rappresentano una rottura rispetto al razionalismo dei decenni prece-
denti, ma piuttosto l’estensione di un’idea di modernità che assume il sole e 
l’ombra come materiali compositivi a pieno titolo. Non si tratta più di “con-
trollare” la luce o di regolare il clima in modo astratto: il sole diventa gene-

ratore di forma, l’ombra materia architettonica capace di orientare lo spazio, 
plasmarne l’esperienza, intensificarne il significato. È in questo contesto che 
il brise-soleil, da semplice dispositivo tecnico, si trasforma in soglia abitabile, 
in membrana plastica e articolata, in scrittura materica dell’architettura.
L’Unité d’Habitation di Marsiglia (1947-1952) rappresenta il momento cul-
minante di questa transizione. Nata da un’esigenza collettiva di ricostruzione, 
essa si configura come una vera e propria “città verticale”, capace di conden-
sare in sé l’utopia sociale e il rigore costruttivo. La lunga barra di cemento 
armato poggia su pilotis come un vascello urbano, orientata secondo un asse 
trasversale est-ovest che consente un doppio affaccio per ciascun alloggio. 
Il frangisole assume qui un valore duplice: filtro climatico in grado di scher-
mare il sole mediterraneo, ma anche spazio intermedio, profondo, da abitare. 
Ogni loggia non è un semplice balcone: è una stanza all’aperto, un giardino 
sospeso, una soglia proiettata sul paesaggio. Le sue profondità sono studiate 
per proteggere dal sole estivo e lasciare entrare la luce invernale, mentre la 
sezione degli appartamenti - un intreccio tridimensionale di volumi e altezze 
- amplifica il senso di respiro e apertura.
La pianta degli appartamenti, come sottolinea William J.R. Curtis, ha una 
lunga storia, che risale agli Immeubles-villas, alla Maison Citrohan e persi-
no alla Chartreuse d’Éma che Le Corbusier aveva disegnato e ammirato nel 
1907 e nel 191125.
L’intera composizione dell’Unité è guidata da una logica plastica che mette in 
tensione luce e materia, pieno e vuoto. I camini di ventilazione sul tetto, con 
le loro forme scultoree, dialogano con l’orizzonte e tracciano una geografia 
simbolica. La grana del béton brut trattiene l’ombra, ne rivela le vibrazioni, 
amplifica le modulazioni luminose lungo il giorno. È un’architettura che non 
si limita a schermare il sole, ma lo assume come principio attivo, come agente 
atmosferico e spirituale. Così, la soglia non è più solo una questione tecnica, 
ma un luogo di condensazione sensibile, una zona liminare dove si incontrano 
natura e abitare, protezione e apertura, clima e forma.
Se l’Unité d’Habitation rappresenta l’utopia collettiva della modernità, La 
Tourette ne è la controparte introspettiva e contemplativa. Progettato tra il 
1953 e il 1957 su una collina presso Lione, il convento domenicano di Éveux 
si presenta come un organismo autonomo che trasforma la logica del brise-so-
leil in una grammatica dell’ascetismo. Le celle dei monaci, orientate verso 
la valle, sono incavate nel calcestruzzo come piccoli osservatori di luce e 
silenzio (fig. 1.11).
La soglia tra interno ed esterno non è più soltanto un’interfaccia climatica, 
ma un passaggio rituale. Il percorso che conduce alla chiesa – tra la vegeta-
zione, il ponte e il declivio – è una sequenza di passaggi, soglie e deviazioni 
che separano il mondo secolare da quello spirituale. La luce filtra obliqua, 
catturata e modulata da aperture geometriche, fino a condensarsi nella cavità 
oscura dell’oratorio, dove l’architettura rinuncia al controllo e si affida al po-
tere evocativo dell’ombra. La Tourette non si oppone alla natura: la sospende, 
la incornicia, la osserva da una distanza millimetrica. Il cemento non chiude, 
ma trattiene il paesaggio nella propria massa, lo fa vibrare. 25 Curtis 1987, p. 246
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Come nella Certosa di Éma, che Le Corbusier aveva studiato e disegnato nei 
suoi viaggi giovanili, anche a La Tourette la distribuzione delle celle lungo 
corridoi affacciati sul paesaggio si fa struttura di una comunità in ascolto, 
fondata sulla solitudine e sul silenzio. Il riferimento alla certosa toscana non 
è solo tipologico: riguarda l’organizzazione del tempo e dello spazio, la sepa-
razione tra vita contemplativa e mondo esterno, il valore della soglia come 
passaggio iniziatico. Ogni cella è un microcosmo autosufficiente, ma anche 
un frammento di un sistema più ampio, in cui la luce e l’ombra tracciano il 
ritmo delle giornate e dei pensieri. La modernità di La Tourette si innesta così 
su archetipi antichi, riconfigurati alla luce di una nuova ascetica del cemento 
e del paesaggio.

Chandigarh e la Torre delle Ombre: l’architettura come clima, come rito

Il ciclo indiano rappresenta il compimento di una lunga traiettoria progettua-
le e intellettuale, in cui Le Corbusier porta a sintesi i temi della luce, del sole 
e dell’ombra in relazione al paesaggio, al corpo e allo spirito. 
A Chandigarh, città nuova per il Punjab post-indipendenza, l’architetto fran-
cese si confronta con un clima estremo, fatto di calore opprimente, alta umi-
dità e violenti monsoni. Questo contesto non è un ostacolo: diventa principio 
generatore. Con l’aiuto di M. Missenard, Le Corbusier costruisce una vera e 
propria griglia climatica, raccogliendo dati su temperature, venti, insolazio-
ne, per tradurli in forma architettonica. Il sole, l’aria e l’acqua non sono più 
entità naturali esterne all’opera: diventano materiali da costruzione, agenti 
attivi nella definizione dell’impianto urbano e della configurazione volume-
trica degli edifici.26

Ogni edificio – l’Alta Corte, il Segretariato, l’Assemblea – viene orientato se-
condo assi solari, ventilato in funzione dei monsoni, sagomato per incanalare 
l’ombra. Le facciate si frastagliano, si addensano, si svuotano non per ragioni 
stilistiche ma per dosare la luce, scolpire il calore, regolare la penombra. 
Il brise-soleil si emancipa definitivamente: non è più solo soglia climatica, ma 
scrittura insediativa, gesto territoriale.
Questo principio trova la sua espressione più radicale nella Tour des Ombres, 
progettata per essere un campione, un dispositivo didattico, un catalogo aper-
to delle possibilità offerte dall’ombra. Costruita solo dopo la morte di Le Cor-
busier, la torre si erge come una presenza enigmatica tra gli edifici pubblici 
di Chandigarh: un monolite frastagliato che assorbe e orienta la luce in modo 
differente su ciascuna facciata, a seconda della posizione solare. 
È l’architettura ridotta alla sua essenza climatica. Un corpo ruvido, in béton 
brut, modellato dal sole e dal tempo, silenzioso e solenne, che sintetizza una 
visione: fare dell’ombra una forma abitabile del pensiero.
In parallelo, la Villa Shodhan ad Ahmedabad rappresenta la declinazione 
domestica di questo stesso principio. Qui, il frangisole si fonde con logge 
profonde, tetti aggettanti, terrazze coperte, in un continuo gioco di aperture e 
ombre. Il cemento grezzo incontra la vegetazione tropicale, le rampe scolpi-
scono traiettorie di luce, il piano abitativo si apre a estensioni esterne coper-26 Pozzi 2015, p. 17.

te, spazi di respiro che mediano il rapporto con il caldo. È una casa che vive 
tra interno ed esterno, tra materia e atmosfera, tra misura e natura.
Ma è lo stesso Le Corbusier, in uno dei suoi ultimi scritti, a suggerire la 
chiave profonda di questa fase: «Una preoccupazione mi ha agitato, in modo 
imperativo: introdurre nella casa il senso del sacro; fare della casa il tempio 
della famiglia. Da quel momento, tutto è diventato diverso»27.
Il paesaggio indiano, con i suoi stagni, le sue mucche, i bambini e gli alberi 
di mango, gli restituisce un’immagine di armonia cosmica, povera ma propor-
zionata. La casa moderna non è più macchina, ma rito. Non è più puro spazio, 
ma soglia vivente tra il mondo e il cielo.
In questa visione finale, l’ombra non è negazione, ma rivelazione. È ciò che 
protegge, orienta, guida. È ciò che ci ricorda che abitare significa stare nella 
giusta misura tra luce e oscurità, tra apertura e rifugio, tra tecnica e spiri-
tualità. La Tour des Ombres, in fondo, è questo: una macchina atmosferica e 
una metafora finale, il sigillo di un pensiero che ha cercato, fino alla fine, di 
costruire non solo edifici, ma un luogo possibile per la vita.

27 Le Corbusier 1995, vol.8, p. 169.
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fig. 1.11

Bernhard Moosbrugger - Le couvent de La Tourette, Éveux , 1963

fig. 1.12

Lucien Hervé - La Haute cour, Chandigar, 1955
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fig. 1.13

una Geografia della soglia

Tra le molte genealogie critiche che attraversano la storia dell’architettura 
moderna, una delle più fertili è quella che lega la villa razionalista europea 
alla casa leggera e sospesa della California del secondo dopoguerra. È lungo 
questa traiettoria che si costruisce la prima delle due grandi geografie della 
soglia: una linea di sviluppo che parte dai progetti americani di Mies van der 
Rohe - in particolare la Resor House, la Farnsworth House, Lake Shore Drive 
e Lafayette Park - e che prosegue, per migrazione e adattamento, all’interno 
del programma Case Study House promosso da John Entenza attraverso la 
rivista Arts & Architecture. Qui, la soglia non è più solo un tema spaziale, ma 
diventa principio tipologico, tecnica abitativa, linguaggio culturale.
Luca Lanini ha evidenziato con chiarezza questo passaggio, leggendo nel 
dopoguerra americano l’avvio di una trasformazione radicale della villa mo-
derna: da bene elitario a prodotto accessibile, da icona isolata a prototipo 
urbano28. In un’America priva di un centro urbano strutturato, la dispersione 
territoriale e la vastità paesaggistica si fanno terreno fertile per un’architet-
tura domestica diffusa, che rinuncia all’eccezione per proporsi come regola. 
È in questo contesto che il modello miesiano, tetto piano, struttura metallica, 
pareti vetrate, si ibrida con le esigenze del mercato di massa, dando origine 
a una nuova generazione di architetti che reinterpreta il dispositivo della ca-
sa-loggia in chiave leggera, economica, prefabbricata.
Il progetto della 50x50 House for Mass Production di Mies van der Rohe se-
gna un momento di svolta: lo spazio domestico si riduce all’essenziale, defi-
nito da un grande tetto sospeso su quattro pilastri e modulato da pareti libere 
e tendaggi. La casa non è più recinto, ma copertura: un piano orizzontale che 
si protende nel paesaggio e che contiene, al suo interno, una molteplicità di 
configurazioni possibili. Questo modello fenomenologico e strutturale è desti-
nato a generare una lunga serie di discendenze. 
Le Case Study Houses di Charles e Ray Eames, Craig Ellwood, Pierre Koe-
nig, Raphael Soriano e altri, non fanno che declinare e disseminare questa 
intuizione originaria, trasformandola in un immaginario condiviso.
Il programma Case Study House, attivo tra il 1945 e il 1965, non fu soltanto 
un’iniziativa editoriale o una sperimentazione tecnica, ma un vero e proprio 
progetto culturale. Le case non erano solo prototipi abitativi, ma dispositivi 
critici: oggetti dimostrativi costruiti per ridefinire il rapporto tra architettura, 
vita quotidiana e clima. I materiali industriali, i componenti prefabbricati, 
le tecniche di assemblaggio rapido si coniugavano con una nuova estetica 
dell’essenzialità, capace di aprire lo spazio domestico alla natura e alla luce. 
Le terrazze ombreggiate, le pareti scorrevoli, i pannelli filtranti: tutto concor-
reva alla definizione di una soglia abitabile, in grado di mediare tra interno e 
esterno, tra comfort e apertura, tra protezione e libertà.
Tra i casi più emblematici si colloca la Eames House (Case Study House n.8), 
costruita tra il 1945 e il 1949 come casa e studio di Charles e Ray Eames. 

1.1.3 Una Geografia della soglia

28 Lanini 2017, p. 21.
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Anche Craig Ellwood, con le sue Case Study House n.16 e n.18, prosegue 
questa linea di ricerca, perfezionando la grammatica della casa sospesa e 
diafana, fino a definire una vera e propria architettura della soglia.
In questo contesto, la figura di Richard Neutra occupa una posizione nodale. 
Emigrato negli Stati Uniti negli anni Venti, Neutra si distingue fin da subito 
per la capacità di coniugare il rigore del linguaggio internazionale con una 
sensibilità inedita verso il clima, la luce e la natura del paesaggio americano. 
La Lovell Health House (1927-29), spesso considerata uno dei primi mani-
festi dell’architettura modernista negli Stati Uniti, è già una dichiarazione 
programmatica: la casa non è solo uno spazio da abitare, ma un organismo 
che respira, si orienta e si espone. La soglia, in questo progetto come nei 
successivi, non è un confine netto ma una zona di mediazione tra interno ed 
esterno, tra individuo e paesaggio.
Il contributo più profondo di Neutra risiede nella capacità di far dialogare la 
tecnologia con l’esperienza percettiva, traducendo il concetto di trasparenza 
in una pratica dell’abitare. Se l’eredità miesiana si manifesta nella chiarezza 
strutturale e nella presenza diffusa del vetro, le abitazioni di Neutra costru-
iscono una sequenza di soglie, filtraggi e aggetti che permettono alla luce, 
all’aria e alla vegetazione di entrare nella vita domestica senza travolgerla. 
Non si tratta di dissolvere l’interno nell’esterno, ma di coreografarne il con-
tatto, in un equilibrio sottile tra apertura e protezione.
In questo senso, la casa moderna californiana sviluppa un modello di ca-
sa-loggia, in cui il tetto aggettante, le pareti continue di vetro e i patii interni 
disegnano un ambiente flessibile e atmosferico. 
Il soggiorno si apre sul giardino ma resta schermato, il vetro riflette quanto 
filtra, e lo spazio intermedio diventa dispositivo percettivo. La casa non si 
chiude su se stessa né si dissolve completamente: resta un organismo ancora-
to alla terra, ma capace di respirare.
L’eredità della sua ricerca si riflette nei lavori di Soriano, Koenig, Ellwood, 
ma soprattutto trova un’eco profonda nella Eames House di Charles e Ray Ea-
mes. Anche qui, in un volume a due piani che combina leggerezza costruttiva 
e sensibilità ambientale, la soglia si moltiplica: non più solo limite tra interno 
ed esterno, ma membrana percettiva tra materiali, colori, luce e tempo.
Accanto alla genealogia diafana che, da Mies van der Rohe alle Case Study 
californiane, definisce la soglia come diaframma trasparente e leggero, si svi-
luppa un’altra linea evolutiva, meno nota ma altrettanto influente: quella che 
assume l’ombra come materiale architettonico, e la soglia come spessore pla-
stico, climatico e abitabile. È questa la seconda geografia critica che struttura 
il discorso moderno sull’interfaccia tra interno ed esterno, una genealogia 
dell’ombra che affonda le radici nel pensiero di Le Corbusier e si ramifica 
nei territori caldi del Sud globale: il Brasile, l’Argentina, il Mediterraneo e 
il Maghreb.
Il primo e più fertile terreno di questa migrazione è senza dubbio il Brasile. 
Quando Le Corbusier visita Rio de Janeiro nel 1929 e ritorna nel 1936, il suo 
pensiero lascia un’impronta decisiva su una generazione di giovani architetti 
locali. Sigfried Giedion, nella prefazione a Modern architecture in Brazil, 

sottolinea come l’opera di Le Corbusier rappresenti la scintilla iniziale, ma 
anche il punto di rottura: non più imitazione, ma trasformazione attiva, fon-
data sull’ibridazione tra razionalismo strutturale e adattamento climatico29.
Questa seconda genealogia trova nel brise-soleil il suo dispositivo emblema-
tico: non una semplice schermatura, ma un filtro climatico che si fa spazio 
abitabile. Il clima tropicale, con le sue forti escursioni luminose, le piogge 
torrenziali, la necessità di ventilazione naturale, impone una riscrittura delle 
tipologie moderne. Le superfici lisce e continue si frangono, si articolano, si 
piegano. L’ombra non è solo protezione: è articolazione plastica, spazio di 
mediazione, risorsa figurativa. 
Il punto di svolta è rappresentato dalla costruzione, tra il 1936 e il 1943, 
del Ministerio da Educação e Saúde Pública a Rio de Janeiro (noto come 
MES), opera collettiva diretta da Lucio Costa, con la partecipazione decisiva 
di Oscar Niemeyer, affiancata dall’ingresso di Le Corbusier come consulente. 
L’edificio, vero manifesto dell’architettura moderna in Brasile, è il primo caso 
in cui il brise-soleil assume una funzione architettonica e simbolica determi-
nante: non solo come strumento tecnico per rispondere al sole equatoriale, 
ma come forma plastica che costruisce la facciata, definisce la profondità, 
disegna la soglia. Le grandi lamelle verticali e orizzontali, poste davanti ai 
piani vetrati, producono una dialettica mobile di pieno e vuoto, luce e ombra, 
in una composizione che si fa dinamica, cinetica, quasi musicale.
Questo dispositivo, che Le Corbusier aveva già teorizzato negli anni prece-
denti e che avrebbe poi rielaborato nei suoi trattati postbellici, diventa così 
una matrice tipologica per le architetture dei Tropici. Come osserva Henrique 
Mindlin, l’adozione sistematica del brise-soleil nelle costruzioni brasiliane 
degli anni Cinquanta non è solo un fatto tecnico, ma una vera e propria gram-
matica del moderno tropicale. Gli architetti brasiliani imparano a trattare la 
parete come superficie sensibile, articolata da moduli traforati, schermature 
mobili, pannelli ceramici: superfici capaci di respirare, di vivere la luce, di 
rispondere attivamente al clima.
Il progetto dell’Edificio Bristol (1948) di Lúcio Costa, con i suoi pannelli 
traforati in ceramica, o i Blocchi B del Pedregulho (1951) di Affonso Reidy, 
con le sue logge profonde e i corpi sospesi nel paesaggio, mettono in scena 
una nuova soglia: non più solo visuale, ma corporea. Gli aggetti, i paraso-
le, i frangisole verticali e orizzontali danno forma a una poetica dell’ombra 
che è al tempo stesso funzionale e simbolica. La loggia non è un’estensione 
dell’interno, ma uno spazio autonomo, un’intercapedine vitale che definisce 
il rapporto tra abitare e clima.
A differenza della diafania americana, che si affida alla leggerezza strutturale 
e alla continuità visiva, qui la soglia si fa densa, profonda, tattile. 
Il clima diventa materiale da costruzione, e l’ombra una risorsa attiva. 
Gli architetti brasiliani rifiutano l’idea di un’edilizia universale e astratta, e 
costruiscono un linguaggio capace di rispondere alle condizioni concrete del 
territorio. Questa postura, come nota Giedion non è solo tecnica, ma anche 
culturale: una forma di modernità situata, radicata nella geografia, nella luce 
e nella materia locale30. Il cemento armato, ad esempio, è usato in modo scul-

29 Giedion 1956, p. IX.
30  Ibidem
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toreo, per scolpire ombre, incavare spessori, creare aperture calibrate. 
L’eredità di questa linea lecorbusiana non si ferma al Brasile. Attraversa l’At-
lantico e si insinua nel cuore del modernismo argentino, dove architetti come 
Antonio Bonet, Jorge Ferrari Hardoy e Juan Kurchan - formatisi direttamente 
o indirettamente sotto l’influenza di Le Corbusier - portano avanti una visione 
dell’abitare che assume il clima come materia progettuale. 
Le case del Gruppo Austral, fondate sul principio della ventilazione trasver-
sale, della protezione solare e della massima apertura verso l’esterno, svi-
luppano logge profonde, pensiline aggettanti e frangisole fissi o mobili, in 
un’ibridazione tra razionalismo europeo e pragmatismo locale.
In molte architetture sviluppate nel dopoguerra, si leggono chiaramente le 
tracce dell’insegnamento di Le Corbusier che aveva trovato il suo culmine nel 
Plan Obus per Algeri: l’idea di una grande forma urbana scandita da piani 
sospesi, capaci di generare ombra, attraversamenti, e condizioni climatiche 
differenti in ogni sezione del giorno.
Il Plan Obus non è soltanto un piano urbanistico: è una dichiarazione poetica 
e politica sulla soglia mediterranea, intesa come cerniera tra Europa e Africa, 
tra modernità e tradizione, tra l’arido e il marino, tra la terra e il cielo. 
La città coloniale si fa luogo di confronto tra culture, ma anche teatro di una 
riflessione profonda sull’abitare il clima e il paesaggio. 
Il progetto si struttura in quattro elementi principali: una cité d’affaires, una 
rete di alloggi a gradoni, un grande viadotto abitato a sviluppo lineare e un’au-
tostrada sospesa sul bordo della collina. Ma più che un sistema funzionale, 
ciò che emerge è una nuova forma urbana, stratificata, plastica, continua, che 
si innesta sul territorio senza demolirlo, elevandosi invece su pilotis, come 
un’infrastruttura abitabile.
Il viadotto abitato, vero cuore formale e simbolico del Plan Obus, rappresen-
ta un’anticipazione potente di molte architetture del modernismo tropicale 
e mediterraneo. La sua sezione a ponte, la distribuzione longitudinale delle 
cellule abitative, le logge protette e i percorsi ombreggiati suggeriscono una 
concezione abitativa fondata sull’orizzontalità estesa e sulla soglia climatica. 
Non più l’edificio come oggetto isolato, ma come trama che si adagia sul suo-
lo, lo attraversa e lo protegge. È l’architettura del “passaggio” più che della 
permanenza: la loggia diventa spessore intermedio tra luce e ombra, vento e 
quiete, distanza e prossimità.
Questa idea di grande forma urbana abitabile, capace di affrontare il clima 
con strumenti spaziali e percettivi, si riverbera nei progetti che costellano il 
bacino mediterraneo e l’America Latina nel secondo dopoguerra. L’influenza 
del Plan Obus è rintracciabile, ad esempio, nella Cité du Nid d’Abeille a Ca-
sablanca di Candilis, Josic e Woods, ex collaboratori di Le Corbusier. 
Ma la sua eco si estende anche in Europa, nel progetto di Forte Quezzi a Ge-
nova di Luigi Daneri, dove la lunga stecca abitativa, appoggiata alla collina e 
segmentata da una serie di logge protette, sembra citare direttamente l’oriz-
zonte formale di Algeri.
Ancora più evidente è la filiazione nelle esperienze brasiliane, dove il con-
nubio tra modernismo europeo e condizioni tropicali genera esiti di straor-

dinaria potenza. Il complesso di Pedregulho, realizzato da Affonso Eduardo 
Reidy a Rio de Janeiro tra il 1947 e il 1952, è forse il più diretto discendente 
del viadotto lecorbusiano. L’edificio sinuoso si adagia sul pendio, le unità 
si aprono con logge profonde verso il paesaggio, i pilotis liberano lo spazio 
pubblico a terra. La grande forma si fa dispositivo climatico e sociale, soglia 
abitabile tra città e natura.
L’eredità di Le Corbusier non si limita alla ripresa morfologica, ma implica 
una vera e propria traslazione culturale del concetto di loggia: da semplice 
estensione funzionale a membrana abitativa, capace di mediare luce e calore, 
silenzio e vento, solitudine e socialità. È un’architettura della soglia, in cui 
il confine tra interno ed esterno è sempre mobile, spostato, modulato. Così, 
dal Mediterraneo al Tropico, la grande forma urbana si piega al sole, si apre 
alla brezza, si adagia al paesaggio come un organismo vivo. E in questo gesto 
risuona ancora, potente, il sogno poetico e politico del Plan Obus.
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fig. 1.14

abitare sotto un tetto

Nel corso del Novecento, l’architettura moderna ha eletto la casa isolata a 
laboratorio critico del progetto. La villa unifamiliare si è offerta come campo 
di sperimentazione tipologica, tecnica e percettiva, nella tensione tra radica-
mento al suolo e apertura al paesaggio. Ma è nella loggia, intesa non come 
elemento accessorio ma come condizione primaria dello spazio abitabile, che 
questa sperimentazione ha trovato una delle sue espressioni più radicali.
La loggia moderna non è semplicemente un’estensione verso l’esterno: è il 
luogo in cui l’interno si misura con il mondo. È una soglia vissuta, un fil-
tro atmosferico, una superficie di relazione che costruisce l’abitare nella sua 
profondità. Il pavimento si solleva da terra, il tetto si distende come piano so-
speso, e le superfici verticali non racchiudono ma modulano: tende, vetrate, 
alberi, luce. In questo sistema sottile si definisce una postura architettonica 
che rifiuta il recinto e abita la soglia. Una casa sotto un tetto, tra cielo e terra, 
che si posa come un corpo in ascolto.
La casa moderna non sempre si impone sul paesaggio: talvolta vi si adagia, 
si sospende, lo sfiora. Alcune tra le esperienze più emblematiche dell’abitare 
in una loggia nascono proprio da questa postura sottile, da un rispetto attivo 
per il suolo. È un’architettura in punta di piedi, che cerca un equilibrio tra 
la necessità di radicarsi e il desiderio di non ferire il terreno. La Farnsworth 
House è una loggia assoluta. Si solleva leggermente dal terreno per sfuggire 
alle piene del fiume Fox, ma senza mai allontanarsene davvero: il piano di 
calpestio resta perfettamente parallelo al suolo, come una piattaforma so-
spesa tra due orizzonti. Il rapporto con il paesaggio è di astrazione: la casa 
si eleva, ma resta immersa nel contesto, lasciando che l’acqua, la luce e le 
stagioni scorrono sotto di essa.
Nella Smith House di Craig Ellwood, la postura si fa più dinamica. La casa 
si tende tra due estremi come un ponte abitabile, una trave cava appoggiata 
sulla collina che guarda il paesaggio da lontano. È una loggia tesa, cinemato-
grafica, pensata per essere vissuta ma anche inquadrata, attraversata, messa 
in scena. Infine, nella Casa de Vidro di Lina Bo Bardi, la sospensione si fa po-
etica. Il piano abitabile è un volume vetrato sostenuto da pilotis sottilissimi, 
che lasciano scorrere il giardino al di sotto senza interromperlo. L’architettura 
si solleva per non toccare la terra, per restare nella luce, tra le fronde, in uno 
spazio rarefatto che non divide ma unisce.
In tutti questi casi, il gesto della casa-loggia non è solo compositivo, ma un 
tentativo di abitare il suolo senza dominarlo, di stabilire un contatto senza 
possesso, una presenza senza peso. Una forma di architettura che non si im-
pone ma si posa, come un corpo in ascolto.
Ma proprio in questa precisione orizzontale si annida il limite. La casa sotto 
un tetto sembra non tollerare la verticalizzazione. Quando il dispositivo-log-
gia viene impilato, contratto, reiterato, la soglia rischia di sparire. Nella città 
moderna, l’edificio collettivo fatica a conservare l’apertura, il margine, l’in-

1.2 La loggia come casa: abitare sotto un tetto

Dal suolo al cielo. Dalla villa isolata all’edificio impilato
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tercapedine abitabile. Le logge si riducono a balconi, le soglie si appiatti-
scono, la relazione con il clima e con il paesaggio si interrompe. Il passaggio 
dal suolo al cielo è dunque un nodo critico della modernità: come trasferire 
la qualità dell’affaccio in una struttura ripetuta? Come mantenere lo spazio 
della soglia dentro il modulo impilato?
Alcune risposte emergono nei tentativi di Mies van der Rohe, che riprende 
i principi della casa diafana e li trasforma in facciata continua, in affaccio 
ripetuto, in soglia moltiplicata. Le torri di Lake Shore Drive non cancellano 
la loggia: la assorbono nella trasparenza della pelle, nella continuità della 
vista, nella profondità virtuale della vetrata intera. Ma si tratta di un’ecce-
zione. Nella maggior parte dell’edilizia moderna, la soglia viene sacrificata 
sull’altare della densità, dell’economia, della norma.
Il passaggio dalla villa isolata all’edificio impilato è, in ultima analisi, un 
passaggio dalla presenza alla perdita della loggia. Per questo diventa neces-
sario tornare ai principi, rileggere i progetti in cui abitare significava esporsi 
sotto un tetto, vivere tra interno ed esterno, fare della soglia uno spazio abi-
tabile. Solo in questo modo è possibile immaginare una continuità: non un 
ritorno alla villa, ma una riscrittura del collettivo a partire dalla loggia. 
Alison Smithson, nel mettere a confronto tre “padiglioni” del Novecento – la 
Farnsworth House, la Eames House, e la loro casa Upper Lawn – li descrive 
come luoghi in cui l’abitare si misura con la natura, il tempo e il rumore del 
mondo: frammenti di un “idillio”31 inteso non nel senso bucolico del termine, 
quanto come spazio minimo di protezione, di apertura, di equilibrio. 
Questa condizione liminare attraversa anche le case analizzate in questo pa-
ragrafo. Il confronto tra le case-loggia proposto trova un precedente signifi-
cativo nel testo Three Pavilions of the Twentieth Century di Alison Smithson, 
dove l’autrice accompagna il racconto con una sequenza di immagini che 
mettono in relazione diretta le tre case, i paesaggi, gli interni e i modi dell’a-
bitare (fig. 1.15). 
A questa modalità di lettura - basata sull’intuizione visiva, sul confronto ti-
pologico e sull’esperienza atmosferica - si ispira anche la struttura visiva di 
questa sezione, in cui le case analizzate vengono accostate non solo in base 
a un tema, ma in quanto frammenti comparabili di una possibile geografia 
dell’abitare, ragionando per analogie spaziali, climatiche, percettive. 

31 Smithson 1985, p. 141

fig. 1.15

Alison Smithson - Three Pavilions of the Twentieth Century, 1985
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fig. 1.16

la casa-loggia tra due orizzonti

a. Mies van der Rohe - Farnsworth House, Plano, 1945-1951

b. Craig Ellwood - Daphne House, San Francisco, 1961

c. Philip Johnson - Glass House, New Canaan, 1949

fig. 1.17

la casa-loggia come ponte

a. Mies van der Rohe - Resor House, 1938

b. Craig Ellwood - Bridge House, 1968
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fig. 1.18

la casa-loggia in punta di piedi

a.- b. Lina Bo Bardi - Casa de Vidro, San Paolo, 1950

c. Affonso Eduardo Reidy - Casa Carmen Portinho, Rio de Janeiro, 1949-1952

fig. 1.19

la loggia come estensione sul paesaggio

a. Craig Ellwood - Smith House, Los Angeles, 1958

b. - c. Philip Johnson - Leonhardt House, Long Island, 1956
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fig. 1.20

spazi intermedi definiti dall’aggetto del tetto

a. Pierre Koenig - Stahl House, Los Angeles, 1959

b. Craig Ellwood - Zimmerman House, Los Angeles, 1950

c. Richard Neutra - Bailey House, Pacific Palisades, 1946-48

fig. 1.21

diafania ottenuta attraverso la successione di piani vetrati

a. Mies van der Rohe - Villa Tugendhat, Brno, 1929-1930

b. Richard Neutra - Lewis Miller House, Palm Springs, 1937

c. Walter Gropius - Gropius House, Lincoln, 1938
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fig. 1.22

Ray and Charles Eames - Eames House, 1949

Quando Charles e Ray Eames decisero di costruire la loro casa sulla sco-
gliera di Pacific Palisades, non si trattò semplicemente di abitare un luogo, 
ma di instaurare con esso un dialogo attento, rispettoso, profondo. Il sito che 
condividevano con l’abitazione commissionata da John Entenza – progettata 
da Charles insieme a Eero Saarinen – era attraversato da una sensibilità co-
mune, ma declinato in due visioni divergenti: la Eames House si articolava 
come un insieme trasparente e aereo, una gabbia leggera capace di accogliere 
lo spazio in tre dimensioni; la Entenza House, al contrario, assumeva un’oriz-
zontalità chiusa e rigorosa, una scatola metallica attraversata da uno spazio 
più disciplinato, schermato, forse più protetto ma meno poroso. 
Due case “gemelle” nella tecnologia costruttiva, ma profondamente diverse 
nel modo di porsi nei confronti del paesaggio, della luce, dell’abitare.
Questa differenza non è soltanto stilistica o funzionale. Laddove Entenza rap-
presentava un committente esterno, la casa di Charles e Ray era invece un 
prolungamento della loro vita, del loro lavoro, delle loro visioni. 
È nella combinazione di queste dimensioni – affettiva, domestica, sperimen-
tale – che la Eames House trova la sua forza. Non è una casa da guardare, ma 
da attraversare, da vivere come uno spazio in costante trasformazione, dove 
ogni oggetto, ogni dettaglio, ogni riflesso partecipa a un’equilibrata coreogra-
fia di relazioni.
Beatriz Colomina sottolinea come la versione iniziale del progetto, elabora-
ta da Charles con Saarinen, era ancora fedele al paradigma miesiano: una 
casa sollevata dal suolo, trasparente, allineata con l’orizzonte. Una piatta-
forma abitabile rivolta verso l’oceano, attraversata dalla luce, affacciata sul 
paesaggio: “una casa contemplativa, quasi sospesa, nella quale l’abitante si 
presentava come figura isolata, verticale, in posa dietro la vetrata: una soglia 
scenografica tra interno e mondo”32. Nei modelli fotografati per Arts & Ar-
chitecture è evidente la derivazione della prima idea di casa da uno schizzo 
realizzato da Mies come studio per una Glass House in collina.
Ma la seconda versione del progetto – quella che fu realizzata – compie una 
scelta radicale. La casa viene abbassata a terra e ruotata rispetto all’oceano, 
in un gesto che ridefinisce non solo il rapporto con il sito ma anche la conce-
zione dell’abitare. Non più la centralità dello sguardo panoramico, ma un’in-
timità più stratificata, più interna. Il muretto che delimita il patio, l’ombra 
degli eucalipti, il movimento obliquo della luce suggeriscono un paesaggio 
filtrato, indiretto, frammentato. È il patio ora a diventare il cuore della casa: 
non più soglia tra interno ed esterno, ma spazio intermedio, sospeso tra prote-
zione e apertura, luogo abitabile nel senso più pieno del termine. 
Da questo momento in poi, la casa non sarà più un dispositivo per vedere, 
ma per essere immersi: nello spazio, nel tempo, nella materia. Un organismo 
sensibile, mutevole, denso.

1.2.1 La casa loggia al suolo  

Eames House, Los Angeles, 1949 
Ray and Charles Eames

32 Colomina 1997, p. 143
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La casa, così come venne realizzata, si articola in due volumi rettangolari in 
acciaio – uno destinato alla vita domestica, l’altro allo studio – disposti ai lati 
di un patio centrale pavimentato in mattoni. Le dimensioni sono contenute, 
lo spazio è misurato: circa 230 metri quadrati complessivi. Ma la qualità di 
quel volume non risiede nell’ampiezza, bensì nella sua densità percettiva. La 
struttura in acciaio, lasciata a vista e dipinta in un grigio profondo, genera 
un reticolo sottile.Sottili profili da trenta centimetri, colonne esili alte fino 
a cinque metri, pannelli traslucidi e opachi che si alternano in una griglia 
rigorosa, eppure mai rigida. 
Questa leggerezza strutturale, tuttavia, non produce freddezza o distanza. Al 
contrario, la Eames House si offre come uno spazio denso, abitato, intriso 
di quotidianità. Le pareti in vetro creano continuità visiva con l’esterno, ma 
sono spesso interrotte da pannelli opachi, da persiane, da strati filtranti che 
selezionano la vista e costruiscono una relazione sempre nuova tra dentro e 
fuori. La trasparenza non è più totalizzante, ma graduata, frammentata. Ciò 
che si vede non è il paesaggio intero, ma frammenti, squarci, riflessi. La natu-
ra non è più un fondale, ma una presenza intermittente, da scoprire attraverso 
il movimento.
Il pavimento stesso diventa un campo visivo: un paesaggio orizzontale defi-
nito da tappeti, vassoi, oggetti, cornici minime. Non c’è più distinzione netta 
tra superfici orizzontali e verticali: le pareti diventano luoghi d’appoggio, il 
soffitto uno spazio espositivo. Il vetro, il legno, il metallo, i tessuti: ogni mate-
riale partecipa alla costruzione di un’atmosfera stratificata, densa di rimandi 
e di senso. E come nelle case giapponesi, che evocano attraverso il vuoto e il 
ritmo la possibilità dell’abitare, anche qui la struttura non è uno sfondo, ma 
una trama attiva. Non sostiene solo il tetto, ma anche la narrazione.
In questo scenario, la loggia non è una categoria dichiarata, ma una presen-
za silenziosa, diffusa. È la soglia costante tra interno ed esterno, tra rifugio 
e apertura. Non è delimitata da un confine, ma da un grado di trasparenza. 
L’intera casa si comporta come una loggia: è una scena viva, che accoglie il 
tempo, il lavoro, la memoria. Come nei film sperimentali di Charles e Ray, 
anche qui la realtà è un montaggio continuo di frammenti: la casa si fa mac-
china da esposizione, abitata e in movimento.
La forza poetica della Eames House risiede nella sua capacità di superare 
le gerarchie tradizionali tra struttura e contenuto, tra architettura e arredo, 
tra cornice e quadro. Non c’è un confine netto tra l’oggetto e lo spazio che lo 
ospita, tra il paesaggio e l’immagine che ne restituisce un frammento. Tutto si 
compone per sovrapposizioni, per accostamenti mobili, per affinità elettive. 
La casa non impone un ordine, ma offre una grammatica aperta. È questo che 
la rende profondamente moderna: non il formalismo delle soluzioni tecniche, 
ma la libertà che queste rendono possibile.
Questo cambiamento di orientamento non è banale. È un gesto radicale, con 
cui gli Eames scelgono di non dominare il contesto, ma di abitare la sua 
complessità. Anziché svettare sopra gli alberi, la casa si nasconde tra essi. 
Anziché affacciarsi sull’oceano come una macchina per guardare, si ritrae in 
uno spazio più raccolto, più interiore. 

Anche la costruzione dei colori partecipa a questo principio. Una volta com-
pletato il guscio strutturale, Charles e Ray sperimentano a lungo le cromie 
dei pannelli – stucco, cemesto, amianto, compensato – prima di giungere a 
uno schema finale. È un processo di aggiustamenti minimi, di prove visive, 
quasi pittoriche. Come in un collage, le campiture si combinano per accordi 
e dissonanze, per sovrapposizione e trasparenza.
La casa, insomma, non è il risultato di un disegno, ma di una ricerca. È un la-
boratorio dell’abitare, una macchina sensibile per ospitare la vita quotidiana. 
Ogni elemento - parete, oggetto, pianta, riflesso - partecipa alla costruzione 
di uno spazio abitato, più che progettato. Un luogo che rifugge la rigidità del 
Moderno per cercare un moderno abitabile.
In questa prospettiva, la Eames House può essere letta come un modello 
anticipatore di quella postura che, molti decenni dopo, Lacaton & Vassal 
renderanno radicale. Anche in essa lo spazio domestico si definisce non per 
chiusura, ma per apertura; non per isolamento, ma per integrazione. L’archi-
tettura non si arroga il diritto di prescrivere l’uso, ma si limita a predisporre 
le condizioni perché qualcosa accada. Una casa non è un manifesto, ma una 
soglia viva tra interno ed esterno, tra progetto e vita.
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fig. 1.23

Mies van der Rohe - Lake Shore Drive Apartments, 1948-1951

Nel passaggio dalla villa isolata alla residenza collettiva, l’architettura mo-
derna ha cercato a lungo una forma che potesse conservare, anche in altezza, 
la qualità dell’affaccio, della luce, della soglia. La casa-loggia impilata è una 
possibile risposta: non un semplice appartamento sovrapposto, ma un modulo 
abitativo che, pur dentro un organismo verticale, mantiene l’intimità del gesto 
domestico e la continuità con il paesaggio. Non è il balcone a fare la differen-
za, ma la possibilità di vivere tra due piani orizzontali, come in una loggia, 
sospesi tra interno ed esterno, tra città e cielo.
È in questa prospettiva che progetti come il Lake Shore Drive a Chicago e 
Lafayette Park a Detroit rivelano tutta la loro intensità. Se il primo rappre-
senta l’espressione pura della trasparenza miesiana, il secondo ne sviluppa 
la dimensione ambientale e comunitaria. In entrambi i casi, la facciata si fa 
soglia: non più limite, ma diaframma abitabile. E la verticalità, da semplice 
esigenza urbana, diventa linguaggio di una nuova domesticità condivisa.

860/880 Lake Shore Drive Apartments, Chicago, 1948-1951
Ludwig Mies van der Rohe

A Chicago, dove la griglia urbana incontra l’immensità liquida del lago Mi-
chigan, due torri si affacciano sul lungolago come quinte trasparenti, leggere, 
vibranti. Progettate da Mies van der Rohe tra il 1948 e il 1951, le residenze 
di 860–880 Lake Shore Drive segnano un punto di svolta: è qui che la visione 
del grattacielo moderno, nutrita da un quarto di secolo di riflessioni e disegni, 
si concretizza per la prima volta in uno spazio abitabile.
Le due torri si fronteggiano con discrezione, disposte secondo l’orientamento 
della maglia ortogonale cittadina, ma sottilmente inclinate a dialogare con 
la linea dell’acqua. La loro figura netta, scandita da travi a I e montanti in 
acciaio laminato, si imprime sullo sfondo come una partitura astratta. 
Le campate - tre lungo il lato corto, cinque lungo quello lungo - definiscono 
un ritmo misurato, severo ma permeabile. Ogni elemento della facciata – le 
colonne, i telai, le vetrate – è lasciato in vista, come in una dichiarazione di 
onestà costruttiva. Il nero dell’acciaio contrasta con la trasparenza del vetro e 
con il bianco uniforme delle tende interne, che modulano la luce e proteggono 
l’intimità.
Ma non è solo la precisione del dettaglio a colpire: è la qualità dello spazio 
che ne deriva. All’interno degli appartamenti non ci sono limiti visivi, né 
muri portanti che ingabbiano il vivere. La profondità dello spazio è intera, 
aperta, interrotta solo dalla griglia sottile che disegna il mondo esterno. 
La finestra non è più un quadro sul paesaggio, ma una soglia continua, che 
lascia entrare il giorno e la notte, l’acqua e la città. Ogni appartamento diven-
ta così una casa-loggia sospesa, un volume abitabile impilato, che reinventa 
il gesto della soglia all’interno di una struttura verticale.

1.2.2 La casa loggia impilata 
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La flessibilità delle piante - originariamente pensate per essere riconfigurabi-
li nel tempo - rivela un altro aspetto fondamentale del progetto: la predispo-
sizione alla trasformazione. Gli spazi sono definiti da strutture minimali, ma 
capaci di adattarsi. Non c’è gerarchia rigida tra ambienti, né un programma 
chiuso: l’abitazione si offre come un contenitore libero, pronto ad accogliere 
l’interpretazione degli abitanti. La casa si emancipa dalla sua tipologia, per 
diventare superficie di possibilità.
Il piano terra, completamente vetrato, dissolve la separazione con il suolo 
urbano e invita ad attraversare. Le lastre di travertino che collegano i due 
edifici danno continuità al paesaggio e all’ingresso, mentre le altezze interne 
accentuano l’ariosità degli ambienti. In questo modo, lo spazio domestico 
si fa urbano, la trasparenza diventa politica, la griglia una grammatica per 
vivere meglio.
Lake Shore Drive è l’atto di nascita di un nuovo tipo di abitare verticale. Non 
più il grattacielo come somma di celle, ma come paesaggio impilato, dove 
ogni casa mantiene un rapporto diretto con il fuori, con la luce, con il cielo: 
la casa-loggia diventa struttura urbana.

Lafayette Park Towers, Detroit, 1956 
Ludwig Mies van der Rohe

Se a Chicago l’affaccio si afferma come condizione visiva assoluta, è a De-
troit, con Lafayette Park, che Mies compie un passo ulteriore: porta la casa 
moderna al cielo senza mai spezzare il legame con la terra. Il progetto, svilup-
pato tra il 1956 e il 1963 in collaborazione con Ludwig Hilberseimer e Alfred 
Caldwell, non è solo un’operazione architettonica: è un manifesto urbano. Un 
tentativo riuscito di traslare l’essenza spaziale della villa modernista in un 
tessuto collettivo, compatto ma non opprimente, in cui la natura non fa da 
sfondo, ma diventa sostanza della vita quotidiana.
Le due Lafayette Towers, identiche nella composizione, si fronteggiano a di-
stanza misurata. Non sono isolate, ma inserite in un parco domestico, un 
giardino progettato con rigore e sensibilità. La distanza fra gli edifici - circa 
sessanta metri - non è solo una scelta urbanistica: è un modo per costruire 
sguardi incrociati, per restituire respiro e profondità alle facciate vetrate che 
si riflettono l’una nell’altra. Ogni torre è un prisma silenzioso, attraversato 
dalla luce, in cui l’orizzonte non è solo il lago, come a Chicago, ma una vege-
tazione progettata come campo visivo e spazio relazionale.
L’idea di loggia qui si diffonde come una qualità atmosferica. Non c’è un bal-
cone fisico che si sporge, eppure l’esperienza di soglia è ovunque. Le grandi 
vetrate - moduli verticali di circa 1,50 metri - compongono una parete traspa-
rente che non divide, ma connette. Le stanze si aprono verso l’esterno senza 
interruzioni, e il ritmo regolare del telaio in acciaio enfatizza l’idea di uno 
spazio domestico fluido, attraversabile dallo sguardo, dal sole, dalle stagioni.
La struttura è razionale, esatta, ma non rigida. Ogni piano è concepito come 
una piattaforma abitativa ripetibile, dove l’organizzazione interna può variare 
nel tempo. Non ci sono elementi portanti all’interno delle unità: il carico è 

interamente affidato all’involucro esterno, permettendo una flessibilità tipo-
logica che anticipa molti principi della prefabbricazione leggera. In alcuni 
casi, la parete trasparente viene filtrata da tende, persiane o partizioni mobili, 
ma la percezione dominante resta quella di una soglia climatica, dove la luce 
non è decorazione, ma sostanza dell’abitare.
Le torri non dominano il parco: vi partecipano. Sono immerse nel verde, ma 
non lo invadono. Le loro proporzioni misurate, la trasparenza controllata, il 
disegno delle facciate, tutto concorre a generare una forma urbana che è in-
sieme austera e accogliente. La terrazza sul tetto - concepita come solarium, 
talvolta con piscina - rappresenta il coronamento di questa esperienza: uno 
spazio collettivo in quota, che restituisce alla verticalità il suo valore comu-
nitario e contemplativo.
Qui, più che altrove, Mies riesce a fondere tecnica e atmosfera. Le Lafayette 
Towers non sono solo esempi di razionalismo edilizio, ma dispositivi climatici 
e percettivi. Ogni alloggio è una piccola casa sospesa, attraversata dalla luce 
e incorniciata da una struttura leggera. Ogni vista è calibrata, ogni soglia è 
abitata. La torre, in questo modo, si trasforma in una villa ripetuta, un’unità 
di paesaggio in verticale.
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fig. 1.24

Le Corbusier - Unité d’Habitation, Marsiglia, 1945-1952

Con l’Unité d’Habitation di Marsiglia, Le Corbusier non si limita a comporre 
un modello innovativo di edilizia residenziale collettiva: elabora piuttosto 
una grammatica dell’abitare moderno in cui ogni elemento diventa disposi-
tivo, ogni parte si fa sistema, ogni soglia acquista spessore architettonico. In 
questo quadro, la loggia assume un ruolo centrale: non più semplice balcone 
o aggetto, ma spazio strutturale dell’abitazione, volume d’ombra, diaframma 
climatico, dispositivo relazionale.
A differenza delle esperienze precedenti, in cui l’estensione verso l’esterno 
restava elemento accessorio, nell’Unité la loggia è pensata sin dall’origine 
come parte integrante della cellula. Il progetto si fonda su una matrice rigo-
rosa - una griglia modulare di 4,19 metri, costruita secondo il Modulor - che 
genera un sistema abitativo compatto e attraversante. Le cellule si sviluppano 
longitudinalmente su due livelli, evocando nella loro proporzione slanciata 
la struttura della casa gotica inserita su lotto stretto. Ogni unità si compone 
come una sequenza di cinque quadrati affiancati e si accoppia con una ge-
mella attorno a un nucleo tecnico centrale, attraverso il quale si distribuisco-
no impianti e struttura.
Le coppie di cellule si organizzano lungo un corridoio distributivo centrale - 
la rue intérieure - secondo una logica simmetrica in pianta ma non in sezione, 
producendo una sequenza ordinata di moduli abitativi disposti per ventinove 
volte lungo la lunghezza dell’edificio. La facciata sud, viva e articolata, acco-
glie le logge come vuoti calibrati e regolari, mentre il prospetto nord rimane 
cieco, silenzioso.
È proprio la loggia, nella sua regolarità e profondità, a determinare la quali-
tà dello spazio domestico. Prefabbricata in officina e montata a sbalzo sulla 
struttura in cemento armato gettata in opera, essa si configura come il prolun-
gamento naturale dell’interno: una soglia abitabile, una camera di compensa-
zione tra la cellula e il paesaggio.  La loggia dell’Unitè d’Habitation inaugura 
una genealogia progettuale che la riconosce come elemento costitutivo della 
casa, non come margine sacrificabile.
Se nella prima genealogia la loggia coincideva con la casa stessa, i progetti 
che seguono introducono una condizione differente, più sfumata ma altrettan-
to determinante.
La loggia non è più il luogo dell’abitare in sé, ma una parte della casa, un suo 
margine attivo, pensato per graduare la relazione con l’esterno. Un elemen-
to architettonico preciso che accompagna, estende, filtra, talvolta comprime, 
talvolta amplifica lo spazio domestico.
In questa nuova declinazione, ciò che emerge non è la loggia come tipologia, 
ma come dispositivo relazionale. 
Ciò che unisce i progetti raccolti in questa sezione è la presenza di una gra-
dazione progettata tra interno ed esterno, tra chiusura e apertura, tra abitare 
e affacciarsi. 

1.3 La loggia come “parte” della casa
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La loggia non media solo tra due condizioni fisiche - dentro e fuori - ma 
costruisce un campo intermedio, un’espansione del domestico che permette 
all’abitare di respirare, di regolare il proprio margine in relazione al clima, 
alla luce, alla città. 
È in questo senso che si può parlare della loggia come parte della casa: non 
accessoria, ma strutturale, spazio reale e attivo, inserito nella sezione dell’e-
dificio come filtro abitabile.
All’interno di questa cornice interpretativa, i progetti che seguono rappresen-
tano due forme radicalmente diverse di costruzione del margine, entrambe 
riconducibili al principio della loggia come “parte” della casa: Nid d’Abeille, 
di Candilis, Josic e Woods, e l’Edificio Av. del Libertador di Antonio Bonet.
In entrambi, la loggia si costituisce come “corpo” in aggetto, ma assume due 
fondamentali declinazioni nel rapportarsi con lo spazio esterno (fig. 1.25)
Nel primo caso, la loggia si presenta come spazio introverso. Non si affaccia, 
non sporge, non guarda: si scava. È una “stanza a cielo aperto”, inserita all’e-
sterno della casa e orientata verso l’alto, secondo una logica che potremmo 
definire atmosferica più che panoramica. 
In questo modo, il Nid d’Abeille riesce a tradurre la casa-patio mediterranea 
in una tipologia verticale e impilata, senza perdere la centralità del vuoto 
come soglia dell’abitare.
È una loggia che non si mostra, ma si abita. Non rappresenta l’apertura verso 
il paesaggio, ma una possibilità di relazione con il cielo: la luce, l’aria, l’umi-
dità, le stagioni. In questo senso, è un’inversione totale rispetto all’immagine 
eroica della loggia modernista: qui il margine è interiore, incavato, protetto, 
ritagliato nel corpo pieno di una stanza.
In opposizione apparente, ma in realtà in continuità profonda, si colloca il 
progetto di Antonio Bonet a Buenos Aires. Qui la loggia si manifesta come 
sottile aggetto trasparente, una fascia abitabile che estende il soggiorno verso 
la città. Ma non si tratta di un semplice balcone: è un margine costruito con 
precisione, definito da materiali leggeri, superfici vetrate, parapetti metallici, 
che articolano la soglia secondo una gradazione di luce, ombra e vista. L’in-
terno non è esposto brutalmente, ma filtrato, messo in scena con misura, reso 
partecipe della vita urbana ma senza perdere la propria autonomia.
La loggia nell’edificio di Bonet, come in altri casi coevi del modernismo la-
tinoamericano, è uno spazio domestico vero e proprio, praticabile, abitabile, 
che restituisce allo spessore del margine una densità architettonica e poetica. 
È nella sottigliezza del disegno, nella ripetizione misurata, nella trasparenza 
controllata, che si manifesta la qualità di questa soglia. 
Un luogo che non divide, ma costruisce la transizione: tra dentro e fuori, tra 
silenzio e città, tra ombra e aria.
Le due forme della loggia presentate non si contraddicono: appartengono a 
una medesima tensione abitativa, che attraversa l’intera storia del moderno. 
In entrambi i casi, ciò che conta non è la superficie dell’involucro, ma la 
profondità della sezione: il margine non è più un piano, ma uno spazio, una 
soglia abitabile in cui si negozia la presenza nel mondo.

fig. 1.25

la loggia come parte della casa in “aggetto”
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fig. 1.26

Nid d’abeille, Casablanca, 1952-1953

Nel quartiere Carrières Centrales di Casablanca, tra il 1952 e il 1953, Georges 
Candilis, Shadrach Woods e Alexis Josic realizzano un intervento residenzia-
le destinato a segnare in modo silenzioso, ma radicale, la storia dell’architet-
tura moderna del dopoguerra. Il progetto, noto come Nid d’Abeille per la sua 
struttura apparentemente alveolare, nasce come interpretazione e traduzione 
della casa-patio tradizionale mediterranea in una nuova tipologia impilata e 
ripetibile. L’operazione non è solo morfologica: è un tentativo consapevole di 
costruire una soglia climatica, abitabile e privata all’interno di un edificio 
multipiano destinato all’edilizia popolare. Il cuore di questa trasformazione è 
il patio verticale, dispositivo centrale di ogni unità abitativa, pensato non per 
l’affaccio, ma per la vita.
Il principio insediativo è quello razionalizzato da Michel Écochard: una ma-
glia 8x8 metri che struttura l’intera espansione urbana. All’interno di questa 
griglia, Nid d’Abeille sviluppa un edificio in linea articolato su cinque livelli, 
con accessi distribuiti tramite ballatoi sul fronte nord (fig.1.27a). L’impianto 
generale è semplice ma preciso: ogni alloggio si apre su uno spazio introver-
so, che funge da filtro termico e da margine privato tra la casa e l’esterno. A 
differenza della loggia modernista che guarda verso il paesaggio o la città, 
questo spazio non consente l’affaccio. 
Formalmente, il patio si presenta come un piccolo vuoto a doppia altezza, 
delimitato da muri in calcestruzzo. Nei livelli inferiori, il patio è parzialmente 
coperto dal solaio superiore, e dunque non costituisce una vera “stanza a cie-
lo aperto”, ma una camera d’aria interna, attraversata da luce e ventilazione 
incrociata. Solo nelle unità all’ultimo piano il patio si apre completamente 
verso l’alto, offrendo una relazione diretta con il cielo. Ma in entrambi i casi, 
la sua funzione non è rappresentativa: è climatica, funzionale, introversa. 
Richiama più l’immaginario della medina, con i suoi spazi interni protetti 
dal rumore e dalla polvere, che quello della facciata modernista trasparente.
A livello compositivo, il patio si comporta come un vuoto strutturato che 
assume nella ripetizione seriale una valenza tipologica forte. Pur essendo 
uno spazio privato, regolato da un perimetro solido, mantiene una dimensio-
ne d’uso flessibile: può essere chiuso, esteso, modificato. In questo senso, 
partecipa della logica dell’habitat évolutif che attraversa tutta la riflessione 
dell’ATBAT-Afrique, e che nel caso di Nid d’Abeille si concretizza in un’ar-
chitettura in grado di assorbire variazioni nel tempo senza perdere coerenza 
strutturale.
Il patio rappresenta in Nid d’Abeille un vero e proprio dispositivo climatico 
giustapposto alla cellula abitativa: il vuoto verticale favorisce la ventilazione 
trasversale tra i locali e permette il raffrescamento passivo degli ambienti. 
Nei climi aridi e assolati di Casablanca, questa strategia consente di conte-
nere l’irraggiamento diretto e di garantire un’inerzia termica adeguata senza 

1.3.1 La loggia come “spazio cavo” 

Nid d’abeille, Casablanca, 1952-1953 
Georges Candilis, Shadrach Woods e Alexis Josic
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l’uso di dispositivi tecnologici attivi. Il patio è quindi non solo uno spazio 
abitabile, ma anche una tecnica architettonica, che mette in relazione forma, 
clima e abitare.
La genealogia di questo vuoto abitabile affonda le sue radici nella cultu-
ra costruttiva mediterranea e arabo-islamica. L’introversione dell’organismo 
edilizio, la composizione centripeta dell’abitare, la protezione dai venti e 
dall’abbagliamento sono tutti principi presenti nell’architettura vernacolare 
delle medine, reinterpretati qui con i mezzi e il linguaggio del Movimento 
Moderno. Ma la trasposizione non è mimetica: Candilis, Josic e Woods rifor-
mulano questi modelli in una tipologia impilata, compatta e razionale, capace 
di confrontarsi con la scala urbana e con le necessità dell’edilizia pubblica.
In questo senso, Nid d’Abeille non è solo un esperimento costruttivo, ma un 
paradigma progettuale. È uno dei primi casi in cui si cerca di portare in quota 
una tipologia abitativa introversa, profondamente legata al suolo e al clima, 
senza rinunciare alla sua logica compositiva. 
La loggia non è più uno spazio che si apre sul paesaggio, ma un vuoto interno 
che struttura la casa, che la rende abitabile, trasformabile, resistente. Un 
vuoto non esibito ma abitato, che fa della soglia uno spazio in sezione, della 
luce un bene da trattenere, e dell’aria un elemento da regolare con intelli-
genza.
Nid d’Abeille rappresenta dunque una delle risposte più sottili e raffinate 
alla domanda su come trasformare l’eredità domestica del Mediterraneo in un 
progetto moderno, collettivo, urbano. Un progetto che rifiuta tanto la monu-
mentalità quanto la trasparenza, e che fa del margine protetto il luogo dove 
può ancora accadere un abitare sensibile, climatico, possibile.

fig. 1.27

il patio impilato del Nid d’abeille
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fig. 1.28

Edificio Av. del Libertador 3640, Buenos Aires, 1960  

Nel cuore di Buenos Aires, lungo l’Avenida del Libertador, Antonio Bonet 
realizza nel 1960 un edificio residenziale che si impone per la forza espres-
siva della sua facciata e per la precisione con cui articola la relazione tra 
spazio domestico e spazio urbano. L’intervento si sviluppa su sedici piani, con 
un impianto distributivo razionale e compatto, e si distingue per la qualità 
dell’affaccio, che si esprime attraverso una loggia stretta e continua in aggetto 
sul fronte principale. Si tratta di uno spazio ridotto - appena 1,50 metri di 
profondità - ma capace di costruire una soglia sottile e abitabile tra l’interno 
degli appartamenti e la città.
La loggia in Bonet non è un balcone aggiunto, è parte della casa, estensione 
diretta della zona giorno, spazio in cui il soggiorno si prolunga verso l’esterno 
senza soluzione di continuità. È uno spazio coperto ma aperto, delimitato da 
una struttura metallica leggera e da parapetti trasparenti che lasciano passare 
la luce e lo sguardo. In questo senso, è una loggia trasparente: non protegge 
dall’occhio urbano, ma costruisce una relazione visiva intensa e diretta con 
il paesaggio della città. La scelta di limitare lo spessore a soli 1,50 metri non 
riduce l’efficacia del gesto architettonico. Al contrario: ne sottolinea la den-
sità. Questa sottigliezza progettata si trasforma in un bordo attivo, uno spazio 
di transizione in cui si condensa l’intero rapporto tra l’abitare e l’affacciarsi 
(fig. 1.28). La loggia filtra la luce diretta, consente la ventilazione trasversa-
le, regola l’ombreggiamento, senza interrompere la continuità tra l’ambiente 
interno e il contesto urbano. In questo senso, l’intervento di Bonet partecipa 
a pieno titolo della ricerca modernista sul margine abitabile, interpretandolo 
però con un linguaggio proprio, basato su leggerezza, misura e trasparenza. 
L’effetto che ne deriva è quello di una facciata ritmata e vitale, in cui la vita 
domestica si manifesta all’esterno senza essere esibita. La loggia diventa così 
un palcoscenico del quotidiano, una scena sottile ma reale in cui la casa 
incontra la città.
L’Edificio Av. del Libertador la loggia è parte della casa: spazio intermedio 
che organizza la relazione tra l’abitare e il contesto urbano, calibrando espo-
sizione, protezione e respiro. A differenza delle logge mediterranee o delle 
verande ottocentesche, questi spazi non si limitano a offrire un affaccio o una 
sosta: mettono in discussione il rapporto tra visibilità e intimità, tra dentro 
e fuori. Nel progetto di Bonet, questa tensione si manifesta in scala minuta, 
quotidiana: nella luce filtrata che attraversa le tende, nel riflesso delle vetrate 
sul parapetto, nella possibilità di aprire completamente la soglia e lasciare 
che l’interno si espanda, anche solo per pochi centimetri. È una soglia sottile, 
ma densa di significato.
È un progetto che, nella sua apparente semplicità, anticipa questioni centra-
li dell’architettura contemporanea: la sezione come spazio attivo, l’affaccio 
come luogo dell’abitare, la facciata come gradiente percettivo e climatico. 
Una lezione silenziosa, ma tutt’altro che marginale.

1.3.2 La loggia come limite trasparente

Edificio Av. del Libertador 3640, Buenos Aires, 1960  
Antonio Bonet
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fig. 1.29

la loggia come promenade in quota

Nella genealogia degli spazi intermedi dell’abitare moderno, la loggia ha as-
sunto nel tempo configurazioni molteplici: balcone, galleria, bow-window, 
veranda, patio sospeso. 
Nell’architettura del secondo dopoguerra, mentre si moltiplicano gli esperi-
menti sull’abitare collettivo, una figura sottile ma radicale si affaccia tra le 
righe dei progetti: è la loggia sopraelevata, soglia urbana sospesa tra cielo 
e terra, tra casa e città; una strada condivisa in quota, capace di rigenerare 
relazioni, prossimità, sguardi, passaggi.
L’immagine ha origini profonde e radicate nel Plan Obus per Algeri.
Le Corbusier aveva disegnato una città nuova che scorreva sollevata sul pae-
saggio, seguendo la linea della costa: rampe, viadotti, percorsi sospesi tra la 
roccia e il mare. Una visione infrastrutturale e poetica insieme, dove la strada 
era architettura, e l’abitare una sequenza di soglie in movimento. 
Non si trattava solo di sollevare i corpi, ma anche lo sguardo, la coscienza 
urbana. Negli anni successivi, quell’idea si concretizza in esperienze proget-
tuali più specifiche, tra le quali spiccano due esperimenti esemplari e tra loro 
distanti: il Conjunto Residencial do Pedregulho di Affonso Eduardo Reidy a 
Rio de Janeiro, e il Robin Hood Gardens di Alison e Peter Smithson a Londra. 
Due città opposte per clima, cultura e morfologia urbana, eppure attraversate 
da una medesima ambizione: fare della loggia una promenade ombreggiata e 
ventilata. Street in the sky è una visione alternativa dell’urbanità moderna:una 
soglia ampia e percorribile, in cui l’individualità dell’abitazione si apre alla 
dimensione collettiva del costruito. 
Ciò che rende queste architetture moderne non è solo la loro forma, ma la 
loro capacità di dare forma alla vita ordinaria. A partire da questa riflessione, 
i due casi studio che seguono sono letti non tanto come esperimenti isolati, 
quanto come manifestazioni esemplari di una medesima intenzione proget-
tuale: fare della loggia una strada, e della strada una forma di architettura 
dell’abitare.

Robin Hood Gardens, Londra, 1960-1972 
Alison e Peter Smithson

Con il progetto per Robin Hood Gardens, Alison e Peter Smithson cercano di 
concretizzare un’idea progettuale elaborata negli anni precedenti: la street in 
the sky intesa come dispositivo distributivo sospeso e collettivo, capace di ge-
nerare appartenenza e vita di vicinato. Fin dagli studi per il concorso Golden 
Lane Housing (fig.1.30a), i due architetti inglesi immaginano un’alternativa 
al corridoio cieco: una loggia sopraelevata ogni tre piani, profonda quanto 
basta per essere percorsa, vissuta, attraversata. Un luogo in cui lo spazio di 
accesso diventa spazio relazionale, soglia tra la casa e la città. Robin Hood 
Gardens rappresenta il tentativo più estremo e compiuto di trasformare que-

1.3.3 La loggia come “street in the sky” 
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sta visione in realtà. Il complesso, situato nel quartiere Poplar dell’East Lon-
don, si compone di due blocchi paralleli disposti ai lati di uno spazio verde 
interno. La configurazione intende respingere le pressioni del mondo esterno: 
la loggia sopraelevata diventa così filtro, ma anche luogo di affaccio, memoria 
della strada urbana come infrastruttura sociale. Dal punto di vista architetto-
nico, la street in the sky si articola come un ballatoio continuo, a sbalzo sul 
lato esterno di ciascun blocco, da cui si accede a coppie di appartamenti du-
plex. Il modulo distributivo riprende lo schema dell’Unité d’Habitation di Le 
Corbusier, ma lo ribalta: mentre a Marsiglia la rue è interieur, qui la strada è 
esterna33. È un’architettura della prossimità e della visibilità, basata sull’idea 
che l’abitare collettivo debba fondarsi su luoghi intermedi, né completamente 
privati né del tutto pubblici. Gli Smithson portano avanti questa concezione a 
partire dalla loro esperienza con l’as found: la convinzione che l’architettura 
debba nascere dall’osservazione diretta del quotidiano, dai comportamenti 
ordinari, dalle forme spontanee della socialità urbana. 
La sezione del blocco è articolata sull’equilibrio tra interno domestico ed 
esterno collettivo: gli ambienti giorno si affacciano verso l’esterno, dove corre 
la loggia urbana; le camere da letto guardano verso l’interno verde, in una 
disposizione che intende proteggere la dimensione privata. Il risultato è un 
organismo abitativo stratificato, in cui la soglia è abitabile: larga, profonda, 
con parapetto continuo e pavimentazione uniforme.
I percorsi comuni sono sempre in posizione intermedia, né completamen-
te interna, né del tutto esposta. È in questa inter-zona che si manifesta il 
senso concettuale del progetto: la loggia è estensione pubblica dell’alloggio, 
dispositivo di affaccio. In questo senso, Robin Hood Gardens non si limita 
a disporre delle logge: ne fa il centro della propria strategia insediativa. È 
attorno a queste soglie collettive che si costruisce la gerarchia spaziale del 
complesso. Ogni unità abitativa partecipa a questa infrastruttura comune, e la 
percezione della casa è indissociabile dal suo rapporto con esse: si affacciano 
direttamente sulla promenade condivisa, assumendo un valore identitario e 
comunitario. Il confronto con il progetto non realizzato di Golden Lane chia-
risce la coerenza di questa ricerca (fig. 1.30b).
Anche lì la loggia è centrale: una “garden court” sopraelevata, profonda ab-
bastanza da ospitare arredi e vegetazione, da cui si accede alle unità abitative 
duplex. L’elemento distributivo diventa una strada e un giardino, un filtro 
tra interno ed esterno, uno spazio abitabile. In Robin Hood Gardens, tale 
intuizione si concretizza con maggior rigore strutturale e coerenza tipologica, 
ma perde forse parte della leggerezza visionaria dei collage di partenza. A 
distanza di cinquant’anni dalla sua realizzazione, il destino di Robin Hood 
Gardens - oggi demolito - segnala l’ambiguità di questa architettura: forte-
mente ideologica, radicale nella forma e nell’intento, ma vulnerabile nel tem-
po. Il degrado, la mancata manutenzione, l’isolamento sociale e la difficoltà 
di appropriazione hanno reso fragili i presupposti di un’urbanità sopraeleva-
ta. Eppure, nella loggia come street in the sky, rimane una delle intuizioni 
più potenti del pensiero architettonico del Novecento: trasformare la soglia 
in spazio collettivo, costruire relazioni dove ci si aspetterebbe solo passaggi.33 Angi, 2018, p. 101.

fig. 1.30

evoluzione della “street in the sky” da Golden Lane a Robin Hood Gardens
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fig. 1.31

Conjunto residencial Pedregulho - Blocco A, Rio de Janeiro, 1946–58

Conjunto residencial Pedregulho, Rio de Janeiro, 1946–58 
Affonso Eduardo Reidy

Nel panorama dell’architettura moderna brasiliana del secondo dopoguerra, 
pochi progetti hanno saputo condensare con altrettanta potenza visionaria le 
istanze politiche, sociali, costruttive e paesaggistiche del modernismo come il 
Conjunto Residencial Prefeito Mendes de Morais, più noto come Pedregulho. 
Situato nel quartiere São Cristóvão di Rio de Janeiro e costruito tra il 1946 e 
il 1958, il complesso fu progettato da Affonso Eduardo Reidy nell’ambito del 
Departamento de Habitação Popular diretto dall’ingegnera urbanista Carmen 
Portinho, figura centrale nella strutturazione di un’idea progressista di edili-
zia popolare. Concepite come unità residenziali autonome e complete, le ar-
chitetture del Pedregulho si collocano alla confluenza tra l’ideale di una città 
moderna funzionale e il desiderio di una nuova spazialità condivisa, capace 
di formare cittadini oltre che abitanti.
L’inserimento del complesso su un terreno dalla topografia difficile, affacciato 
sulla baia di Guanabara, rivela immediatamente la natura ideologica del pro-
getto: costruire non “nonostante” il luogo, ma attraverso di esso. 
Reidy decide infatti di occupare la parte alta del sito per collocarvi l’edifi-
cio residenziale principale in posizione dominante e panoramica, offrendo a 
ciascuna unità abitativa una vista privilegiata e una ventilazione trasversale 
ottimale. La difficoltà tecnica viene quindi abbracciata come scelta politica, 
e lo sforzo costruttivo diventa un gesto architettonico che restituisce dignità 
simbolica e percettiva alla condizione popolare.
L’apparato residenziale del Pedregulho è organizzato in tre blocchi principali, 
di cui il più iconico è il blocco A: il Minhocão, lungo 260 metri, si modella 
sul pendio seguendone la sinuosità, in una continuità che sembra tanto logica 
quanto poetica. Reidy lavora per sottrazione: il corpo edilizio è sollevato dal 
suolo su pilotis, distaccato dal pendio, accessibile attraverso ponti e passe-
relle, mentre la forma ondulata consente a ogni unità abitativa di ricevere 
luce, aria e panorama. È un’architettura che non si oppone alla natura, ma vi 
si integra in tensione dinamica. Il riferimento dichiarato è Le Corbusier, in 
particolare i progetti per Algeri e Rio de Janeiro: la linea dell’edificio imita 
la morfologia della costa, creando un dialogo tra orografia e costruzione, tra 
orizzontalità e monumentalità.
Eppure, l’influenza corbusiana è mediata e rielaborata.
Pedregulho non aspira alla sintesi totalizzante dell’Unité d’Habitation: al 
contrario, il progetto si articola in un sistema aperto, composto da edifici 
distinti e interconnessi - blocchi residenziali, scuola, mercato, lavanderia, 
centro sanitario, piscina - disseminati su un vasto terreno in modo non ge-
rarchico. Lo spazio pubblico non è relegato a margine dell’architettura, ma è 
architettura, e viene costruito in stretto rapporto con la topografia, la vegeta-
zione e la sequenza percettiva dei corpi edilizi.
In questo senso, Pedregulho è una promenade architettonica: la camminata 
attraverso il sito - tra rampe, scale, portici e passerelle - permette una perce-
zione sequenziale e dinamica dell’insieme. 
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La logica della sezione diventa il luogo privilegiato della composizione: è 
nella sezione che Reidy rappresenta l’intimità spaziale dell’edificio, la sua 
articolazione funzionale e simbolica.
Si tratta di un’interpretazione radicale del concetto di “unità di quartiere”, 
elaborata da Carmen Portinho anche attraverso la lettura di Modern Housing 
di Catherine Bauer e del pensiero CIAM: la casa è intesa come estensione del 
servizio pubblico, e lo spazio urbano come strumento di formazione civica.
Minhocão si sviluppa su tre livelli: il piano intermedio è destinato alla distri-
buzione, mentre gli altri due ospitano gli appartamenti duplex, accessibili da 
ballatoi passanti coperti. 
La scelta della tipologia duplex consente di ottimizzare la ventilazione tra-
sversale e l’orientamento, riducendo al minimo la profondità degli alloggi e 
garantendo una relazione diretta con l’esterno (fig. 1.32). 
I ballatoi si trasformano in spazi intermedi: profondi, ventilati, protetti da 
cobogós ceramici, costituiscono una soglia attiva tra l’interno domestico e il 
paesaggio. Qui si produce quella che Reidy intendeva come esperienza di 
civiltà: uno spazio di incontro, osservazione, affaccio e relazione. La loggia, 
in questo senso, è il cuore politico del progetto.
Dal punto di vista costruttivo, Reidy adotta una struttura in cemento armato 
che consente ampie campate e libertà compositiva. Il corpo principale è sor-
retto da una sequenza di pilotis che ne sollevano la massa, liberando il suolo. 
Il disegno della sezione rivela la cura estrema nella modulazione dell’altezza 
e della luce al serivizio un comfort ambientale passivo, adatto al clima tropi-
cale umido di Rio de Janeiro.
Elemento chiave di questo dispositivo ambientale è il cobogó: un elemento 
modulare forato in ceramica che permette il passaggio dell’aria e filtra la luce 
solare diretta (fig. 1.31a).
La loggia diventa così una dispositivo climatico sofisticato e integrato, capace 
di trasformare l’ombra e il vento in strumenti progettuali.
La relazione tra interno ed esterno è dunque orchestrata attraverso una pre-
cisa grammatica delle soglie. L’esperienza abitativa si costruisce nel dialo-
go continuo tra l’intimità e il collettivo, tra la massa costruita e il vuoto. In 
questo senso, Pedregulho può essere letto come una macchina della visione, 
in cui l’architettura funge da cornice mobile del paesaggio, e la loggia è lo 
strumento privilegiato di questa messa in scena.

fig. 1.32

sezione trasversale del blocco A e tipologie duplex degli alloggi



CAPITOLO 2

CONFRONTARSI CON L’EREDITÀ DEL MODERNO

La stagione-laboratorio nei Grands Ensembles
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Negli ultimi 80 anni, i Grands Ensembles sono stati al centro di un fervido di-
battito architettonico: da utopia della città moderna, a emblema del disincan-
to; dapprima demonizzati e successivamente oggetto di un lento e accidentato 
processo di riabilitazione simbolica. 
A partire dal 1973, quando la Circulaire Guichard sancisce la fine di queste 
“forme di urbanizzazione”, la Francia ha avviato una lunga fase di interroga-
zione sulla difficile eredità modernista.
La “patrimonializzazione” dell’edilizia residenziale pubblica ha favorito po-
sture tese a valorizzare l’interpretazione e la trasformazione dell’esistente, in 
alternativa alle operazioni di demolizione e ricostruzione perpetrate a partire 
dagli anni ’80 -‘90.
In questo scenario, il cambio di paradigma offerto dagli architetti Anne La-
caton & Jean Philippe Vassal può essere recepito come modello. Indagando 
le potenzialità dello “spazio intermedio”, capace di rinnovare la dialettica tra 
spazio interno domestico e spazio esterno naturale, essi tracciano una precisa 
traiettoria di ricerca definendo il concetto di Transformation.
Per comprendere appieno la centralità dell’opera di Lacaton&Vassal, e quan-
to essa sia stata per certi versi pionieristica, si rende necessario ripercorrere e 
analizzare le tappe più significative della storia dell’edilizia popolare in Fran-
cia: una storia intrinsecamente legata all’evoluzione della politica urbana e 
alle sfide sociali ed economiche a partire dal dopoguerra; una storia contro-
versa che Jacques Lucan e Annie Fourcaut hanno sapientemente ricostruito 
nei loro scritti, dai quali non si può prescindere.
Particolare attenzione sarà rivolta ai controversi esiti dei Trente Glorieuses (i 
“trent’anni gloriosi” compresi tra il 1945 e il 1975, caratterizzati da una ra-
pida crescita economica e un’espansione edilizia senza precedenti) e di come 
questi abbiano segnato in modo profondo e significativo le politiche abitative 
e urbane francesi, definendo in maniera irreversibile una nuova immagine di 
città.
Inoltre, nel delineare la storia e la controversa percezione dell’edilizia resi-
denziale pubblica francese, non può essere trascurato il ruolo determinante 
che ha assunto la produzione cinematografica e fotografica, sia come stru-
mento di “propaganda” istituzionale che come mezzo di denuncia sociale.   
La stagione-laboratorio che ha come oggetto lo scomodo lascito del Moder-
nismo, attuata nel paese europeo con la maggiore concentrazione di tours et 
barres, può offrire modelli paradigmatici e tecniche sulla gestione e il rinno-
vamento dei quartieri di edilizia residenziale pubblica, validi anche in altri 
contesti geografici e climatici.

2.1 Crisi e possibilità nei Grands Ensembles
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fig. 2.1

Le Corbusier: “le désastre contemporain”

La fine della Seconda Guerra Mondiale segna un momento di grandi trasfor-
mazioni per la Francia, che si trova a fronteggiare una grave crisi abitativa. Il 
Paese è devastato dalla guerra, le città sono distrutte e la popolazione urba-
na cresce rapidamente, sotto l’impulso dell’esodo rurale. Inoltre, si registra 
un’eccezionale impennata demografica, fenomeno noto come Baby Boom, che 
in soli 20 anni porterà la comunità a passare da 40 a 50 milioni di abitanti. 
La sfida che attende il Paese è colossale e richiede la creazione di un appara-
to statale capace di far fronte all’emergenza e avviare la Ricostruzione. 
420.000 edifici residenziali completamente distrutti, quasi due milioni par-
zialmente danneggiati, un sistema produttivo da ripristinare: è in questo sce-
nario che nel novembre 1944 viene istituito il Ministero della Ricostruzione e 
dell’Urbanistica (MRU). Dal punto di vista operativo, come estensione diretta 
dell’MRU, si costituisce il Comitato nazionale per l’urbanistica con il delica-
to ruolo di esaminare i piani di ricostruzione delle grandi città: un comitato 
nel quale gli amministratori locali vengono affiancati da certificati “architetti 
della ricostruzione” come Auguste Perret, André Lurçat e Le Corbusier.
Gli obiettivi sono chiari sin dal principio: ricostruire il patrimonio edilizio 
distrutto durante la guerra, far fronte all’esplosione demografica, ridurre l’im-
patto delle baraccopoli nelle periferie, migliorandone la qualità abitativa, far-
lo rapidamente e a costi contenuti. 
La difficoltà principale, tuttavia, è rappresentata dalla carenza dei materiali 
di costruzione e un tessuto industriale in frantumi. 
Proprio per quest’ultimo motivo, l’attenzione del governo francese si rivolge 
inizialmente al rinnovamento del tessuto produttivo e infrastrutturale; l’emer-
genza abitativa diventa prioritaria solo a partire dal 1953 sotto l’impulso del 
Piano Courant.
Fino a quel momento, l’MRU adotterà quello che Jacques Lucan definisce 
“deliberato eclettismo”33 che impedisce di classificare gli interventi della 
Ricostruzione in categorie ben definite.
Quel che però appare chiaro è il ruolo centrale di Eugène Claudius-Petit, 
Ministro della Ricostruzione tra il 1948 e il 1953, al quale Lucan attribuisce 
la paternità di una dottrina e del concetto di Grandeur; aspetti determinanti 
per la creazione del substrato culturale che caratterizzerà l’intero periodo dei 
Trente Glorieuse.
Altrettanto chiara è l’influenza esercitata dalla Carta di Atene sugli attori 
impegnati in questo processo di ricostruzione: le linee guida, già definite du-
rante il Quarto Congresso Internazionale dell’Architettura Moderna tenutosi 
ad Atene nel 1933, verranno adottate come una sorta di breviario, plasmando 
la morfologia dei nuovi insediamenti. 
Claudius-Petit ha incarnato un approccio innovativo alla pianificazione ur-
bana, mirando non solo a risolvere le necessità immediate di recupero, ma 
anche a creare un nuovo volto per le città francesi.

2.1.1 Dalla Ricostruzione alla Grandeur

33 Lucan 2001, p. 43. 
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Una visione ambiziosa per la trasformazione e la modernizzazione del Paese, 
unendo funzionalità, estetica e simbolismo in un progetto che mirava alla 
rinascita morale e culturale della nazione.
Parlando di “grande opération”34, Eugène Claudius-Petit si riferisce a proget-
ti urbani di grande scala, che mirano a riorganizzare, ripensare e rigenerare 
ampie aree urbane, interi quartieri o addirittura intere città per affrontare le 
necessità abitative e rispondere alle esigenze di una società in rapida evolu-
zione. La creazione di nuove infrastrutture, grandi complessi residenziali, e 
quartieri autosufficienti e moderni sono istruzioni imprescindibili per l’agen-
da politica del Ministro.
L’idea di Grandeur implica che la ricostruzione delle città francesi dovesse 
rappresentare un rinnovato senso di grandezza: edifici dalla grande valenza 
simbolica in grado di evocare la rinascita, pur rimanendo nel solco della tra-
dizione architettonica e culturale francese.
Jacques Lucan sottolinea come, per più di cinquant’anni, l’aggettivo “grande” 
sia stato determinante nell’attuazione di queste politiche ambiziose: «molti 
degli architetti dei ‘grands-ensembles’ pensavano di ritornare alla ‘grandeur’ 
delle ‘grandes compositions’ o delle grandes ordonnances, soprattutto perché 
erano incaricati individualmente di progetti che prevedevano un numero con-
siderevole di abitazioni: una posizione demiurgica, se mai ce n’è stata una. 
Infine, va notato che i progetti iniziali di alcuni ‘grands-ensembles’ occupava-
no aree gigantesche, riflettendo una sorta di ottimismo o di euforia»35.
I principi alla base della “dottrina Claudius-Petit” subiscono inevitabilmente 
il condizionamento degli assunti teorici di Le Corbusier: rifiuto per le corti 
chiuse e gli allineamenti su strada, per la definizione di un nuovo “ordre ou-
vert”36 attraverso l’imposizione dell’asse eliotermico.  
«La nuova Regola non porterà uniformità, ma ordine»37 sostiene nel 1945 il 
futuro Ministro della Ricostruzione e dell’Urbanistica, nell’articolo dal titolo 
Renaissance.
Cinque anni più tardi, tracciando un primo bilancio della Ricostruzione, egli 
ribadisce la necessità di riorganizzare radicalmente l’idea di città: «[Chiede-
re all’architettura] di non essere più frammentata dall’ampiezza degli appez-
zamenti che costeggiano la strada […] è permettere all’uomo di ritrovare il 
contatto con la natura, gli alberi e il sole, è costruire abitazioni per evitare di 
costruire sanatori. È un modo nuovo e quasi rivoluzionario per gli architetti 
di lavorare al di fuori dei confini di due muri contigui»38. 
La volontà di negare il rapporto tra la casa e la strada stabilisce una rinnovata 
relazione tra casa ed esternità naturale: questo principio determinerà la rot-
tura tra la concezione della città ottocentesca e la città modernista; il rifiuto 
dell’isolato tradizionale e l’avversione per le corti a favore dello spazio aperto 
saranno temi cruciali nella teoria di Le Corbusier e per gli sviluppi dell’inte-
ra urbanistica moderna, segnando inesorabilmente il destino non solo della 
città, ma anche dell’abitazione collettiva del Novecento.
Nei quasi dieci anni che intercorrono tra il IV° CIAM e la stesura de La 
Maison des Hommes con François de Pierrefeu, il pensiero urbanistico di Le 
Corbusier si perfeziona, confluendo nelle riflessioni di Manière de penser 

34 Claudius-Petit 1950. 
35 Lucan 2021, p. 177. 
36 Lucan 2001, p. 39.
37 Claudius-Petit 1945, p. 6. 
38 Claudius-Petit 1950.

l’Urbanisme del 1946 e costituendo una premessa imprescindibile per la de-
finizione di un’auspicata “dottrina di Stato”39. 
Le quattro funzioni dell’urbanisme (abitare, lavorare, coltivare il corpo e la 
mente, muoversi) si riverberano inevitabilmente sulla razionalizzazione della 
città, definendo la politica urbana promossa nel primo dopoguerra. Presuppo-
sto per attuare questa “rivoluzione urbanistica” è sempre la riconfigurazione 
del rapporto tra la casa e la strada.
Il capitolo che apre La Maison des Hommes, dal titolo emblematico Il mo-
mento di costruire, preannuncia, in maniera quasi profetica, quella che solo 
due anni più tardi sarà la missione dello “Stato nuovo” di fronte ad una “oc-
casione provvidenziale”: ripensare “l’ambiente costruito” in Francia, la cui 
situazione viene definita “penosa”40 da de Pierrefeu.
“Disastro contemporaneo” annota Le Corbusier nell’immagine che accom-
pagna il testo (fig. 2.1): un chiaro riferimento alle forme urbane dense, agli 
isolati a blocchi serrati che avevano caratterizzato la trasformazione delle 
Fortifs di Parigi. A partire dal 1919, i 34 km di fortificazioni e i 94 bastioni 
che cingevano la capitale furono progressivamente demoliti; nell’arco di un 
decennio, i 200 m di zone non aedificandi (La Zone) a ridosso del recinto di 
Thiers furono occupati da HBM (habitations à bon marché). Proprio questa 
operazione - definita come «i 30 km di vergogna»41 - viene severamente con-
testata dall’architetto svizzero-francese e indicata come l’origine del disastro 
contemporaneo, in cui «la città ha scacciato la natura ed è perita»42.
Concetto ribadito più volte negli scritti del ’46: «Liberare le città dalla costri-
zione, dalla tirannia della strada»43, «La casa deve allontanarsi dalla strada 
(e la nozione di ‘allineamento’ sulla strada deve scomparire). La corte deve 
essere ripudiata»44. 
A questo aspetto, si affianca la necessità di disporre gli edifici in relazione al 
percorso del sole: il principio di asse eliotermico, teorizzato da Adolphe-Au-
gustin Rey già nel 1928, era stato indagato da Le Corbusier per la Ville Ra-
dieuse. Rey, per ottimizzare l’orientamento degli edifici al fine di massimiz-
zare l’uso dell’energia solare, dispone l’asse eliotermico non propriamente in 
direzione nord-sud, ma leggermente deviato ad ovest: per Parigi, egli indi-
ca una rotazione di 19 gradi. L’impatto di questa teoria nella dottrina Clau-
dius-Petit è evidente: sarà proprio la necessità di perseguire le condizioni 
igieniche e di salubrità a contribuire a definire l’ordre ouverte. 
Del resto, la situazione in cui si trova ad operare il Ministro è disastrosa dal 
punto di vista sanitario: il 45% delle abitazioni è sovraffollato e il 10% della 
popolazione vive in locali del tutto antigenici. Il comfort delle abitazioni è 
rudimentale: il 90% della popolazione non ha né vasca né doccia, l’80% non 
ha servizi igienici interni e il 48% non ha acqua corrente.
Allo stesso tempo, l’adozione sistematica del principio di Augustin Rey an-
ticipa un potenziale rischio per la morfologia urbana: quando è l’orienta-
mento dell’edificio a condizionarne la disposizione al suolo, la composizione 
diventa meccanica, per certi versi ossessiva e allora l’ordine auspicato da 
Claudius-Petit rischia di determinare proprio quell’uniformità che egli scon-
giurava.

39 Le Corbusier 2018, p. 42.
40 Ivi, p. 36.
41 Lucan 2021, p. 177. 
42 Le Corbusier 2018, p. 37.
43 Le Corbusier 1946a; Lucan 2001, p. 41.
44 Le Corbusier 1946b, p. 86.
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fig. 2.2

Jean Biaugeaud et Harang - cantiere de la Cité Rotterdam, 1953

L’azione politica dei primi anni della Ricostruzione porta in eredità le habita-
tion à loyer modéré (HLM) che, con la legge del 21 luglio 1950, sostituiscono 
dal punto di visto normativo le habitation à bon marché (HBM). Quest’ultime, 
che nascevano tra il XIX e il XX secolo come risposta alle difficoltà abitative 
della classe operaia e alle condizioni di vita precarie nelle città industriali, 
rivestono un ruolo determinante nella nascita dell’edilizia sociale in Francia 
e si imporranno come modello negli anni Venti e Trenta. L’obiettivo principale 
era offrire alloggi a basso costo a chi aveva redditi bassi, ma senza una vera e 
propria assistenza pubblica: la costruzione di complessi abitativi era affidata 
principalmente a iniziative private di società filantropiche.
Uno dei progetti più rilevanti, ad esempio, è quello per Rue de Prague a 
Parigi, su iniziativa della Fondazione Rothschild, e vinto proprio da Adolphe 
Augustin Rey nel 1905. 
Con lo sviluppo delle HBM, in Francia comincia a definirsi il concetto di 
Ensamble: «gruppi di abitazioni, costituiti da più edifici variamente collegati 
tra loro […] Ogni gruppo è costituito dalla stessa categoria di alloggi, a volte 
integrata da servizi collettivi»46. 
Le HLM rappresentano una forma più strutturata e moderna di edilizia socia-
le e godono di un finanziamento pubblico diretto. Sebbene anch’esse siano 
destinate a famiglie a basso reddito, la loro gestione è affidata a società pub-
bliche locali, cooperative e altri enti senza scopo di lucro, e gli affitti sono 
vincolati a parametri legali stabiliti dallo Stato, in modo da rimanere sempre 
al di sotto del valore di mercato. 
La profonda trasformazione attuata nel 1950 sarà destinata a diventare il mo-
tore dell’edilizia francese, e contribuirà a spostare l’attenzione del governo 
verso l’emergenza abitativa; allo stesso modo, è possibile riconoscere il 1953 
come anno cruciale nella storia dei Trente Glorieuses.
Nel 1953, il governo francese, attraverso la creazione di una commissione 
edilizia all’interno della Commissione Generale di Pianificazione, fissa l’o-
biettivo di costruire annualmente 240.000 unità abitative, dando seguito 
all’esigenza di migliorare le condizioni di vita delle famiglie. Questo inter-
vento si inserisce nel contesto di un’economia in espansione, con una crescita 
del prodotto nazionale lordo (PNL) del 5-6% annuo e un’inflazione vicina allo 
zero tra il 1953 e il 1955.
Lo Stato, rispondendo all’intensificarsi della domanda abitativa e alla cre-
scente necessità di un miglioramento del parco edilizio, decide di incremen-
tare gli aiuti economici, utilizzando il sistema dei premi e dei prestiti, e soste-
nendo la domanda attraverso l’aumento del potere d’acquisto.
Il nuovo Ministro della Ricostruzione, Pierre Courant, succeduto a Eugène 
Claudius-Petit, mantiene gli obiettivi della precedente politica, adottando 
misure volte a ridurre i costi di costruzione e ad ampliare l’accesso alla pro-
prietà. 

2.1.2 Plan Courant: “costruire è innanzitutto un atto di volontà”45

45 Courant 1954.
46 Lucan 2021, p. 153.



100 101

Il decreto legge del 6 agosto 1953 amplia i diritti dei pubblici poteri in ma-
teria di esproprio e richiede a tutte le aziende con più di 10 dipendenti di 
pagare l’1% del salario per la partecipazione delle aziende agli sforzi di co-
struzione.
Tra le principali innovazioni introdotte, si segnala il programma Logécos, che 
definisce una nuova categoria di edilizia economica, rivolta prevalentemente 
alle famiglie a basso reddito: Logements économiques et familiaux. Questo 
progetto mirava a rendere immediatamente disponibile un alloggio semplice 
ma dotato di comfort essenziali, riducendo i costi di costruzione grazie alla 
standardizzazione degli edifici. Rientrando in una logica di massimizzazione 
della produzione abitativa attraverso la semplificazione e l’industrializzazio-
ne dei processi edilizi, il programma Logécos contribuisce allo sviluppo della 
prefabbricazione.
Questo tema si impone nel dibattito architettonico, vedendo la contrapposi-
zione di due approcci differenti nella progettazione delle abitazioni collettive: 
la prefabbricazione leggera e quella pesante. 
Marcel Lods, attraverso un’inclinazione improntata sull’utilizzo di elementi 
modulari in materiali leggeri (l’acciaio, il legno e il metallo inossidabile) e 
facili da assemblare, lavorati interamente in officina, si era imposto come 
uno dei pionieri della prefabbricazione leggera in Francia. In più di un’oc-
casione aveva ribadito che l’architettura del futuro avrebbe dovuto lasciarsi 
alle spalle la “costruzione pietrificata”47 e sposare i “metodi industriali più 
avanzati”48.
La critica era rivolta ai metodi di prefabbricazione pesante che, al contrario 
di quella leggera, prediligeva materiali meni costosi (sabbia, pietra, cemen-
to), privilegiando solidità costruttiva e rigidità compositiva, oltre che una 
maggiore durabilità. L’utilizzo di pareti divisorie portanti perpendicolari alle 
facciate aveva avuto ampio successo grazie al sistema brevettato da Raymond 
Camus nel 1948, sostenuto dall’MRU.
Come osserva Jacques Lucan, «il futuro darà torto a Marcel Lods. [nel 1957] 
la prefabbricazione pesante aveva già avuto la meglio»49.
In questo scenario, nel 1954 l’Abbé Pierre fonda la SA HLM Emmaüs con lo 
scopo di dare una risposta immediata all’emergenza abitativa: il suo celebre 
appello per denunciare la drammatica situazione dei senza fissa dimora at-
tira l’attenzione pubblica sul problema e contribuisce non solo a mobilitare 
risorse, ma ad avviare una serie di ricerche sulla costruzione in situazioni 
emergenziali.
Tra le più significative, c’è il progetto per Argenteuil (fig. 2.3a): 190 alloggi 
distribuiti in cinque edifici in linea, da quattro o sei piani. 
Il progetto sviluppato dal collettivo ATIC è importante per due aspetti: l’uti-
lizzo della prefabbricazione – che vede il coinvolgimento di Jean Prouvé alla 
progettazione dei pannelli della facciata - consente la realizzazione del com-
plesso in tempi ridotti (il progetto viene ultimato in due anni); l’attenzione 
rivolta alla definizione di nuove forme dell’abitare. 
Gli alloggi, della tipologia duplex, sono impostati su una griglia strutturale 
di 3,5 metri e sono distribuiti da passerelle esterne. I servizi sono ridotti al 

47 Lods 1957.
48 Lods 1945.
49 Lucan 2001, p. 67.

fig. 2.3

ATIC - ensemble de logements HLM Emmaüs, Argenteuil, 1954-1956
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minimo, viene adottata la doppia esposizione (camere da letto a est, soggiorno 
a ovest) con una netta separazione tra zona giorno e zona notte (fig. 2.3b).
È possibile avvertire il riverbero dei principi di modularità e standardizzazio-
ne, messi a punto nell’Unité d’Habitation a Marsiglia (la cui realizzazione fu 
sostenuta con convinzione da Eugène Claudius-Petit), che contribuiranno a 
definire il concetto di “cellules”.
Del resto, alcuni dei membri dell’ATIC erano stati direttamente coinvolti 
nell’ATBAT, proprio nel progetto per Marsiglia.
La febbre edilizia avviata con il Plan Courant vedrà un ulteriore impulso 
nel 1958, con la creazione delle Zone à Urbaniser en Priorité (ZUP) per far 
fronte ad un’ulteriore crescita demografica e conseguente domanda di alloggi 
a seguito del fenomeno di decolonizzazione.
In un solo decennio furono realizzate 195 ZUP e oltre 800.000 unità abitative 
e gli investimenti pubblici furono concentrati su progetti di dimensioni tali - 
almeno 500 alloggi - da consentire la realizzazione di infrastrutture e servizi 
collettivi: tutto ciò contribuirà a imporre i Grands Ensembles come prodotti 
iconici della politica urbana francese e simboli della Modernità.

2.1.3 La costruzione di una narrazione moderna

Le sperimentazioni condotte nel corso degli anni ’50 saranno tese a stabilire 
un nuovo “concept de l’habitat”50 incentrato sul comfort e la qualità dell’a-
bitare. La ricerca di quella che Pierre Sonrel definisce “la casa esatta”51 

sarà uno degli obiettivi al centro dall’azione del Ministero della Ricostruzione 
e dell’Urbanistica che cercherà di promuovere il nuovo ideale modernista: 
«L’uomo di oggi risolve i problemi in modo diverso dai suoi antenati. Ap-
paiono nuove forme, ispirate a un’urbanistica in cui l’umanesimo non è mai 
assente. La strada tradizionale, troppo stretta tra file di facciate che spesso 
nascondono la baraccopoli, sta lasciando il posto a isolati aperti. I muri ciechi 
scompaiono. Su tutti i lati, l’edificio si apre alla luce, con spazi aperti dove le 
piante forniranno il necessario complemento alla vita umana!»52.
All’interno di questa nuova narrazione, le conquiste della modernità saranno 
diffuse al pubblico attraverso una serie di eventi, mostre e pubblicazioni su 
riviste di settore ricorrendo alla fotografia e alla cinematografia come stru-
menti privilegiati di comunicazione.
L’obiettivo del Ministero e del suo apparato, nel primo ventennio dei Trente 
Glorieuse, mira a presentare il successo della sua politica edilizia e la qualità 
delle sue realizzazioni, presentando i Grands Ensembles come soluzione alla 
crisi abitativa e come emblema dell’abitare moderno.
Va osservato che tutti i ministeri responsabili dell’edilizia abitativa (Mini-
stère de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Ministère de la Reconstruction 
et du Logement, Ministère de la Construction) disporranno di un Sevizio di 
Relazioni Esterne responsabile non solo dell’organizzazione e produzione di 
mostre, ma anche dell’ideazione e produzione di film, documentari e repor-
tage fotografici.

50 Lucan 2021, p. 193.
51 Sonrel 1954.
52 Spinetta 1953.

Ad esempio, il numero 46 della rivista L’Architecture d’Aujourd’hui ha come 
titolo Contribution française à l’évolution de l’architecture ed è interamente 
dedicato ai grandi progetti di costruzione in corso nel 1953.  Il rapporto spe-
ciale su Les Grands Chantiers si apre con una doppia pagina che combina 
fotografie aeree, planivolumetrici e visioni oblique.
La fotografia aerea, grazie alla sua capacità di offrire una visione nitida e 
facilmente interpretabile del territorio, era già stata adottata negli anni ’30 
come strumento privilegiato nella pianificazione urbana con un approccio 
puramente cartografico: utilizzando un punto di osservazione zenitale, è pos-
sibile rappresentare l’area in modo globale evidenziando i contorni e la di-
sposizione degli elementi urbani.
La potenzialità della fotografia “a volo d’uccello” come mezzo per l’osser-
vazione della città era stata sottolineata da Le Corbusier, nel libro Aircraft: 
«Desideriamo cambiare qualcosa nel mondo attuale. Perché la vista a volo 
d’uccello ci ha permesso di vedere le nostre città e i paesi che le circondano, 
e la visione non è buona.
Sapevamo bene che le nostre città erano intrise di indegnità ripugnanti per 
l’uomo; che le nostre città hanno reso martiri gli uomini, e che siamo privati 
dei “piaceri essenziali”, rannicchiati e chiusi in concerie che ogni giorno 
e ad ogni ora ci minano, ci invecchiano, distruggono la specie e ci rendono 
servi della gleba.
L’aereo è un atto di accusa.
Incrimina la città.
Incrimina coloro che controllano la città.
Con l’aereo abbiamo ora la prova, registrata sulla lastra fotografica, della 
giustezza del nostro desiderio di modificare i metodi di architettura e urba-
nistica»53. 
Ma sarà soprattutto la prospettiva obliqua a promuovere i Grandes Ensembles 
(e questo emerge con chiarezza non solo sfogliando le pagine del dossier 
richiamato precedentemente, ma osservando la produzione dell’industria cul-
turale della cartolina a partire dagli anni ‘50) poiché consente di coglierne la 
loro struttura complessiva e “trasmettere informazioni sull’ambiente costrui-
to, mettendolo in scena in modo spettacolare”54.
Come sostiene Raphaële Bertho, il ricorrere a questa forma di rappresenta-
zione si inscrive in un processo volto a “materializzare” l’utopia, presentan-
do il «progetto della città moderna come una realtà, dandogli corpo»55, ma 
soprattutto ha un alto valore simbolico: «combinando viste da terra e viste 
dall’alto, gli edifici sono raffigurati in modo tale da enfatizzare le loro forme, 
accentuandone le linee pulite e le grandi dimensioni»56. 
Altrettando importante, per la costruzione di una “fiction politica francese”, 
è il SAM (il Salon des Arts Ménagers, che si teneva annualmente al Grand 
Palais di Parigi): un’esposizione interamente dedicata alla “casa ideale” e 
che per tutti gli anni ’50 consentì la sperimentazione di prototipi per unità 
abitative.
Una fonte essenziale per ripercorrere la controversa storia della percezione 
dei Grands Ensambles è sicuramente il cinema: la produzione cinematografi-

53 Le Corbusier 2017, p. 11.
54 Bertho 2014, p. 9.
55 Ibidem.
56 Ivi, p. 7.
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ca in un primo e i servizi televisivi in un secondo momento hanno accompa-
gnato la rappresentazione della città modernista in opposizione alla città del 
passato, modellandone la narrazione. Questo processo, ricostruito in manie-
ra dettagliata da Camille Canteux in Filmer les Grands Ensembles, consente 
di comprendere non solo come l’edilizia residenziale collettiva sia passata 
nell’arco temporale di trent’anni da icona della modernità a mostro archi-
tettonico, ma anche cosa si intende per Grand Ensemble: «sono stati i film a 
dettare ciò che, all’epoca della produzione delle immagini, era considerato 
un grand ensemble»57.
I film e i cortometraggi istituzionali hanno documentato la produzione dei 
Trente Glorieuse in tutte le sue fasi, dapprima presentandola come modello di 
rottura con la città tradizionale - e soluzione ai mali della periferia - e dopo, 
a partire dal 1973, come emblema di un fallimento urbano, mettendone in 
scena la condanna e la conseguente campagna di demolizione.
Tra il 1944 e il 1966, i ministeri responsabili dell’edilizia abitativa si servono 
della produzione cinematografica come strumento di “propaganda” promuo-
vendo la “città del futuro”: «i grands ensembles sono lo spazio urbano del 
futuro perché rompono completamente con la città del passato. Assenza di 
strade, rifiuto del disordine e dell’anarchia; aria, luce, spazio: la città del 
futuro è progettata e organizzata per l’uomo che dovrà abitarla. Riunisce città 
e campagna sullo stesso territorio. In questo, i film attingono alla storia delle 
teorie e delle pratiche di pianificazione architettonica e urbana […] incarna-
ta dai membri del CIAM come Le Corbusier, André Lurçat o Marcel Lods»58.
Questo tema è stato esplorato attraverso numerosi filmati promozionali 
che presentano i nuovi ambienti urbani come spazi ideali per il benessere 
dell’uomo del secondo Novecento. La politica edilizia enfatizza la transizione 
dall’ambiente privato dell’appartamento a quello pubblico della città, met-
tendo in scena una vita moderna e sicura: gli interni degli alloggi con la 
descrizione di tutti i comfort offerti e le scene di vita quotidiana negli spazi 
aperti vengono contrapposti costantemente alla miseria delle baraccopoli.
«Uomini e donne vivono in un ambiente e in un clima che permette loro di 
riscoprire il senso della vita»59.
L’utilizzo strumentale di questa forma di rappresentazione appare evidente 
nei titoli scelti per i cortometraggi, che evocano fiducia per il progresso e la 
modernità (Rue Neuve, Le temps de l’urbanisme), mostrano la capacità produt-
tiva dell’edilizia francese (Mur en quatre heures), mettono al centro l’uomo e i 
suoi bisogni (La Cité des hommes, Des maisons et des hommes).
Anche in questo caso, le immagini aeree sono fondamentali perché consen-
tono di cogliere immediamente la scala monumentale e gli elementi di novità 
introdotti dai Grands Ensemble e il loro rapporto nel panorama urbano. 
A questo tipo di immagini, vengono affiancate riprese ad altezza uomo che 
mirano ad enfatizzare il rapporto di questi oggetti plastici con la natura: ad 
esempio, in Le temps de l’urbanisme, questo tipo di inquadratura viene utiliz-
zato per descrivere le torri della Cité di Orgemont a Epinay-sur-Seine - dap-
prima riprese dall’ansa della Senna, e dopo all’interno dello spazio definito 
dai redent – o la Citè Radieus di Briey-en-Forêt (fig. 2.4).

57 Canteux 2014, p. 21.
58 Canteux 2007, p. 71.
59  Si rinvia al film Des maisons et des 
hommes girato nel 1953 da Pierre Jallaud e 
François Villiers e testimoniale della rico-
struzione avvenuta nel secondo dopoguerra. 

Ampie sequenze vengono inoltre dedicate ai grandi cantieri in corso di rea-
lizzazione: gru, ponteggi e operai al lavoro mostrano la tecnica, l’incredibile 
rapidità di esecuzione grazie all’industria della prefabbricazione e la febbre 
edilizia che attraversa il Paese negli anni ’50 e ’60 (fig. 2.5).
Tuttavia, dietro la rappresentazione utopica dei Grands Ensembles si celavano 
anche dubbi e perplessità. Sebbene venisse promossa l’idea di una città pro-
gettata per l’uomo, distante dalla disorganizzazione urbana del passato, i film 
non ignoravano completamente le critiche sollevate dall’opinione pubblica.
Ad esempio, a partire dai primi anni ’60, la stampa comincia a parlare di 
“Sarcellite” come fenomeno diffuso nei quartieri-dormitorio, partendo da in-
dagini sociologiche condotte nella Cité di Sarcelles: isolamento sociale, mar-
ginalizzazione degli abitanti, monotonia architettonica, totale assenza di ser-
vizi e infrastrutture, problematiche economiche descrivono una realtà molto 
distante dalla nuova vita promossa dal governo.
Questa tensione appare evidente nel film La Cité des hommes che dedica am-
pie riprese proprio al quartiere di Sarcelles; in una lettera inviata al regista 
Roger Brunet, uno dei principali finanziatori del film suggerisce alcuni accor-
gimenti: «continuo a credere che la fine del film non abbia la nota ottimistica 
che siamo tuttavia obbligati a dare al pubblico. Sarebbe quindi opportuno 
filmare una produzione allo stesso tempo moderna e vivace, con alcuni primi 
piani di donne o di bambini che esprimono la gioia di vivere»60.

60 Canteux 2007, p. 61.
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fig. 2.4

Philippe Brunet - Le temps de l’urbanisme, 1962

fig. 2.5

Fréderic Rossif, Albert Knobler - La Cité des hommes, 1966
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fig. 2.6

Eugène Beaudoin e Marcel Lods - Cité de la Muette, Drancy, 1932-1935

Sebbene l’espressione Grand Ensemble appartenga ormai al gergo comune, 
perimetrarla semanticamente e definirla architettonicamente risulta parti-
colarmente complesso. A maggior ragione se si considera che il suo primo 
utilizzo ufficiale avviene soltanto nel 1973, nella Circulaire Guichard, con 
la quale il governo abbandona la politica attuata nei tre decenni precedenti 
e stabilisce un deciso cambio di rotta, perseguendo una nuova “politique de 
la ville”.
Di fatto, questo termine non ha mai avuto una definizione giuridica e non si 
è mai riferito a un preciso sistema morfologico o un preciso metodo di costru-
zione, contribuendo a rendere la questione controversa. 
L’origine di questa espressione viene comunemente fatta risalire all’articolo 
dal titolo, per l’appunto, Les Grands Ensembles61 scritto da Maurice Rotival 
nel 1935.
«Parlare di habitation à bon marché, quindi, significa parlare di urbanismo. 
In nessun caso dovrebbe essere permesso un edificio isolato di habitation à 
bon marché. È la massa, l’ordine, in una parola l’urbanistica, che farà gran-
de la città e che darà agli abitanti di questi grandioses ensembles la fiducia 
in sé stessi, la voglia di vivere […]. Speriamo, un giorno, di uscire da città 
come Parigi, non solo attraverso l’Avenue des Champs-Elysées, l’unica re-
alizzazione formale senza la quale Parigi non esisterebbe, ma di uscire da 
Belleville, Charonne, Bobigny, ecc. e trovare armoniosamente disposti lungo 
ampie autostrade, in mezzo a grandi aree boschive e parchi, grandi complessi 
residenziali luminosi e ben orientati, inondati di luce solare»62.
Molti degli aspetti trattati in questo articolo sembrerebbero anticipare i prin-
cipi che verranno codificati nella Carta di Atene e che saranno alla base delle 
operazioni della Ricostruzione, ma va osservato che sono proprio i temi del 
IV° CIAM e le ricerche condotte dal Movimento Moderno - e in particolare 
quelle relative all’abitazione collettiva - ad aver alimentato il dibattito su 
quale dovesse essere la nuova forma della città.
Rotival cerca di teorizzare un’urbanistica moderna interrogandosi sulla di-
sposizione più opportuna dei nuovi edifici. Pur riconoscendone la rigidità, 
egli sposa il principio di eliotermismo: «l’applicazione rigorosa di questo 
principio porta naturalmente alla disposizione delle case in linee parallele, a 
cui l’occhio non è ancora abituato […] Eppure questa è l’unica disposizione 
che corrisponde alle caratteristiche della vita moderna»63. 
L’assetto ideale della città moderna, che prevede la riduzione al minimo delle 
strade secondarie e la concentrazione dei programmi abitativi a basso costo 
su “un’area più ampia possibile”, viene ricondotto agli “esempi quasi perfetti 
in Germania, Inghilterra e America” (tra queste esperienze paradigmatiche, 
la Siedlung Siemensstadt di Gropius).
Maurice Rotival, inoltre, mettendo in sequenza due fotografie aeree nell’inci-
pit dell’articolo, introduce uno dei temi centrali per l’abitazione collettiva e 

2.1.4 Per una definizione di Grand Ensemble

61 Rotival 1935, p. 57.
62 Ibidem
63 Ivi, p. 67.
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che attraverserà l’intero periodo dei Trente Glorieuses: il rapporto tra Grands 
Ensembles e spazio aperto della natura.
In questo dittico, vengono contrapposti “la muraille de Paris” (le habitation 
à bon marché costruite lungo le vecchie fortificazioni, definite come le «più 
tristi e spaventose») e la Cité de la Muette a Drancy, realizzata tra il 1932 e 
il 1935, su progetto di Eugène Beaudoin e Marcel Lods (una «delle felici 
eccezioni» nel panorama francese).
Nella didascalia che accompagna la seconda fotografia (“Una volontà. Ma la 
cancrena sta già attanagliando la città”) Rotival anticipa uno dei rischi per 
la costruzione della città moderna: l’edificazione disordinata della periferia, 
senza un preciso piano generale che colleghi i nuovi edifici alla città consoli-
data (in questo caso Parigi) proteggendo gli spazi aperti della natura, rischia 
di soffocare la composizione di tours et barres e il concetto di “isola”.
I Grands Ensembles necessitano di spazi naturali molto estesi, per poter espri-
mere al meglio i propri caratteri: sempre riferendosi al progetto di Beaudoin 
e Lods, l’autore dell’articolo sottolinea come le torri alte 50 metri siano state 
sviluppate su un terreno troppo piccolo; l’intero complesso residenziale, per-
tanto, risulta circondato da una periferia “non trasformabile” costituita da un 
tessuto informale di abitazioni individuali (fig. 2.6a).
La Citè de la Muette anticipa la logica produttiva dei Grands Ensembles nel 
dopoguerra e oltre a   rappresentare il primo esempio di grande complesso 
di edilizia residenziale della regione parigina, introduce nella composizione 
i morfemi che definiranno la maggior parte della produzione dei Trente Glo-
rieuses: tours et barres.
Commissionato dall’OPHBM (Office Public d’Habitations à Bon Marché - 
Département de la Seine), il progetto faceva parte di un programma iniziale 
avviato da Henri Sellier nel 1919 che prevedeva la realizzazione di 15 cit-
tà-giardino nella corona di Parigi.
Lo schema di Lods e Beaudoin era destinato ad accogliere un numero com-
plessivo di 1.250 abitazioni HBM su un’area complessiva di 10 ettari e com-
prendeva un primo gruppo di dieci barres parallele di 3 piani, disposte a 
pettine e tenute insieme all’estremità settentrionale da 5 torri di 15 piani (fig. 
2.6b); un grande edificio a U di quattro piani a definire una corte aperta lun-
ga 200 metri e larga 40; un terzo gruppo a forma di redent e un quarto gruppo 
che doveva comprendere servizi collettivi e strutture comunitarie.
Tuttavia, la crisi economica degli anni ‘30 limitò il completamento del proget-
to: soli 950 alloggi furono ultimati e il terzo e quarto gruppo del programma 
non furono mai realizzati.
Testimone di un’epoca di sperimentazione architettonica e laboratorio per 
l’uso di processi di costruzione industriali e tecniche di prefabbricazione e 
assemblaggio a secco, la Cité de la Muette è significativo nella storia dell’e-
dilizia residenziale francese per aver introdotto “les premiers gratte-ciels de 
la Région Parisienne”64 che, nella combinazione con edifici in linea, rompono 
la concezione orizzontale delle città-giardino costruite fino a quel momento. 
Nel tentativo di voler definire da un punto di vista morfologico e insediativo 
il concetto di Grands Ensembles, non possono essere trascurati i contributi di 

64 Cfr. le didascalie delle cartoline promosse 
dal Département de la Seine-Saint-Denis.

due osservatori contemporanei del fenomeno: il geografo Yves Lacoste e il 
sociologo René Kaës.
Nel 1963, in Un problème complexe et débattu: les grands ensembles65, Yves 
Lacoste traccia un primo bilancio dell’edilizia residenziale di massa in Fran-
cia e delinea un quadro dettagliato sui progetti che verranno ultimati o avviati 
negli anni successivi.
Il geografo sottolinea la difficoltà nel definire in maniera precisa cosa sia un 
Grand Ensemble e, di conseguenza, comprendere esattamente quanti siano e 
dove siano situati i grandi complessi residenziali. Con l’obiettivo di fare chia-
rezza su aspetti così confusi, Lacoste precisa che i Grands Ensembles sono 
stati costruiti a partire dal 1954 in quanto «la maggior parte della Ricostru-
zione delle città colpite dal disastro ha assunto forme molto diverse. Tuttavia, 
in una certa misura, le operazioni di ricostruzione sono state all’origine dei 
Grands Ensembles»66.
Quindi, offre una sua definizione: «Il concetto di Grand Ensemble si basa in 
gran parte su un criterio quantitativo, ma anche su un criterio di (relativa) 
autonomia. Un grand ensemble è una massa di abitazioni organizzate come un 
insieme. […] Un grand ensemble è quindi un’unità abitativa relativamente 
autonoma, composta da blocchi di alloggi costruiti in un arco temporale rela-
tivamente breve, secondo un piano complessivo che comprende più di 1.000 
abitazioni»67. 
La soglia delle 1.000 abitazioni è stabilita per offrire la presenza di strutture 
comunitarie e servizi per la collettività, garantendo una relativa autosuffi-
cienza agli insediamenti. 
Per questo motivo, sostiene Yves Lacoste, i piccoli gruppi abitativi (con meno 
di 1.000 alloggi) dovrebbero, a differenza dei Grands Ensembles, sorgere a 
ridosso della città consolidata o in prossimità dei centri abitativi preesistenti.
Inoltre, costruendo in serie quanti più alloggi è possibile ridurre il costo uni-
tario delle abitazioni, grazie all’ottimizzazione del cantiere e all’utilizzo della 
prefabbricazione.
Nelle conclusioni di questa relazione viene evocata la creazione di “villes-sa-
tellites” autonome, una delle categorie insediative riconosciute da René Kaës.
Quest’ultimo, sempre nel 1963, individua tre principi insediativi per i Grands 
Ensembles: “ville neuve”, “quartier satellite”, “quartier rénové”68.
Per “ville neuve” si possono intendere i progetti che sorgono al di fuori di 
qualsiasi area urbana: città create ex nihilo e legate, ad esempio, a politiche 
di decentramento industriale e di insediamento di nuove attività produttive, 
nonché di strategie di pianificazione regionale.
Fanno parte di questa categoria esempi come: la città mineraria di Behren-
lès-Forbach o Mourenx.
Questi due progetti condividono lo stesso rapporto con l’ambiente natura-
le: sono situati in aree rurali, lontano dalla densità urbana; nella campagna 
aperta, questi grands ensembles si impongono come vere e proprie “isole” 
autonome.
La città di Mourenx rappresenta un caso significativo per molteplici aspetti: 
riconosciuta come una delle prime “città di fondazione” in Francia e come 

65 Lacoste 1963. 
66 Ivi, p. 41.
67 Ibidem
68 Kaës 1963, pp. 38-39 cit. in Mengin 1999.
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importante laboratorio precursore per la futura politica urbana, è un’opera-
zione a carattere privato ma con capitale pubblico e non rientra nel quadro 
normativo delle ZUP; inoltre, a differenza di molti grands ensembles che pre-
vedevano nel piano soltanto blocchi abitativi, qui è integrata una gamma di 
servizi e attrezzature collettive.
Nel 1949, a seguito della scoperta di un giacimento di gas naturale da parte 
della Société Nationale des Pétroles d’Aquitaine (SNPA), il sito di Lacq vede 
la realizzazione di diverse fabbriche petrolchimiche; per far fronte all’arri-
vo di 15.000 nuovi dipendenti, viene attuato un programma abitativo che 
porterà alla nascita della ville neuve di Mourenx, il cui progetto, affidato a 
Jean-Benjamin Maneval, viene realizzato tra il 1957 e il 1966.
L’impianto si articola attorno ad un centro definito da due grandi piazze, quel-
la del Mercato e quella del Municipio, delimitate da due strade perpendicola-
ri; ad est la Cité Scolaire accoglie gli impianti scolastici e sportivi.
L’ensemble è costituito da cinque grandi isole aperte attraverso la disposizio-
ne di barres di 4 piani attorno ad uno spazio piantumato; ogni isola è costi-
tuita da 300 unità abitative ed è segnata da una torre di 12 piani (fig. 2.7).
Nella seconda categoria, quella del “quartier satellite”, rientrano la maggior 
parte dei grands ensembles realizzati durante i Trente Glorieuses: si tratta di 
quartieri suburbani sorti nella periferia delle città industrializzate per far 
fronte alla crescente richiesta abitativa di una nuova classe operaia (l’esodo 
rurale, a partire dal dopoguerra, determinerà infatti un profondo cambiamen-
to del tessuto sociale ed economico del Paese, contribuendo all’urbanizza-
zione e alla crescita della periferia) o per rialloggiare famiglie sfrattate da 
complessi residenziali insalubri.
Come osserva Annie Fourcaut, «a differenza delle nuove città progettate per 
conciliare lavoro e residenza e dotate di servizi collettivi sin dall’inizio, i 
grands ensembles funzionano perlopiù come città dormitorio, ad eccezione 
dei gruppi costruiti con crediti del datore di lavoro per accogliere vicino all’a-
zienda una categoria specifica di dipendenti»69. 
È il caso, ad esempio, del quartiere Beauregard à Poissy nato nel 1954 a 
seguito della creazione di un nuovo distretto automobilistico da parte della 
Société Industrielle de Mécanique et de Carrosserie Automobile (SIMCA). Pois-
sy diventerà “Simcaville” accogliendo a sud della città consolidata il nuovo 
quartiere operaio (fig. 2.8a). Lo schema prevede l’articolazione di barres alte 
5 piani e disposte lungo il grande viale della lunghezza di 800 metri e misu-
rato da due tours alte 14 piani (fig. 2.8b).
Infine, René Kaës introduce una terza categoria di Grands Ensembles, il 
“quartier rénové” che si integra in un tessuto urbano consolidato “al fine 
di ripristinare le condizioni migliori in un patrimonio edilizio deteriorato”70. 
Rientrano in questo caso, tutti gli interventi volti a rinnovare interi isolati 
antigenici della città, preludio di demolizioni e di un approccio teso alla “ta-
bula rasa”; operazioni che anticipano una politica di riqualificazione urbana. 
Un esempio significativo è rappresentato dall’ îlot Bièvre nel XIII° arron-
dissement di Parigi, un complesso di 1.600 alloggi distribuiti principalmen-
te in barres alte 12 piani, disposte perpendicolarmente al Boulevard Augu-

69  Fourcaut 2006, p. 15.
70  Kaës 1963, pp. 38-39.

ste-Blanqui. Il progetto, elaborato da Roland Dubrulle e Serge Lana, rientrava 
nel piano più generale di “Riconquista di Parigi” che aveva come obiettivo, 
appunto, il rinnovamento della capitale e delle sue periferie.
L’espressione Grands Ensembles, nel corso degli anni ‘50 e ‘60, è stata spesso 
associata o sostituita da un ampio repertorio di definizioni, tutte riconduci-
bili ad uno stesso campo semantico: “ville satellite”, “ville nouvelle”, “nou-
vel ensemble urbain”, “nouvel ensemble d’habitation”, “unité de voisinage”, 
“grand bloc”, “gratte-ciel de banlieue”, “mille fenêtres”, “cité neuve” sino al 
più sintetico “Cité”71. 
È importante osservare come siano ricorrenti, nel tentativo di definire con 
chiarezza questo concetto vago, gli aggettivi “nuovo” – che rimanda ad una 
rinnovata idea dell’abitare, all’abitare moderno – e “grande” – che esprime 
il cambio di scala e lo sviluppo in altezza dell’edilizia residenziale, rispetto 
alle precedenti esperienze di “città giardino” e “cité pavillonaire”- oltre che 
il termine “Città” che evoca la percezione di queste nuove forme di urbaniz-
zazione come vere e proprie entità autonome.
È possibile quindi definire i Grands Ensembles come complessi residenziali 
di grandi dimensioni, solitamente superiori a 500 o 1.000 alloggi, progettati 
con l’intento di rispondere a una domanda di edilizia collettiva in tempi rapi-
di e sulla base di finanziamenti pubblici.
Da un punto di vista morfologico definiscono una rottura con il tessuto urbano 
preesistente, si dispongono su ampi plateaux, instaurando un rapporto dialet-
tico con l’ambiente naturale o la città preesistente. I morfemi principali e più 
ricorrenti degli ensembles sono le barres (edifici in linea generalmente di 5-6 
piani) e le tours (torri a pianta quadrata o rettangolare dell’altezza variabile 
di 10 -15 piani).
Realizzati in un contesto tecnocratico, i Grands Ensembles, sin dai primi anni 
‘60, saranno oggetto di una sorta di revisionismo e di una campagna di feroce 
contestazione da parte delle scienze sociali: i principali elementi di criticità 
saranno individuati nella serialità e uniformità delle composizioni e delle 
proposte tipologiche, nella rigidità formale, nella “scala eccessivamente gi-
gantesca”, nell’assenza di servizi collettivi e infrastrutture. 
Da emblema della Modernità, il concept de l’habitat incarnato nella produzio-
ne dei Trente Glorieuses comincia a manifestare le sue contraddizioni.

71 Queste espressioni sono riportate in 
Mengin 1999, p. 105.
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fig. 2.7

Jean-Benjamin Maneval - Cité de Mourenx, 1957-1966

fig. 2.8

Grand Ensemble di Beauregard, Poissy, 1954
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fig. 2.9

Raymond Lopez - Plan pour Port Pouchet, Parigi, 1959-1961

2.1.5 La Riconquista di Parigi e la Parigi Parallela

Nel secondo dopoguerra, Parigi affrontava una serie di problemi urgenti le-
gati al suo sviluppo urbano. La città era diventata un centro congestionato e 
sovrappopolato, con l’industria che si era espansa oltre i limiti della città sto-
rica, determinando un progressivo degrado delle aree periferiche. La crescita 
incontrollata e l’assenza di una pianificazione sistematica avevano portato 
alla creazione di quartieri popolari densamente abitati, spesso privi di servizi 
adeguati e con condizioni abitative precarie. 
Allo stesso tempo, il governo francese si trovava a dover affrontare una que-
stione legata al decentramento industriale e alla necessità di riequilibrare lo 
sviluppo tra la capitale e le altre regioni del paese.
Queste problematiche sono al centro di un fervido dibattito pubblico, ali-
mentato dalle posizioni di Jean-François Gravier, che nel suo libro Paris et le 
désert français del 1947 aveva denunciato la centralizzazione eccessiva della 
capitale, sostenendo la necessità di promuovere il decentramento attraverso 
politiche di sviluppo regionale. Gravier invitava alla creazione di nuove città 
e al controllo dell’espansione incontrollata di Parigi, un pensiero che avrebbe 
influenzato la pianificazione urbana nei decenni successivi.
Tuttavia, questa postura si scontra inevitabilmente con la necessità di far 
fronte alla crisi abitativa della capitale, per la quale la rivista L’Architecture 
d’Aujourd’hui, nel 1960, propone una “Paris parallèle”72: la creazione di nuo-
ve città ex nihilo distribuite intorno a Parigi.
Del resto, questa visione aveva rappresentato uno degli obiettivi richiesti a 
Pierre Sudreau, nominato Commissario per la Costruzione e l’Urbanistica 
della regione di Parigi nel 1955: decentralizzare la conurbazione parigina 
verso la provincia, decongestionare Parigi verso le sue periferie, rigenerare le 
banlieu attraverso grands ensembles.
«I Grands Ensembles devono essere distribuiti ad anello intorno a Parigi, a 
poca distanza dalla città e vicino alle zone industriali più dense. L’obiettivo 
non è quello di creare città satellite nella regione parigina, in stile britannico, 
ma di inserire nelle attuali periferie nuove città da 20.000 a 40.000 abitanti 
per le quali, avvalendosi dell’esperienza acquisita durante la Ricostruzione, i 
nostri urbanisti cercheranno la soluzione più pura e l’espressione più moder-
na del genio francese nell’alleanza tra pietra e alberi»73. 
Prima di essere nominato Ministro delle Costruzioni da De Gaulle, Pierre 
Sudreau ricoprirà un ruolo decisivo nella storia della pianificazione urbana 
della capitale, avviando l’ambizioso progetto che egli stesso aveva definito 
“Riconquista di Parigi”74: un progetto di rinnovamento senza precedenti, che 
riguardava principalmente gli arrondissement periferici.
È possibile, pertanto, riconoscere due modalità principali attraverso le quali 
gli interventi di edilizia residenziale pubblica vengono concepiti nell’area 
della capitale: Parigi Riconquistata e Parigi Parallela. 
Nella prima categoria rientrano tutte le operazioni che lavorano sui margi-

72 Cfr. L’Architecture d’Aujourd’hui 1960, nn. 
88 e 90.
73 Cfr. Construction et urbanisme de la région 
parisienne, annuaire publié par le Commis-
saire à la construction et à l’urbanisme pour 
la région parisienne, Paris, Imprimerie mu-
nicipale, 1957, p.11; Fourcaut 2006, p.13.
74 Sudreau 1956.
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ni della città, all’interno dell’area perimetrata dall’infrastruttura anulare del 
Boulevard Périphérique e in particolare nei “dents creuses”, i vuoti lasciati 
dalla haussmannizzazione75, e negli spazi aperti della Zone.
Nel perseguire l’obiettivo di sradicare gli îlots insalubres di Parigi e delle sue 
banlieu confinanti, un ruolo decisivo lo avranno il Plan Lafay e la creazione 
del CDU (Centro di Documentazione e Urbanistica) guidato dall’architetto e 
urbanista Raymond Lopez.
Nella seconda categoria, invece, rientrano i Grands Ensembles che sorgono 
nelle aeree rurali (molto spesso non interessate dal Plan Prost elaborato nel 
1934) come ad esempio Sarcelles-Lochères o La Cité des 4000 a La Cour-
neuve.
Bernard Lafay, presidente del Consiglio comunale di Parigi, nel 1955 pubbli-
ca Solutions aux problèmes de Paris. La circulation. Plan Bernard Lafay nel 
quale sostiene la necessità di modernizzare la città senza sacrificare comple-
tamente la sua storia. 
L’aspetto più interessante è soprattutto il riconoscimento di una “Parigi Cri-
stallizzata” «solidamente riconosciuta e costruita per durare, che è difficile 
– e talvolta indesiderabile - toccare. Corrisponde, grosso modo, al “centro di 
Parigi” (su entrambe le sponde della Senna), fino al XVI arrondissement e a 
parte del XVII»76 e un’area a forma di mezzaluna (che accoglie le baraccopoli 
sorte a seguito delle operazioni urbane di Haussmann) che necessita di un 
rinnovamento e un completamento.
Significativo è il censimento immobiliare commissionato da Lafay e Sudreau 
al CDU: Raymond Lopez e Michel Holley individuano oltre 1.500 ettari (un 
quarto della superficie di Parigi) da ristrutturare e destinare all’edilizia abi-
tativa. 
Questo studio non solo identificava le aree da riqualificare, ma stabiliva an-
che una nuova metodologia di pianificazione urbana che rompeva con la tra-
dizione del tracciato stradale esistente; inoltre sarà preliminare all’elabora-
zione del PDU (Plan d’Urbanisme Directeur).
Lopez auspica una progressiva sostituzione della città vecchia con una città 
moderna, attraverso un “urbanismo verticale”: «è una nuova era haussman-
niana quella che Parigi dovrà vivere nel corso di quindici anni caratterizzati 
da un’intensa urbanizzazione, da un’intesta costruzione ordinata»77; questo 
obiettivo può essere perseguito soltanto riempiendo i vuoti, demolendo le 
case fatiscenti e costruendo al loro posto tours e barres.
A Lopez si deve la paternità di progetti radicali come Front de Seine nel XV° 
arrondissement, del comparto Italie-Gobelins nel XIII° - con le 30 torri resi-
denziali alte 100 metri – o la controversa operazione Maine-Montparnasse.
Ma è soprattutto il progetto per Port Pouchet, nel XVII° arrondissement, che 
fa comprendere in maniera chiara la visione alla base della Parigi Ricon-
quistata. In quest’area larga 500 metri e posta al confine nord, è possibile 
osservare la stratificazione di tre modelli di città: la città haussmaniana che 
sorgeva all’interno del recinto di Thiers, gli isolati compatti di habitations à 
bon marché realizzati negli anni ’20 e ’30, e la città moderna di torri ed edifici 
in linea disposti su una distesa naturale (fig. 2.9).

75 Fourcaut 2012, p. 343.
76 Texier 2010, p. 136.
77 Fourcaut 2012, p. 349.

Con la demolizione delle fortificazioni, a partire dal 1919, era stata avviata 
una intensa costruzione di HBM che aveva risparmiato una fascia della lar-
ghezza di 200 metri destinata a cintura verde, la Zone.
Nel 1953, Bernard Lafay promuove una legge che consentiva l’edificazione 
su un 20% dell’area; la realizzazione di nuove abitazioni sarebbe stata com-
pensata con la creazione di spazi verdi equivalenti all’interno della capitale. 
Nello stesso anno, comincia la realizzazione dell’anello infrastrutturale che 
definirà il nuovo limite di Parigi, il Boulevard Périphérique.
È in questo scenario che nasce il progetto di Raymond Lopez: due torri di 17 
piani, Tour Bois-le-Prêtre e Tour des Poissonniers, definiscono le testate del 
sistema misurandone l’estensione; 5 barres di 11 piani, abbinate a 4 torri, 
vengono disposte ortogonalmente alla strada misurando la larghezza del cam-
po e scandendone la lunghezza.
I Grands Ensembles di Sarcelles-Lochères e la Cité des 4.000 a La Courneuve 
rientrano nella seconda categoria esposta precedentemente e sono signifi-
cativi per molteplici aspetti: sorgono entrambi a pochi chilometri da Parigi, 
entrambi sono stati presentati come emblema della modernità e successiva-
mente stigmatizzati, simbolicamente associati al fallimento di una politica 
urbana. 
La Courneuve è una città che sorge a 3km da Parigi, dalla forte vocazio-
ne industriale, principalmente metallurgica, con una popolazione di 20.000 
abitanti a metà degli anni ’50. Per far fronte alla richiesta di alloggi legata 
all’alto numero di lavoratori, nel 1959 viene presentato un progetto per 4.000 
alloggi che avrebbe dovuto accogliere circa 15.000 nuovi abitanti.
La Cité des 4.000, gestita dall’Office de la Ville de Paris e progettata da 
Henri Delacroix e Clément Tambuté, viene definita su un’area di 40 ettari a 
ovest della città consolidata. L’area che sorge in prossimità del Fort de l’Est è 
suddivisa in due lotti di uguali dimensioni - separati dalla Place du Général 
Leclerc - sui quali vengono disposte 3 tipologie di edifici: 15 barres dell’al-
tezza di 5 piani (nel lotto nord 8 edifici in linea si articolano attorno a due 
corti, nel lotto sud determinano un redent spezzato), 7 barres di 16 piani e 
della lunghezza di 185 metri (disposte tutte con il proprio asse in direzione 
nord-sud, ad eccezione della Mail de Fontenay e della Barre Balzac che pre-
sentano l’asse in direzione est-ovest), e la Tour Leclerc di 27 piani, a base 
rettangolare e  posizionata su un basamento (fig. 2.10a).
La realizzazione dei 4.000 alloggi, richiedeva uno sforzo notevole e un’elevata 
produttività e standardizzazione nel processo costruttivo. Per questo progetto 
si ricorre alla prefabbricazione pesante, testando un nuovo sistema di assem-
blaggio, il sistema Estiot, che utilizza pannelli-parete in calcestruzzo sia per 
la facciata che per gli elementi divisori: la produzione in loco consente di 
raggiungere la realizzazione di 5 case al giorno (fig. 2.10b).
Il grand ensemble de La Courneuve diventa pertanto un modello di efficienza 
e presentato dal Ministero delle Costruzioni come esempio della modernità 
francese: sarà uno dei progetti esposti nella mostra Demain…Paris, organiz-
zata dal ministro Pierre Sudreau nel 1961, come risposta alle critiche sempre 
più incalzanti che stavano investendo Sarcelles.
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In opposizione a questa rappresentazione, Jean-Luc Godard nel 1967 gira 
a La Courneuve l’emblematico Deux ou trois choses que je sais d’elle in cui, 
come dichiarato nei titoli che aprono il film, Elle si riferisce a La Région 
Parisienne. I primi minuti sono dedicati ad una critica precisa allo sviluppo 
regionale della regione parigina e al piano regolatore (SDAU) approvato due 
anni prima e affidato a Paul Delouvrier.
La progettazione urbana è il soggetto principale del film, ma viene indagata 
dal punto di vista chi abita la periferia e non da quello di ministri e tecnocra-
ti, mettendo in scena la disumanizzazione e l’alienazione vissuta nei grands 
ensembles. La denuncia di Godard irrompe quindi nel dibattito che interessa 
questo concept de l’habitat, anticipando in maniera profetica le motivazioni 
alla base della stagione di demolizione che coinvolgerà La Cité des 4.000 a 
partire dal 1986. 
Sarcelles-Lochères, sin dalla sua fondazione, ha rappresentato nell’imma-
ginario collettivo il concetto di Grand Ensemble: concepito e realizzato in 
un arco temporale di vent’anni è uno dei complessi di edilizia pubblica più 
grandi d’Europa con gli oltre 12.000 alloggi e una popolazione complessiva 
di quasi 40.000 abitanti. La storia di ascesa e demonizzazione di Sarcelles è 
frammentaria, controversa e si è conclusa nel 2008 quando il Drac (Direction 
régionale des affaires culturelles dell’Île-de-France) ha conferito a due dei 
suoi dieci settori, la denominazione di Patrimoine du XXe siècle.
Progettato da Jacques-Henri Labourdette e gestito dalla Société Centrale Im-
mobilière de la Caisse des Dépôts (SCIC), l’insediamento sorge a 13 km da 
Parigi su una superficie di 270 ettari.
A partire dal 1957, con la realizzazione di Sarcelles I, il complesso si imposta 
su un asse est-ovest, l’Avenue Auguste Perret, lungo il quale si dispongono 
barres di 5 piani senza un preciso ordine generale, talvolta definendo delle 
corti di forma quadrata o ripiegando su sé stesse a definire un morfema a L 
(fig. 2.11a). A questa tipologia di edifici bassi, con la realizzazione di Sarcel-
les IV e Sarcelles V, si aggiungono torri di 16 piani (fig. 2.11b). 
Con la realizzazione di Sarcelles X, l’ultimo settore ultimato nel 1975, ulte-
riori 7 tours di 16 piani punteggeranno il prolungamento dell’Avenue Perret, 
andando a definire l’ingresso monumentale della città. La qualità architetto-
nica di questi immobili è decisamente migliore rispetto a quella delle prece-
denti fasi di costruzione, ma questo grand ensemble è ormai percepito come 
città dormitorio, con una densità abitativa definita spaventosa.
Nello stesso numero de L’Architecture d’aujourd’hui che celebrava la mostra 
Demain…Paris, è presente un dossier fotografico su Sarcelles accompagnato 
da un estratto di una comunicazione personale del ministro Pierre Sudreau 
dal titolo emblematico Pour un “musée” des erreurs:
«Man mano che aumenta lo sforzo di costruzione e di equipaggiamento, si 
moltiplicano i rischi di errori urbanistici e architettonici. Accanto ad alcuni 
edifici molto belli che fanno onore al nostro Paese, altri mostrano una totale 
mancanza di immaginazione e di ricerca, e altri ancora deturpano irrimedia-
bilmente il sito in cui sono costruiti. Questi errori sono tanto più gravi perché, 
una volta commessi, non possono essere corretti e permangono per diverse 

generazioni.
Quando si parla di paesaggio e di forma, la sensibilità è ancora più importan-
te dell’intelligenza. Non esiste un codice possibile. […] Una politica urbani-
stica votata all’armonia delle forme è inseparabile dall’architettura»78.
Le fotografie dell’articolo scattate da Jacques Windenberger, fotografo e resi-
dente di Sarcelles, documentano la vita quotidiana degli abitanti utilizzando 
un punto di vista ad altezza uomo: l’immagine restituita del quartiere è dia-
metricalmente opposta rispetto a quella offerta dalle fotografie aeree utilizza-
te dal ministero che prometteva un’architettura a servizio dell’umanità.
Nonostante le forti pressioni dell’opinione pubblica e le posizioni contrastanti 
da parte del governo, i programmi edilizi proseguiranno incessantemente fino 
alla metà degli anni ’70.
 

78 Cfr. L’Architecture d’Aujourd’hui, April-
May 1961, Vol. 32 Iss. 95, 1961, pp. 10-11.
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fig. 2.10

H. Delacroix e C. Tambuté- Cité des 4.000, La Courneuve, 1959-1961

fig. 2.11

Jacques-Henri Labourdette - Sarcelles-Lochères, 1957-1975
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fig. 2.12

Tativille - set cinematografico per il film Playtime di Jacques Tati, 1958

Nel 1958, per girare Playtime, Jacques Tati fece costruire a nord di Parigi 
un intero quartiere artificiale, una città fittizia battezzata subito Tativille (fig. 
2.12). La scenografia fatta di griglie, facciate vetrate e torri ripetute era una 
caricatura dell’utopia modernista ormai divenuta norma urbana. Gli spazi 
erano talmente anonimi e intercambiabili da rendere impossibile orientarsi: 
Tati li girava con la macchina da presa come fossero un labirinto di vetro e 
alluminio, dove tutto rimbalza e nulla si sedimenta.
Il suo Monsieur Hulot, figura disadattata e poetica, si aggira goffo in un mon-
do troppo pulito, troppo efficiente, troppo vuoto. È un mondo che non ammet-
te deviazioni e in cui la vita reale - rumorosa, disordinata, affettuosa - risulta 
fuori posto.
Tativille non è solo una scenografia: è l’allegoria di una città concepita per 
essere smontata. La sua funzione è servire un’immagine; una volta raggiunta, 
si può distruggere. Questa città-macchina, costruita in funzione dello sguardo 
e del controllo, è già destinata al proprio smantellamento. Lo stesso set fu 
infatti demolito subito dopo le riprese. In questo gesto si manifesta un pre-
sagio: la fine degli spazi moderni non come processo organico, ma come atto 
teatrale, volontario, pubblico.
Questa metafora cinematografica anticipa, e per certi versi condensa, il de-
stino riservato a molti Grands Ensembles costruiti tra gli anni Cinquanta e 
Settanta nelle periferie francesi. Anche in quei casi, l’ambizione iniziale - 
garantire alloggi dignitosi, razionali, igienici a migliaia di famiglie - si è tra-
sformata, nel giro di pochi decenni, in discredito. 
Nonostante le qualità architettoniche e urbanistiche di molte operazioni, il 
giudizio collettivo si è appiattito su un’immagine stereotipata: barriere socia-
li, disordine, pericolo, bruttezza. Edifici vissuti e abitati per generazioni sono 
diventati, nell’immaginario pubblico e politico, “problemi” da rimuovere, 
non da comprendere o trasformare.
L’eco di Playtime torna prepotente nei documenti audiovisivi che immortala-
no, tra gli anni Ottanta e i primi Duemila, le demolizioni spettacolari di tours 
et barres: esplosioni sincronizzate, polveri in volo, folle plaudenti. I Grands 
Ensembles, ridotti a ruderi mediatici, vengono sacrificati davanti alle teleca-
mere come simboli del fallimento. È l’idea stessa di città moderna - con la 
sua fiducia nel progetto collettivo, nella standardizzazione produttiva e nella 
pianificazione territoriale - a essere messa in scena come colpa da espiare 
con la distruzione.
Nel costruire la sua città fittizia per poi distruggerla, Tati aveva intuito che 
lo spazio moderno, se concepito come sistema rigido, impermeabile alla vita 
quotidiana e ai suoi adattamenti, rischiava di diventare fragile come un fon-
dale teatrale. 
La storia dei Grands Ensembles, e in particolare quella delle loro demolizioni, 
conferma con tragica precisione quella intuizione.

2.1.6 Deverticalization: la stagione delle demolizioni

Tativille: l’allegoria di una città a perdere
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fig. 2.13

demolizione della barre Debussy a La Courneuve, 18 febbraio 1986

Le demolizioni spettacolari e l’ideologia della tabula rasa

Tra gli anni Ottanta e i primi Duemila, il paesaggio urbano francese fu attra-
versato da un’onda crescente di demolizioni sistematiche dei Grands Ensem-
bles, spesso accompagnate da una retorica di liberazione e rinascita. La pa-
rola chiave era “déconstruction” non nel senso filosofico che avrebbe potuto 
suggerire un’analisi delle strutture culturali o sociali, ma nel suo significato 
più letterale: abbattimento. La Courneuve divenne l’epicentro simbolico di 
questa stagione. La demolizione della barre Debussy, il 18 febbraio 1986, fu 
uno spartiacque: un edificio di sedici piani e duecento metri di lunghezza 
venne abbattuto con seicento chili di dinamite in diretta televisiva, davanti 
alle autorità e a una folla che assisteva tra gli applausi e la polvere (fig. 2.13).
Il gesto fu pensato fin dall’inizio come catartico: “Affinché nasca un nuovo 
quartiere” recitava lo striscione teso davanti all’edificio in linea. Le immagini 
di quel giorno - le esplosioni, il crollo, il dito che passa sulla giacca impolve-
rata di un abitante - si sono imposte come architrave simbolica della nuova 
era. È in quel momento che il paesaggio urbano cambia, così come il pae-
saggio mentale, lo spazio della memoria si contrae, mentre quello dell’attesa 
si gonfia di promesse. È il “frattempo”: un tempo sospeso in cui convivono 
l’immagine di ciò che era e quella, ancora irreale, di ciò che verrà.
La Courneuve, dunque, non fu solo un cantiere. Fu un palcoscenico: lì si 
mise in scena la fine simbolica della città moderna. L’implosione delle barres 
Debussy non fu solo tecnica, ma culturale. Fu il tentativo di cancellare un’e-
redità scomoda invece di comprenderla. Una memoria che disturbava e che 
per questo andava rimossa.
Questo paradigma si consolida negli anni successivi, trovando piena legitti-
mazione nelle politiche urbane. A partire dagli anni Novanta e poi con la cre-
azione dell’ANRU nel 2003, la demolizione diventa una strategia pianificata 
e finanziata. Il Grand Projet de Ville, e successivamente il Programme Natio-
nal de Rénovation Urbaine (PNRU), prevedono l’abbattimento di decine di 
migliaia di alloggi, spesso senza un reale processo partecipativo. I criteri sono 
estetici, funzionali, simbolici: si tratta di “riqualificare” le periferie attraver-
so la sottrazione, agendo per negazione.
È in questa logica che, come sottolinea Vincent Veschambre, si afferma una 
vera e propria politica di deverticalization79: una volontà esplicita di elimi-
nare torri e blocchi monumentali, giudicati “scarsamente adattabili e mal 
abitati”, per ridurre l’impatto visivo e identitario dell’urbanistica modernista. 
Non si trattava solo di ragioni tecniche o economiche, ma di una precisa 
strategia semantica: cancellare la traccia fisica di un’ideologia urbanistica 
ritenuta fallimentare. Ma quelle architetture erano ancora vissute e a volte 
amate. Famiglie, anziani, bambini continuavano ad abitare quegli spazi. La 
demolizione era spesso imposta, vissuta come uno strappo. Gli abitanti, rima-
sti incastrati tra la retorica del fallimento e la promessa della rinascita, si ve-
devano espropriati anche della possibilità di raccontare diversamente i propri 
luoghi:“deuil non autorisé”80, un lutto non riconosciuto, represso dalla narra-
zione ufficiale. Anche nelle demolizioni successive riaffiorano queste tensio-

79  Veschambre 2017, p. 630
80  Ibidem
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fig. 2.14

demolizione di 10 tours di Minguettes, Vénissieux, 11 ottobre 1994

ni. Il 27 maggio 2000, a Saint-Étienne, viene abbattuta la Muraille de Chine: 
una barre di 250 metri, 16 piani, 526 alloggi; l’evento è accompagnato da 
un documentario e dalla presenza del ministro della Ville, che ne fa un caso 
esemplare. Lì, come alla Courneuve, la distruzione viene narrata come gesto 
necessario e liberatorio. L’11 ottobre 1994, a Vénissieux, vengono demolite 
simultaneamente dieci torri di 15 piani nel quartiere delle Minguettes: è la 
“più mediatizzata e numericamente importante distruzione di torri popolari in 
Francia”81 (fig. 2.14). Nel 2011, la Torre Plein Ciel di Saint-Étienne, simbolo 
urbano con i suoi 64 metri e 18 piani, viene abbattuta dopo un referendum. È 
un’architettura ancora in buono stato, in una città riconosciuta dall’UNESCO: 
eppure cade anch’essa sotto il paradigma della rimozione.
Queste esplosioni sono diventate rituali collettivi, veri e propri atti scenici. 
La città moderna non muore lentamente, ma viene smontata davanti alle tele-
camere, come una colpa da espiare. Ogni detonazione è una frattura, un ten-
tativo di voltare pagina, spesso senza leggere fino in fondo quella precedente.

La patrimonializzazione selettiva del moderno

Accanto alla violenza simbolica della demolizione, a partire dagli anni 2000 
ha cominciato ad affermarsi in Francia un movimento parallelo e per certi 
versi complementare: la patrimonializzazione dell’architettura del secondo 
Novecento, inclusi alcuni grands ensembles. L’istituzione dell’étiquette “Pa-
trimoine du XX siècle” da parte del Ministero della Cultura, nel 1999, nasce 
proprio per colmare una lacuna istituzionale: proteggere opere troppo recenti 
per essere classificate come storiche in senso stretto, e troppo numerose per 
rientrare nei criteri elitari della monumentalità. 
Questa categoria di “patrimoine en devenir”82 rispondeva a un’esigenza du-
plice: da un lato evitare l’estinzione silenziosa di un’intera stagione architet-
tonica; dall’altro ridefinire i parametri del valore patrimoniale in chiave più 
ampia e problematica. L’étiquette, tuttavia, non implica una vera protezione 
giuridica: non è vincolante, ma agisce come strumento di legittimazione sim-
bolica, come incentivo alla valorizzazione. Le direttive europee del 1991 ave-
vano già sottolineato l’urgenza di ampliare lo spettro del patrimonio culturale, 
includendo la città moderna e la produzione industriale. In questo quadro, 
la Francia avvia una campagna di selezione e riconoscimento, affidata alle 
DRAC regionali.  Come mostrano le esperienze dell’Île-de-France e dell’Oc-
citanie, i criteri di scelta oscillano tra un approccio tipologico (es. architet-
ture residenziali tra 1945 e 1975), un’attenzione per le firme autoriali, e una 
lettura contestuale dei luoghi. Ne emergono pratiche disomogenee: in alcuni 
casi la patrimonializzazione è il frutto di un lavoro corale (tra CAUE, ENSA, 
storici e architetti); in altri, si traduce in operazioni isolate e di difficile ap-
plicazione operativa. Ma questi interventi restano eccezioni in un panorama 
ancora segnato dalla logica della sostituzione. In Occitania, operazioni più si-
stemiche hanno incluso complessi come Nemausus di Jean Nouvel, La Gran-
de Motte di Balladur, o i silos cooperativi vinicoli del Languedoc: patrimoni 
legati tanto alla forma quanto alla funzione e alla storia sociale dei luoghi.

81 Veschambre 2017, p. 633
82  Ibidem
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Tuttavia, la patrimonializzazione non è mai un atto neutro. Se da un lato con-
sente di riconoscere il valore di architetture a lungo denigrate, dall’altro pro-
duce una nuova selezione: include alcuni frammenti, ne esclude altri. 
La memoria collettiva non è mai lineare: il patrimonio può essere riconosciu-
to, subito, rivendicato o rifiutato.
In questo scenario, la postura di Lacaton & Vassal si distingue in modo ra-
dicale. La loro opera non parte da un riconoscimento istituzionale o da un’e-
stetica dell’eccezione, ma da un’etica dell’esistente. La trasformazione non è 
un premio alla bellezza né un omaggio alla memoria, ma un atto di giustizia 
spaziale: il valore dell’architettura, per loro, non sta nella sua storicizzazione, 
ma nella sua capacità di continuare ad accogliere la vita.

Oltre la demolizione e la patrimonializzazione: la Transformation come 
terza via

Di fronte alla duplice traiettoria che ha segnato la sorte dei Grands Ensem-
bles - da un lato la demolizione spettacolarizzata, dall’altro la patrimonia-
lizzazione selettiva - si delinea una terza postura, più silenziosa e radical-
mente alternativa: quella proposta da Lacaton & Vassal. Il loro lavoro nasce 
proprio nel cuore di questo paesaggio contraddittorio, dove la città moderna 
è diventata al tempo stesso colpevole e quindi da distruggere o oggetto da 
musealizzare. A questa logica binaria, gli architetti oppongono un principio 
semplice e disarmante: non si demolisce ciò che funziona, ciò che è abitato, 
ciò che ha valore d’uso. La loro postura non è né conservativa né iconoclasta. 
Non cercano di salvare il moderno in nome della memoria, né di sostituirlo 
per paura del fallimento. La loro posizione si fonda su un’etica del rispetto e 
sull’ascolto degli usi reali, della vita quotidiana che abita anche l’architettura 
più dimenticata. Come scriveranno nella ricerca Plus del 2004, “fare di più 
con l’esistente” significa riconoscere nello spazio costruito una riserva di 
possibilità, un potenziale da attivare con intelligenza e delicatezza.
In questo senso, la trasformazione non è un compromesso tecnico né un esca-
motage economico, ma un atto politico e progettuale pieno. È un modo di 
riprendere in mano il discorso sulla città senza ricorrere al gesto drammatico 
della cancellazione, né rifugiarsi nella contemplazione del passato. 
La trasformazione così intesa è un’azione di riscrittura che mette al centro il 
clima, l’uso, l’abitabilità, l’incremento delle qualità spaziali. E soprattutto 
restituisce dignità e continuità a quelle architetture che la narrazione domi-
nante ha condannato all’oblio o alla distruzione.
È proprio in questa soglia - tra la città da abbattere e quella da patrimonia-
lizzare - che Lacaton & Vassal si collocano, proponendo una terza via che è 
insieme etica e progettuale. Il loro lavoro si muove all’interno delle contrad-
dizioni del moderno, non per cercare un equilibrio ma piuttosto per spostare 
il piano della questione. 
Non si tratta di scegliere tra memoria e rimozione, tra conservazione e tabula 
rasa, ma di cambiare prospettiva: abitare il tempo lungo delle cose, accettare 
l’imperfezione, fare spazio all’inatteso.

Negli ultimi trent’anni, la questione della trasformazione dell’edilizia moder-
na ha rappresentato uno dei temi più intensamente dibattuti e sperimentati 
all’interno del progetto architettonico francese. 
La crisi del modello modernista, raccontata nel capitolo precedente attraver-
so le stagioni della costruzione, della disillusione e della demolizione, lascia 
spazio a un campo nuovo e complesso: non più la tabula rasa, ma l’inter-
vento sul costruito come scelta progettuale, politica e culturale. È in questo 
contesto che si delinea una pluralità di posture, ovvero di approcci critici e 
operativi che, pur nella diversità dei linguaggi e delle strategie, condividono 
un assunto comune: l’esistente non è un ostacolo, ma un materiale attivo, da 
interpretare e ri-significare.
Il capitolo che segue raccoglie alcune tra le esperienze più significative di 
questa stagione, selezionando autori che hanno saputo articolare con coe-
renza un pensiero trasformativo attraverso la doppia tensione tra riflessione 
teorica e pratica progettuale. 
In ciascun caso, l’attenzione non è rivolta soltanto ai principi generali, ma 
anche - e soprattutto -  alla loro traduzione architettonica: il progetto è la 
prova tangibile della postura assunta. Ne deriva un racconto composito, in cui 
la trasformazione non è una disciplina autonoma, ma una forma di interroga-
zione che attraversa l’intero processo architettonico: programma, morfologia, 
costruzione, abitabilità.
Roland Castro, con il programma Banlieue ’89, è tra i primi a opporsi alla 
deriva demolitoria degli anni Ottanta, proponendo una metamorfosi del co-
struito attraverso il remodelage. 
Patrick Rubin, con Canal Architecture, sviluppa una linea più tecnica e in-
crementale, centrata sulla trasformazione delle situazioni esistenti. 
Fagart & Fontana costruiscono una visione radicale della città introversa, pro-
ponendo progetti in cui l’abitare collettivo diventa matrice spaziale e politica. 
La mostra Conserver, Adapter, Transmettre, infine, offre uno sguardo corale 
sulle pratiche contemporanee di rigenerazione del patrimonio abitativo, resti-
tuendo la complessità di un dibattito ancora in pieno divenire.
In ciascuno di questi casi, la trasformazione non è mai neutra. È sempre una 
presa di posizione: sul valore dell’esistente, sul ruolo del progetto, sul diritto 
all’abitare. 
Trasformare significa rinegoziare i confini tra permanenza e cambiamento, 
tra memoria e invenzione. Significa, soprattutto, “abitare il tempo”, immagi-
nare una continuità tra ciò che è stato costruito e ciò che può ancora essere 
rinnovato.
Questo capitolo prova quindi a confrontare quelle esperienze in cui il concet-
to di trasformazione viene declinato come campo aperto, fertile di conflitti, 
possibilità e riscritture. Un campo in cui la posta in gioco non è solo il destino 
dei Grands Ensembles, ma il senso stesso dell’architettura nel nostro tempo.

2.2 Posture sul concetto di Trasformazione in Francia
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Nata nel clima post-’68 e nutrita da una forte tensione sperimentale, la mis-
sione Banlieues ’89 prende forma nel 1983 come piattaforma progettuale 
e culturale guidata da Roland Castro e Michel Cantal-Dupart. Collocata ai 
margini delle sedi istituzionali, l’iniziativa assume un ruolo propositivo e vi-
sionario: lottare per l’emancipazione delle periferie, riaffermarne l’identità e 
trasformarle in motori creativi della città futura. Il Grand Paris, manifesto di 
questa postura, non è un piano urbanistico tradizionale ma una narrazione al-
ternativa, che denuncia il dominio del centro, la dipendenza infrastrutturale, 
la marginalizzazione topografica e simbolica della banlieue.
Il progetto avanza una critica radicale alla pianificazione funzionalista eredi-
tata dai Trente Glorieuses, proponendo in cambio un approccio fondato sulla 
valorizzazione dei luoghi, sulla ricucitura delle fratture territoriali e sull’atti-
vazione di interventi mirati, capaci di innescare trasformazioni sistemiche. In 
questa visione, la “prima corona” urbana diventa il campo d’azione privile-
giato per risignificare la città esistente, non per sostituirla ma per modificarla 
dall’interno.
È da questa premessa che si sviluppa l’azione dell’Atelier Castro-Denissof, il 
quale tradurrà le istanze militanti di Banlieues ’89 nella pratica del remodela-
ge: un processo progettuale orientato alla metamorfosi del costruito esistente, 
al recupero del valore urbano delle periferie e alla costruzione di un nuovo 
patto tra città e cittadinanza. Il remodelage si configura così come un primo, 
deciso scarto teorico e operativo verso una trasformazione qualitativa e con-
testuale del moderno realizzato.
Il termine stesso suggerisce una presa di posizione progettuale: modificare 
perfezionando la forma esistente. 
«Esiste un rapporto tra il luogo in cui si vive e il modo in cui lo si vede, lo si 
percepisce, lo si vive. Nel caso dei Grands Ensembles alla loro nascita, si è 
talmente abbagliati dalla modernità della cosa, dal comfort, dal relativo lusso 
degli alloggi che non si presta attenzione. Non si presta attenzione alle paro-
le: gli alloggi vengono chiamati celle.
Non si presta attenzione al quartiere: la strada è morta. Non si presta attenzio-
ne agli altri e al loro sguardo […] Vedendo questi spazi senza dentro né fuori, 
senza basso né alto, senza davanti né dietro, tutti questi spazi trasparenti che 
non lasciano spazio all’ombra, questi spazi antiurbani, abbiamo capito che 
avevamo perso il fascino della strada, il segreto e la deriva della passeggiata 
a favore di una razionalità concentrazionaria»83. 
In questa prospettiva, il remodelage si configura come una vera e propria eti-
ca della trasformazione, con un obiettivo profondamente politico: reintegrare 
la banlieue nel progetto urbano, rompendo la frattura simbolica tra centro e 
periferia. Il gesto progettuale assume il carattere di restituzione e giustizia 
spaziale, ricucendo territori esclusi attraverso operazioni che combinano ad-
dizione, sottrazione, connessione e invenzione. 

2.2.1 Banlieue ’89 - Roland Castro e Sophie Denissof: Remodelage 

83 Castro 1994
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Castro rivendica apertamente la volontà di “costruire senso là dove lo spazio 
sembrava averlo perduto”.
A guidare questa visione è la ricerca di una nuova forma urbana, capace di 
emergere dal disordine, dalla contraddizione, dall’ibridazione. Il remodelage 
non si limita a correggere l’esistente, ma lo interpreta come materiale vivo, 
disponibile a nuove scritture: un modo per liberare potenziali spaziali rimasti 
inibiti.
«Rimodellare un quartiere modernista gli restituisce le virtù che i moderni 
avevano senza dubbio desiderato, ma velato. Vi si ritrovano l’aria, il sole e la 
luce che erano il loro credo. Ristrutturare un grattacielo, trasformarlo, ridà il 
desiderio di abitare il cielo. Remodeler riconcilia con la storia»84.
La grammatica operativa messa a punto da Roland Castro e Sophie Denissof, 
interviene nel corpo vivo dell’edificio, riorganizzando lo spazio, riconfigu-
rando i dispositivi abitativi e reintegrando il costruito nella città, attraverso 
azioni “chirurgiche”, additive o sottrattive, calibrate sul contesto specifico.
Tali azioni trasformative, riconoscibili nei progetti nati in seno a Banlieue 
’89, sono riconducibili a cinque categorie principali: aggiungere, sottrarre, 
sostituire, aprire, infittire. 
Ognuna di queste operazioni si declina in base alla situazione urbana e ar-
chitettonica, ma risponde a un principio comune: l’esistente è una risorsa da 
attivare, non un ostacolo da demolire.
- Aggiungere significa dotare l’edificio di nuovi volumi - torri, elementi ver-
ticali, logge, serre -capaci di alterarne la percezione e migliorarne le presta-
zioni spaziali. Questi innesti, spesso leggeri e leggibili, generano una nuova 
articolazione tra interno ed esterno, tra verticale e orizzontale, ridefinendo le 
facciate e potenziando il rapporto con il suolo urbano.
- Sottrarre implica rimuovere parti inerti, opache o disfunzionali, per liberare 
nuovi vuoti, introdurre luce, migliorare la permeabilità. La sottrazione può 
riguardare tamponamenti, elementi prefabbricati non strutturali, recinzioni 
o corpi scala secondari, e ha lo scopo di snellire l’organismo architettonico.
- Sostituire consente di intervenire sulle superfici di rivestimento, sugli in-
fissi o sugli elementi tecnologici, senza compromettere la struttura portante. 
Le sostituzioni sono guidate da criteri di durabilità e comfort ambientale: un 
lavoro sui materiali più che sulle forme, volto a rendere l’edificio compatibile 
con nuove funzioni.
- Aprire significa lavorare sulla trasparenza, sulle relazioni visive, sulla conti-
nuità tra interno ed esterno. L’apertura si realizza attraverso nuove bucature, 
atrii, portici, a volte semplicemente rimuovendo ostacoli visivi per restituire 
l’edificio al paesaggio circostante.
- Infittire prevede di densificare alcune porzioni dell’edificio per introdurre 
nuove unità abitative o funzioni collettive. Si attua attraverso l’integrazione di 
moduli prefabbricati o strutture leggere, rispettando le proporzioni e la scala 
dell’esistente.
Il remodelage è riscrittura consapevole,interviene sul testo architettonico esi-
stente come un montaggio critico, dove ogni azione progettuale è al tempo 
stesso decostruzione e composizione. 84 Castro, Denissof  2005, pag. 224

La Caravelle, Villeneuve-la-Garenne (1994–2006)

Situato nel comune di Villeneuve-la-Garenne, a nord di Gennevilliers e stret-
to in un’ansa della Senna, il grande complesso residenziale de La Caravelle 
si inserisce in un contesto urbano frammentario e privo di centralità storica. 
Edificato sui suoli agricoli dell’ex cintura orticola parigina, il quartiere rap-
presenta una delle più emblematiche espressioni dell’urbanistica espansiva 
degli anni ’60, in un comune che, all’epoca della costruzione, era ancora 
privo di una struttura urbana consolidata.
Progettato tra il 1959 e il 1968 da Jean Dubuisson in collaborazione con il 
promotore André Weil, il complesso si sviluppa lungo un tracciato lineare di 
circa un chilometro, articolato in due entità distinte: a nord-ovest un edificio 
a forma di S lungo 240 metri; a sud-est un corpo di fabbrica continuo di 400 
metri, che definisce l’asse nord-sud del quartiere prima di piegarsi su sé 
stesso, formando tre corpi disposti attorno a una piazza e generando ulteriori 
360 metri lineari di facciata. Complessivamente, il complesso conta 1.684 
alloggi, configurando una vera e propria “muraglia urbana” autonoma e iso-
lata, nonostante la prossimità con il parco dipartimentale delle Chanteraines.
L’assetto territoriale accentua il carattere di enclave, chiuso tra tre arterie 
principali e privo di connessioni urbane efficaci. 
Dal punto di vista architettonico, La Caravelle colpisce per l’effetto plastico 
del suo sviluppo longitudinale: un nastro bianco segnato dal ritmo regolare 
degli infissi neri, in un’alternanza serrata di finestre e parapetti. Ma la stessa 
coerenza compositiva, inizialmente pensata per garantire ordine e leggibilità, 
genera una condizione oppressiva, acuita dal numero massimo di piani con-
sentiti dalle normative antincendio. Gli alloggi, generalmente ben progettati 
e dotati di doppia esposizione, offrono un comfort che tuttavia si scontra con 
una diffusa percezione di chiusura, rafforzata dalla sezione verticale delle 
finestre. 
Lo scollamento tra abitare e urbanità è esemplare delle derive prodotte dal 
funzionalismo tardo-moderno, ed è proprio in risposta a tale crisi che si inse-
risce l’intervento di remodelage promosso da Castro e Denissof, il cui obiet-
tivo sarà ricucire le relazioni spezzate e restituire al quartiere un ruolo attivo 
nella costruzione dello spazio urbano.
L’intervento su La Caravelle rappresenta per Roland Castro e Sophie Denis-
sof l’occasione per confrontarsi con una delle sfide più emblematiche della 
loro riflessione sul remodelage: operare su un’architettura d’autore, firmata 
da Jean Dubuisson, il cui linguaggio formale fortemente caratterizzato pone 
nuove questioni rispetto ai precedenti complessi anonimi del modernismo 
edilizio. Lontana da ogni neutralità, la composizione plastica de La Caravelle 
impone un confronto diretto, rendendo inevitabile una dialettica tra trasfor-
mazione e rispetto dell’impianto originario.
Il primo modello di studio, redatto nell’aprile 1994, assume la forma di una 
dichiarazione di principio, accompagnato da un manifesto in dieci punti che 
definisce il quadro operativo dell’intervento. I principi spaziano dalla neces-
sità di riaprire il quartiere al paesaggio urbano, alla ridefinizione dei rapporti 
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tra spazi pubblici, semi-pubblici e privati, fino alla volontà di ripristinare 
una pluralità di scale compositive e di restituire significato agli ingressi, ai 
basamenti e agli elementi di facciata.
L’obiettivo principale è quello di reinserire La Caravelle nel tessuto urbano di 
Villeneuve-la-Garenne, modificandone la percezione sia interna che esterna. 
Castro e Denissof intervengono articolando una rete di spazi pubblici e pae-
saggistici che decostruisce la linearità monolitica in un insieme di quartieri 
interconnessi. I numerosi spazi verdi, inizialmente privi di carattere e confi-
gurati come “luoghi senza anima”, vengono ri-gerarchizzati in chiave urbana, 
nello spirito di una città-giardino.
La proposta progettuale introduce un vocabolario architettonico volutamente 
eterogeneo, quasi barocco, fatto di nuove tipologie e articolazioni: una piazza 
ovale, isolati abitativi ispirati al beguinage, corti industriali, piazze commer-
ciali incassate, punteggiature di edifici più bassi che si pongono in primo 
piano rispetto agli assi principali. L’idea di “aggiungere per ridensificare” e 
guida l’intero impianto: la densità non è vista come un problema da risolvere, 
ma come un’occasione per differenziare, rendere visibile, individualizzare.
Le trasformazioni architettoniche sono puntuali ma incisive. I basamenti, ini-
zialmente schiacciati e anonimi, vengono innalzati a doppia altezza, renden-
do riconoscibili gli accessi. I fronti vengono modulati attraverso l’inserimento 
di bow-windows che spezzano la linearità dei prospetti e apportano una qua-
lità abitativa inedita, offrendo luce, ampiezza e in alcuni casi l’estensione 
tramite terrazze. 
La scala complessiva dell’edificio viene ricomposta anche attraverso il trat-
tamento del coronamento, dove i pannelli di facciata esistenti sono sostituiti 
da nuove fasce vetrate.
Il remodelage si afferma così come strategia densa e articolata, capace di dia-
logare criticamente con il modernismo edilizio, senza rinnegarne le intenzioni 
originarie ma cercando, piuttosto, di svelarne le possibilità latenti.
L’attuazione del progetto per La Caravelle incontra, fin dalle prime fasi, for-
ti resistenze da parte dei proprietari degli alloggi, preoccupati dallo smem-
bramento della comproprietà e ancorati a logiche gestionali e patrimoniali. 
Per superare tali ostacoli, l’Atelier Castro-Denissof attiva un’intensa azione 
pedagogica: un viaggio-studio a Lorient, seguito da un seminario, coinvolge 
rappresentanti politici, proprietari e associazioni di inquilini, consentendo a 
tutte le parti di elaborare una visione condivisa, superando la frammentazio-
ne di interessi e linguaggi. 
A questo momento formativo segue, nel 1995, la trasformazione di tre alloggi 
pilota negli edifici SCIC, che contribuisce a consolidare il consenso intorno 
al progetto e a ottenere il sostegno dei finanziatori.
Tra maggio 1996 e maggio 1997 viene elaborato il progetto urbano prelimina-
re, che mantiene intatti i principi guida formulati nel 1994: apertura del quar-
tiere alla città, articolazione degli spazi pubblici e residenziali, ridefinizione 
dei margini e inserimento di nuove tipologie edilizie per rimodulare la scala 
urbana. Gli interventi proposti includono la creazione di nuove connessioni 
viarie e l’apertura del viale centrale verso l’esterno; la costruzione di nuove 

centralità come la piazza dei negozi e il centro socio-culturale affacciato sul 
boulevard Charles-de-Gaulle; l’aggiunta di edifici di quattro piani nel cuore 
del quartiere, con funzione di articolazione spaziale e definizione dei margini 
tra residenzialità e spazio collettivo.
Queste sequenze compositive introducono una varietà di atmosfere che fran-
tumano l’immagine monolitica del complesso, generando la percezione di una 
pluralità di quartieri coesistenti.
Tuttavia, la fase di approfondimento tecnico mette in evidenza una serie di 
vincoli strutturali e finanziari che impongono un ridimensionamento delle 
ambizioni iniziali. 
In risposta a tali difficoltà, il progetto viene rinegoziato in modo puntuale, 
edificio per edificio, attraverso un processo di adattamento che non rinuncia 
ai principi guida, ma li traduce in un linguaggio più aderente alla realtà co-
struttiva e gestionale.
Il trattamento dei basamenti si limita al piano di facciata, per via dei vinco-
li imposti dall’impianto di riscaldamento a pavimento. Il coronamento degli 
edifici, inizialmente immaginato come una linea vetrata continua, viene sosti-
tuito da una sequenza di cornici più discrete. La composizione delle facciate 
viene ripensata con l’obiettivo di introdurre variazioni tipologiche e ritmiche: 
bovindi piani o angolari, più o meno profondi, si aprono su cucine o soggiorni, 
spezzando la linearità originaria e restituendo un nuovo rapporto tra interno 
ed esterno.
Anche se meno numerosi del previsto, i corpi edilizi a quattro piani disposti 
in primo piano lungo il viale attenuano l’effetto di gigantismo e arricchiscono 
l’offerta abitativa con alloggi duplex, verande e ampie terrazze. Due interven-
ti ancora in programma, uno al centro del quartiere e uno sull’ingresso sud, 
completano il disegno complessivo: il primo prevede un piccolo gruppo di 
case attorno a un giardino; il secondo un edificio che fungerà da segno urbano 
di accesso e riconoscibilità.
La Caravelle diventa così paradigma di una possibile via francese alla tra-
sformazione, capace di misurarsi con l’eredità del moderno senza eluderla.
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Fondato da Patrick Rubin, Canal Architecture sviluppa da oltre trent’anni una 
pratica che intreccia l’azione progettuale con una ricerca teorica orientata 
alla trasformazione dello spazio costruito. La riflessione avviata dallo studio 
si articola attraverso due principali indagini tematiche: Le logement “jeune” 
n’est-il qu’un produit ? (2010) e Construire réversible (2017). Entrambe met-
tono in discussione i paradigmi rigidi che governano l’architettura del nuovo, 
e propongono alternative in cui l’anticipazione della mutabilità e l’indifferen-
ziazione funzionale divengono strumenti progettuali centrali. Il presupposto 
critico è chiaro: ipotecare a priori il futuro di un edificio attraverso l’asse-
gnazione di una destinazione unica e immodificabile significa condannarlo a 
trasformazioni costose, spesso non sostenibili né reversibili.
La trasformazione viene definita come “un processo di realizzazione di pro-
getti architettonici a partire da edifici o elementi costruttivi esistenti”85, che 
riconosce nel déjà-là non un ostacolo ma una risorsa. L’edificio esistente, an-
che se fragile o poco nobile, diventa il terreno di un progetto che ne prolunga 
la vita, ne valorizza la struttura, ne accoglie gli usi. 
Questo posizionamento implica un cambiamento profondo nel modo di pen-
sare il progetto: non più invenzione ex-novo, ma capacità di interpretare e 
valorizzare il già costruito come campo di possibilità.
Uno dei cardini teorici del lavoro di Canal è il concetto di réversibilité, intesa 
come capacità di trasformare gli edifici senza pregiudicarne le evoluzioni 
future. Questo principio guida scelte progettuali attente alla leggerezza, alla 
reversibilità tecnica, alla frugalità materiale. 
L’obiettivo è costruire “une grammaire de transformation” che non imponga 
una forma definitiva, ma lasci aperta l’opera al tempo e all’adattamento.
Il progetto realizzato in Rue de Mouzaïa a Parigi ne è un esempio paradig-
matico. Qui Canal ha trasformato un edificio scolastico costruito negli anni 
Sessanta in un complesso residenziale multigenerazionale. Il progetto non 
parte da una visione iconica, ma da un “diagnostic patrimonial” accurato, 
che individua nel telaio strutturale, nella robustezza delle trame murarie e 
nella qualità delle superfici originarie i punti di forza da conservare. L’inter-
vento ha operato per inserzione leggera, mantenendo la dimensione introver-
sa dell’impianto originale. 
Anche gli elementi brutalisti dell’edificio sono stati mantenuti come parte 
di un’identità contestuale non idealizzata ma viva, stratificata. Le aperture 
sono state modificate per migliorare l’apporto luminoso, mentre la struttura 
portante è stata mantenuta intatta. Il cortile, un tempo intercluso, è stato reso 
permeabile e accessibile, generando uno spazio collettivo informale. 
In questa logica, Canal rifiuta apertamente ciò che definisce la “surenchère 
patrimoniale” - ovvero la tendenza a cristallizzare l’esistente in nome della 
memoria - così come la retorica della rottura radicale. A entrambi contrap-
pone una postura mirata al micro-intervento e accompagnamento nel tempo. 

2.2.2 Transformation des situations construites: Patrick Rubin, Canal 
architecture

85 Rubin 2020
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La trasformazione è intesa come processo in grado di ricucire, per contatto e 
piccoli scarti, la distanza tra costruzione e uso, tra tecnica e vita.
Il lavoro di Canal Architecture si distingue per la capacità di coniugare una 
postura radicalmente non demolitoria con una creatività misurata, in grado di 
produrre effetti trasformativi senza imporre nuove forme dominanti. L’obiet-
tivo non è inventare dal nulla, ma trasformare le condizioni date, ribaltando 
la logica che vede nell’esistente un limite anziché un’opportunità. In questa 
visione, ogni edificio è considerato un “dispositivo aperto” che può essere 
riattivato attraverso modifiche leggere, reversibili, capaci di aprire a nuove 
traiettorie d’uso.
Alla base di questo approccio vi è la convinzione che la trasformazione debba 
misurarsi non solo con l’architettura, ma con l’intero sistema che la sostiene: 
attori pubblici, strumenti amministrativi, processi partecipativi, sistemi co-
struttivi. Canal parla di “design soft power”, ovvero di una progettazione che 
non esercita forza attraverso l’imposizione formale, ma mediante la capacità 
di mediazione e ascolto, operando in modo discreto ma incisivo. 
In questa prospettiva, l’architetto assume un ruolo quasi artigianale, più affi-
ne alla figura del “réparateur” che a quella del demiurgo moderno.
L’idea di transformation des situations construites si fonda su una metodologia 
precisa: l’elaborazione di un inventario critico delle fragilità e potenzialità 
dell’edificio esistente. Non si parte da un’immagine da imporre, ma da una 
diagnosi accurata dei sistemi costruttivi, delle superfici, della relazione tra 
spazi interni ed esterni. Questo metodo consente a Canal di proporre soluzio-
ni di trasformazione che sono al tempo stesso puntuali e sistemiche, capaci di 
agire in profondità senza stravolgere l’identità dei luoghi.
Canal lavora su un comfort ambientale e percettivo, fatto di luce naturale, 
transizioni spaziali, contatto con il paesaggio urbano. È questa la loro idea 
di qualità: non l’eccezionalità formale, ma la capacità dell’architettura di 
ospitare la vita quotidiana senza comprimerla. La trasformazione, dunque, 
non è un gesto isolato ma una cura del tempo lungo, un progetto che accetta 
la dimensione della durata e della modificazione progressiva.
Anche per questo motivo, Canal non elabora mai “immagini finite”. Ogni 
progetto è pensato come una sequenza aperta, suscettibile di ulteriori ag-
giustamenti, adattamenti, evoluzioni. La trasformazione non è un punto di 
arrivo, ma una forma di continuità, un dispositivo narrativo che prende forma 
nel tempo. In questo senso, la loro postura si inserisce pienamente nella ge-
nealogia della transformation architettonica come atto di responsabilità verso 
l’esistente.

Rue de Mouzaïa 58-66, Parigi (2015-2021)

Tra i numerosi interventi realizzati da Canal Architecture, quello di Rue de 
Mouzaïa rappresenta la più chiara trasposizione operativa dei principi sopra 
descritti. L’intervento riguarda un edificio scolastico costruito negli anni Ses-
santa, localizzato nel cuore del 19º arrondissement parigino, trasformato in 
complesso residenziale intergenerazionale. 

L’edificio originario, tipico del modernismo edilizio minore, presentava una 
struttura in cemento armato su due piani fuori terra, con un’impostazione 
introversa, cortili interni chiusi e una distribuzione fortemente compartimen-
tata.
La strategia progettuale adottata da Canal si fonda su un diagnostic patrimo-
nial approfondito, attraverso il quale vengono identificati gli elementi da pre-
servare, quelli da potenziare e quelli da sostituire. L’edificio esistente viene 
assunto come struttura ospitale: la maglia portante in cemento viene integral-
mente mantenuta, così come le altezze interpiano e parte dei tamponamenti 
perimetrali. 
Questo approccio consente sia un risparmio energetico e strutturale, sia un 
riconoscimento della potenzialità costruttiva originaria.
Sul piano distributivo, l’intervento prevede la ridefinizione dei percorsi in-
terni, con la creazione di nuovi nuclei verticali (ascensori e vani scala) e la 
razionalizzazione dell’accesso alle unità. Le aule vengono riconfigurate in al-
loggi a tagli variabili, per rispondere alle esigenze di nuclei familiari, giovani 
coppie, anziani e single. 
La profondità delle campate originarie viene sfruttata per generare doppi af-
facci, laddove possibile, mentre gli impianti vengono integrati in controsoffit-
ti a sezione ridotta, per evitare demolizioni invasive.
Le facciate subiscono una trasformazione calibrata: le finestre esistenti ven-
gono ampliate verticalmente per garantire maggiore luminosità e continuità 
tra interno ed esterno. 
Vengono inoltre introdotti volumi leggeri prefabbricati in metallo e vetro, ag-
giunti in testata e all’interno dei cortili, destinati a ospitare logge, cucine 
comuni e servizi collettivi. 
Questi volumi seguono il principio della réversibilité: sono autonomi, smonta-
bili, e non alterano la struttura esistente.
Particolare attenzione è data alla riattivazione dello spazio collettivo: due 
cortili interni, in origine utilizzati come spazi di servizio, sono trasformati 
in giardini comuni accessibili sia agli abitanti sia al vicinato. Vengono pavi-
mentati con materiali drenanti, piantumati con specie locali e dotati di sedute 
fisse e zone ombreggiate. L’accessibilità è garantita da una serie di percorsi 
continui a quota zero, collegati al nuovo asse di ingresso trasversale aperto 
sulla strada.
La logica che guida il progetto è quella della acupuncture constructive: piccoli 
gesti mirati, precisi, capaci di modificare significativamente la qualità spa-
ziale e funzionale dell’edificio. Gli usi pregressi non vengono cancellati, ma 
reinterpretati; le parti conservate non sono un vincolo, ma un campo d’azione. 
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“Rinnovare la città dall’interno” è la formula con cui Line Fontana e David 
Fagart definiscono la propria postura progettuale: un’alternativa alla polariz-
zazione tra espansione e conservazione, tra tabula rasa e “feticismo” patri-
moniale. La loro posizione nasce da un mutamento di paradigma che pone 
al centro la necessità di ripensare l’edificio collettivo esistente come luogo 
capace di adattamento, trasformazione spaziale. Un modo di pensare la città 
“introverso”, consapevole delle sue fragilità, ma anche delle possibilità la-
tenti inscritte nell’ordinarietà del costruito.
Radicata nel contesto svizzero, la riflessione di Fagart & Fontana si misura 
con problemi oggi comuni a tutte le metropoli europee: scarsità e costo ele-
vato del suolo, crescita delle disuguaglianze sociali, inadeguatezza del parco 
edilizio rispetto ai nuovi stili di vita. A queste condizioni rispondono attraver-
so un progetto che assume l’esistente non come limite, ma come fondamento, 
e che riconosce nel patrimonio edilizio ordinario un campo fertile per la spe-
rimentazione architettonica. Ne deriva una posizione profondamente pragma-
tica, che interroga le potenzialità trasformative degli interni, intesi non come 
spazio residuale, ma come motore di una rinnovata concezione dell’abitare 
collettivo.
Alla base di questa postura si colloca l’esperienza personale e politica vissuta 
da Line Fontana tra il 1994 e il 1997 a Ginevra, città allora caratterizzata 
da una grave carenza abitativa e da un’estesa diffusione del fenomeno degli 
squat. In quegli anni, oltre 220 edifici risultavano occupati, dando vita a una 
forma spontanea di sperimentazione residenziale che contestava il modello 
familiare dominante. Gli spazi abitativi venivano riadattati per ospitare usi 
condivisi, comunità informali e pratiche di coabitazione. Gli interventi effet-
tuati all’interno degli edifici – spesso minimi ma significativi – dimostravano 
la flessibilità del costruito, la sua capacità di accogliere modifiche e di ri-
spondere all’evoluzione dei bisogni.
Questa esperienza ha costituito una matrice importante per lo sviluppo di 
una riflessione architettonica che vede nella “risonanza comunitaria” una 
possibile alternativa all’abitazione collettiva familiare, dominante nelle città 
europee dalla metà del XIX secolo. 
Il lavoro di Fagart & Fontana si inserisce così in un filone progettuale che 
rifiuta l’astrazione normativa e cerca invece risposte nei corpi, nei ritmi, negli 
usi. Al centro non vi è la forma in sé, ma la capacità dello spazio costruito di 
rinnovarsi nel tempo, di aprirsi a stili di vita plurali e di ricostruire legami so-
ciali. Questa riflessione, maturata progressivamente nel corso dell’esperienza 
professionale e didattica dello studio, si è concretizzata in una ricerca artico-
lata confluita in una pubblicazione che costituisce una delle espressioni più 
mature della loro postura progettuale. 
Il volume si propone come uno strumento teorico e operativo per affrontare la 
questione dell’abitazione collettiva attraverso una prospettiva comunitaria e 

2.2.3 Renouveler la ville depuis l’intérieur: Fagart & Fontana
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trasformativa.
La prima parte, intitolata Alloggi con risonanze comunitarie, analizza un cor-
pus di otto progetti di cooperative abitative realizzati in Svizzera negli ultimi 
vent’anni. L’obiettivo dell’indagine è duplice: da un lato, identificare una 
serie di indicatori spaziali e di forme d’uso che caratterizzano questi alloggi 
comunitari; dall’altro, far emergere le modalità di appropriazione e coabita-
zione come elementi strutturanti del progetto. 
La seconda parte è dedicata al cosiddetto patrimonio ordinario. Attraverso 
un inventario di edifici residenziali collettivi localizzati nel tessuto urbano 
di Ginevra, gli autori tracciano una genealogia dell’abitare attraverso tre fasi 
principali dello sviluppo urbano: 1890-1925, 1925-1945 e 1945-1975. Per 
ciascun periodo è stato selezionato un edificio rappresentativo, scelto non per 
la sua eccezionalità ma per la sua capacità di esprimere, in modo paradigma-
tico, le caratteristiche spaziali e distributive dell’edilizia corrente. Su questi 
edifici viene condotta un’analisi rigorosa, che combina rilievo architettonico, 
documentazione grafica e fotografia, con l’intento di delineare una base co-
noscitiva solida su cui innestare ipotesi trasformative.
La terza parte, intitolata Sperimentazioni, costituisce il cuore speculativo del-
la ricerca. I tre edifici selezionati vengono sottoposti a un processo proget-
tuale sperimentale, condotto in collaborazione con il laboratorio di sociologia 
urbana LASUR dell’EPFL. Per ciascun caso viene redatta una relazione pro-
grammatica che tiene conto del contesto urbano e sociale di riferimento, del 
profilo degli abitanti e delle esigenze emergenti. Vengono quindi formulate 
proposte di trasformazione che agiscono sulla distribuzione, le tipologie e 
gli spazi comuni, attraverso l’adattamento del piano esistente. Il risultato è 
un dispositivo teorico-esemplare: una “prova per ipotesi” che non preten-
de di essere immediatamente realizzabile, ma che rivendica il valore della 
narrazione progettuale come strumento critico e generativo. La ricerca elude 
deliberatamente gli aspetti normativi, finanziari e gestionali, per concentrarsi 
sul potere evocativo dell’architettura: la sua capacità di mostrare ciò che po-
trebbe essere, a partire da ciò che già esiste.
La riflessione di Line Fontana e David Fagart si fonda sull’ipotesi che l’abi-
tazione a risonanza comunitaria rappresenti oggi un’alternativa e praticabile 
per rispondere ai mutati bisogni di una società segnata da profonde trasfor-
mazioni nei modi dell’abitare. Il lavoro, articolato in rilievi, sopralluoghi e 
analisi tipologiche, ha messo in luce la ricchezza spesso invisibile del pa-
trimonio ordinario: proporzioni, articolazioni distributive, soluzioni spaziali 
e costruttive che la standardizzazione dell’edilizia contemporanea tende a 
trascurare. Ogni edificio selezionato è stato analizzato in rapporto a un pro-
gramma d’uso sperimentale, per valutarne la capacità di accogliere nuove 
forme dell’abitare e rivelare potenzialità latenti. Intervenire su questi edifici 
ha significato progettare “dal già costruito”, cercando un equilibrio tra con-
servazione e adattamento, tra permanenza e reinvenzione. 
Pensare la città “dall’interno” – nelle sue dimensioni architettoniche, socia-
li e ambientali – implica una doppia azione: mantenere vivo un patrimonio 
costruito spesso sottovalutato e, allo stesso tempo, produrre spazi capaci di 

intercettare i mutamenti sociali in atto. In questo orizzonte, la trasformazione 
non è né un restauro nostalgico né una tabula rasa funzionalista, ma un gesto 
progettuale che valorizza la complessità del reale e si fa carico della sua tra-
sformazione possibile.

Tour des Poissonniers, Parigi (progetto in corso)

La trasformazione della Tour des Poissonniers, situata lungo la cintura nord 
di Parigi, si colloca in un territorio emblematico per la storia dell’edilizia 
moderna e delle sue recenti riconversioni. 
Costruita tra il 1959 e il 1961 su progetto di Raymond Lopez, la torre si in-
nesta lungo l’ex tracciato delle fortificazioni di Thiers, all’interno di un’ope-
razione urbana più ampia che includeva anche Tour Bois-le-Prêtre. Il sistema 
edilizio adottato da Lopez, basato su una struttura modulare in calcestruzzo 
e sull’uso dei “mezzi livelli”, prevedeva sei alloggi per piano, due ascensori 
centrali e una maglia strutturale che alternava bilocali e trilocali.
Già a partire dagli anni ’90, la torre aveva subito un intervento di ristruttura-
zione esterna che però ne comprometteva la chiarezza compositiva originale. 
L’attuale progetto di trasformazione si colloca nel solco dei progetti di riqua-
lificazione avviati dal Comune di Parigi a partire dal 2002, come la trasforma-
zione della Tour Bois-le-Prêtre da parte di Lacaton & Vassal. 
Tuttavia, a differenza di quest’ultima, l’intervento sulla torre dei Poissonniers 
introduce una dimensione programmatica inedita: l’edificio sarà riconvertito 
in residenza per studenti e giovani lavoratori, con spazi collettivi articolati e 
una nuova destinazione culturale legata alla Sorbonne Université.
Il progetto, curato da Fagart&Fontana in collaborazione con  l’AUC e Mosba-
ch Paysagistes. non si limita a rispondere a una domanda funzionale, ma cer-
ca di restituire all’edificio il suo valore architettonico e urbano. Gli elementi 
originari – il piano terra a doppia altezza, la qualità degli affacci – vengono 
riconosciuti come risorse e messi al centro della strategia trasformativa. Il 
dispositivo di distribuzione viene ridefinito: i quattro nuclei verticali permet-
tono una fruizione più inclusiva e permeabile, introducendo trasparenze e 
relazioni visive tra gli ambienti, pur mantenendo il principio dei mezzanini.
Uno degli aspetti più rilevanti è la costruzione di un nuovo involucro, uno 
spessore climatico che, oltre a migliorare le prestazioni energetiche, genera 
una moltitudine di spazi di soglia, terrazze e logge che estendono gli apparta-
menti e ospitano gli spazi comuni. 
Questo nuovo dispositivo relazionale trasforma la torre in un’infrastruttura 
abitativa densa, in grado di ospitare una vita collettiva variata, stratificata, 
non standardizzata. In questa visione, la Tour des Poissonniers diventa un 
vero e proprio manifesto dell’habitat a risonanza comunitaria: la sua trasfor-
mazione si fonda non solo sul recupero dell’esistente, ma sulla sua ri-signi-
ficazione in chiave sociale, ecologica e architettonica. Il progetto dimostra 
come il patrimonio ordinario possa essere rigenerato attraverso dispositivi 
spaziali e costruttivi capaci di accogliere l’imprevedibile, favorire l’incontro 
e restituire alla città forme di coabitazione inclusive e sostenibili.
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Nel marzo 2022, il Pavillon de l’Arsenal di Parigi ha ospitato la mostra Con-
server, Adapter, Transmettre, dedicata alla trasformazione del patrimonio ar-
chitettonico ordinario della città. Curata da Alexandre Labasse e Anne de 
Montalembert, la mostra ha messo in scena 44 progetti recenti, tutti commis-
sionati da Paris Habitat, l’ente pubblico di edilizia residenziale della capita-
le, come manifesto collettivo di una nuova postura progettuale nei confronti 
della città costruita.
A essere oggetto di trasformazione non sono soltanto edifici storici o di pregio, 
ma costruzioni comuni, seriali, spesso invisibili: blocchi anni ’50, garage, 
scuole dismesse, architetture minori dell’amministrazione pubblica. La scel-
ta del tema e la selezione dei progetti esprimono con chiarezza un cambio di 
paradigma: non è più tempo di demolire, ma di comprendere, di riscrivere, di 
dare continuità. Come sottolinea il testo introduttivo, “la conservazione non è 
più una tecnica, ma una scelta politica, sociale ed ecologica”86. 
La mostra si articola intorno a tre verbi guida – conservare, adattare, tra-
smettere – che propongono un’alternativa concreta alle logiche della tabula 
rasa. La trasformazione viene intesa come un atto di intelligenza progettuale, 
capace di riconoscere il valore dell’esistente senza subirlo, e di costruire 
continuità laddove per decenni si è intervenuti per sostituzione. 
L’obiettivo non è la celebrazione della memoria, ma la riattivazione funzio-
nale, spaziale ed energetica di un patrimonio diffuso che costituisce il vero 
impianto della città contemporanea.
L’attenzione si sposta dalla forma all’uso, dalla rottura alla continuità, dall’og-
getto al processo. Ogni progetto racconta un episodio di trasformazione come 
atto specifico e preciso, diverso a seconda dei vincoli, delle domande, delle 
occasioni.
Alla base di questa visione si riconosce una doppia urgenza: climatica e so-
ciale. Da un lato, il patrimonio edilizio esistente rappresenta la principale 
risorsa e al tempo stesso il nodo critico in termini di emissioni, isolamento 
e consumo energetico. Dall’altro, è proprio attraverso il recupero di questo 
patrimonio che si può garantire l’accessibilità abitativa e la giustizia spaziale, 
evitando fenomeni di gentrificazione e di speculazione che spesso accompa-
gnano le nuove costruzioni.
Ma l’aspetto più rilevante della mostra risiede nel superamento della dico-
tomia tra conservazione e innovazione. I progetti selezionati mostrano infatti 
come sia possibile conservare e innovare allo stesso tempo, senza “feticizza-
re” l’esistente né negarlo. La trasmissione non è riproduzione, ma trasforma-
zione consapevole: si trasmette ciò che si è saputo modificare, reinterpretare, 
rimettere in funzione. In questo senso, conserver, adapter, transmettre diventa 
un metodo compositivo, un lessico operativo da costruire caso per caso.
Il curatore Alexandre Labasse insiste sul fatto che “trasformare oggi non è un 
atto di ripiego, ma una postura culturale”87. 

2.2.4 Conserver, Adapter, Transmettre

86 Labasse 2022, pag.11
87 Ibidem
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Trasformare non è economico, né rapido, né semplice, ma l’unico modo per 
dare continuità all’idea di città come bene comune, come spazio abitabile, 
condiviso, stratificato. È una sfida architettonica e politica, che implica un 
nuovo rapporto con il tempo, con la materia, con gli usi.
I 44 progetti raccolti nella mostra Conserver, Adapter, Transmettre presentano 
una straordinaria varietà di soluzioni architettoniche, ma condividono un me-
desimo approccio: la trasformazione come atto di precisione e responsabilità 
tecnica. Non si tratta di “interventi minimi”, ma di operazioni progettuali 
che agiscono nel profondo: riconfigurano, riscrivono, addensano, riaprono, 
sempre a partire dall’esistente. La mostra documenta questa cultura attra-
verso planimetrie, modelli, fotografie di cantiere, rilievi strutturali e sezioni 
dettagliate, mettendo in luce un vocabolario compositivo comune.
Un primo ambito d’intervento è quello delle strutture portanti: molti edifici 
trasformati mantengono l’ossatura in cemento armato, operando per sottra-
zione selettiva (tamponamenti rimossi, setti aperti) o per addizione modulare 
(volumi prefabbricati, scale esterne, nuovi piani). Questa scelta permette di 
ridurre l’impronta ambientale, ma anche di lavorare sulla flessibilità distri-
butiva. In alcuni casi, come negli ex edifici scolastici o amministrativi, l’inte-
rasse strutturale viene sfruttato per creare alloggi profondi con doppi affacci 
e patii interni, valorizzando la sezione più che la facciata.
Il secondo ambito riguarda le facciate: si sperimenta un repertorio di solu-
zioni compositive che vanno oltre la semplice sostituzione degli infissi, ricor-
rendo ad elementi sporgenti, logge vetrate, serre solari, volumi a sbalzo, che 
agiscono come dispositivi climatici e abitativi.
Le facciate non vengono più pensate come “pelle”, ma come spazio abitabile 
in grado di recuperare profondità e configurandosi come superfici attive in 
grado di mediare interno ed esterno. 
Un terzo ambito riguarda la stratificazione funzionale. Molti progetti intro-
ducono spazi comuni o condivisi al piano terra, attrezzature collettive, spazi 
destinati al coworking. 
Al tempo stesso, i tetti vengono attivati come giardini pensili, serre ortive, 
terrazze comuni, contribuendo alla biodiversità e alla produzione energetica. 
Sul piano della distribuzione interna, si lavora spesso su edifici mono-orien-
tati per ottenere doppie esposizioni, flussi trasversali e ventilazione naturale. 
Si valorizzano gli spazi di intercapedine, gli angoli ciechi, i vani scala inuti-
lizzati. Si introducono nuove forme dell’abitare, che sfuggono alla tipologia 
standard: duplex, loft a volume singolo, alloggi flessibili.
Il progetto è visto come un “innesto chirurgico”, che opera per frammen-
ti, con intelligenza e misura, senza mai annullare la leggibilità dell’edificio 
originario. Ogni elemento aggiunto – sia esso un  -, una scala esterna o una 
serra – è concepito come un dispositivo autonomo ma integrato, visibile, re-
versibile, dialogante.
In sintesi, i progetti della mostra delineano una grammatica architettonica in 
grado di proiettare il costruito nel futuro, dotandolo degli strumenti tecnici e 
spaziali per rispondere a nuove esigenze.
Un ulteriore elemento di coerenza e rigore progettuale emerso dalla mostra 

riguarda la veste grafica dei documenti esposti, tutti elaborati secondo un 
sistema di rappresentazione comune. 
Per rendere immediatamente leggibile il processo di trasformazione, ogni 
progetto utilizza un codice cromatico condiviso: l’esistente è rappresentato 
in nero, le demolizioni in rosso, i nuovi elementi in blu. Questa scelta, appa-
rentemente tecnica, si rivela un potente strumento comunicativo, in grado di 
mostrare con precisione il passaggio dal presente al futuro, dal già costruito 
al possibile.
Il disegno, così concepito, non è più solo uno strumento di progetto, ma di-
venta dispositivo di consapevolezza collettiva. Il sistema visivo rende visibile 
ciò che normalmente resta opaco: il peso delle demolizioni, la natura e la 
misura degli innesti, l’intelligenza con cui si modifica l’esistente. L’impatto 
dell’azione progettuale diventa quantificabile e qualificabile, non solo per gli 
specialisti ma anche per i committenti pubblici e per i cittadini. In questo 
senso, la grafica non è neutra, ma parte integrante della postura progettuale: 
evidenzia le scelte, assume una posizione, costruisce una narrazione.
Il disegno comune permette inoltre di cogliere, in filigrana, le regolarità e 
le variazioni tra i progetti: emergono ricorrenze (scale esterne, serre, logge, 
tetti attrezzati), ma anche adattamenti specifici, risposte puntuali, decisioni 
localizzate. 
In definitiva, Conserver, Adapter, Transmettre costruisce un codice visivo co-
mune, una grammatica di trasformazione che attraversa i disegni, le sezio-
ni, le piante. Una rappresentazione che, nel suo rigore, restituisce la forza 
dell’atto progettuale come gesto misurabile, responsabile, comunicabile. Un 
gesto che rende accessibile ciò che prima non lo era, che riapre prospettive.
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Nel 2004, il governo francese lancia un programma nazionale di riqualifica-
zione urbana - l’ANRU - destinato a trasformare in profondità il volto delle 
periferie popolari costruite tra gli anni Cinquanta e Settanta. Il piano prevede 
la demolizione di circa 250.000 alloggi sociali e la loro sostituzione con nuove 
edificazioni, in un’ottica di rinnovamento radicale. L’intento è dichiaratamen-
te politico: rimuovere le “zone sensibili” dalla mappa urbana, reintegrare 
la città attraverso nuovi standard edilizi, discontinuità formali, un’apparente 
modernizzazione. Ma nella realtà, quella che si prospetta è un’operazione di 
cancellazione sistematica, che colpisce interi quartieri e comunità, con costi 
enormi dal punto di vista economico, ambientale e sociale.
È in questo contesto che Lacaton & Vassal, insieme a Frédéric Druot, dan-
no avvio a un progetto tanto sobrio quanto rivoluzionario: Plus. Densifier – 
Réutiliser – Valoriser. L’obiettivo è ribaltare l’assunto di partenza: trasforma-
re invece di demolire, aggiungere invece di sottrarre, valorizzare invece di 
sostituire. Il progetto nasce come risposta concreta e politica all’assurdità 
della demolizione su larga scala. L’ipotesi non è difensiva ma propositiva: 
Plus dimostra che l’esistente può diventare materia viva del progetto, che è 
possibile migliorare radicalmente la qualità dell’abitare senza sacrificare né 
l’edificio né chi lo abita.
La trasformazione, in questa prospettiva, non è un semplice aggiornamento 
tecnico o un maquillage estetico. È un atto di riconoscimento. Significa pren-
dere sul serio la storia costruita, le vite che vi si sono stratificate, le potenzia-
lità inespresse. L’architettura non viene chiamata a riparare un danno, ma a 
produrre un cambiamento attraverso l’aggiunta, l’apertura, la riqualificazione 
climatica e spaziale. Non si tratta solo di conservare: si tratta di ampliare. 
Di immaginare un surplus abitativo fatto di luce, aria, spazio in più. Di ri-
portare dignità e desiderio laddove la città ha spesso prodotto esclusione e 
compressione. In Plus, Lacaton & Vassal definiscono questo approccio come 
una forma di “densificazione qualitativa”. La densità non è intesa come au-
mento di volumi costruiti, ma come intensificazione delle possibilità d’uso, 
delle relazioni, del comfort. Ogni intervento è pensato per aggiungere valore 
abitativo: logge, serre, balconi profondi che raddoppiano la superficie, che 
restituiscono orizzonte e libertà d’uso. 
Il cuore della proposta Plus risiede in un’intuizione semplice e radicale: tra-
sformare significa migliorare senza demolire. Anziché abbattere gli edifici 
esistenti, Lacaton & Vassal dimostrano che è possibile aggiungere valore spa-
ziale, climatico e simbolico a ciò che già esiste, con costi inferiori e impatti 
positivi sulla qualità della vita. Lo studio parte da una constatazione pratica: 
il costo medio per demolire e ricostruire un alloggio popolare si aggira tra i 
150.000 e i 200.000 euro, mentre una trasformazione ben progettata - che 
includa anche la sostituzione degli impianti, l’ampliamento e il rinnovamento 
architettonico - può costarne meno di 60.000. In molti casi, come in Tour 

2.2.5 Plus: Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal
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Bois-le-Prêtre, i costi totali sono stati quasi dimezzati rispetto a un intervento 
ex novo, senza perdita di alloggi né ricollocazioni forzate.
Ma la forza di Plus non risiede solo nei numeri. Risiede in una visione alter-
nativa dell’architettura come atto di responsabilità, come presa di posizione 
contro lo spreco materiale, la perdita di memoria, la rimozione sociale. In un 
momento storico in cui la città tende a espellere, Lacaton & Vassal propongo-
no invece di espandere. Anziché comprimere, liberano. 
Il “lusso” che difendono è un lusso democratico, fatto di abbondanza non 
economica ma percettiva: più luce, più aria, più silenzio, più tempo da tra-
scorrere nella propria casa, senza doverla lasciare.
Per Lacaton & Vassal, ogni progetto nasce da un inventario: un’esplorazione 
attenta, affettuosa, minuziosa delle situazioni reali. Il suolo, la struttura, le 
planimetrie, i percorsi, la storia materiale e immateriale degli edifici, tutto è 
materia viva, tutto può generare spazio. 
La trasformazione inizia nel momento in cui si abbandona l’idea che l’archi-
tettura debba sempre produrre un gesto visibile, e si accetta che a volte il 
progetto più giusto sia quello che aggiunge senza disturbare, che cura senza 
riscrivere: l’architettura non come forma, ma come condizione.
Questo approccio implica un ribaltamento profondo della figura dell’architet-
to. Non più colui che impone, ma colui che ascolta. Ogni progetto inizia con 
sopralluoghi, rilievi, conversazioni con gli abitanti: è una pratica incrementa-
le, prudente, ma tutt’altro che passiva. 
La trasformazione è un’arte dell’adattamento, ma anche della decisione: sa-
pere dove non toccare, sapere dove aggiungere, sapere come innescare un 
cambiamento senza azzerare la storia. In questo senso, la trasformazione è 
anche una pratica di resistenza: contro la tabula rasa, contro l’oblio, contro la 
violenza della cancellazione sistematica.
Alla base di questa postura progettuale vi è un’idea molto precisa di attenzio-
ne al dettaglio, come capacità di leggere le potenzialità latenti di un edificio, 
come pazienza nel lavorare punto per punto. 
«Non c’è bisogno di indossare un cappotto pesante tutto l’anno», dice Anne 
Lacaton, per spiegare che anche l’isolamento può essere un atto intelligen-
te, dinamico, adattivo. I giardini d’inverno, le logge, le serre agiscono come 
sistemi semplici ma efficaci: non separano, ma mediano; non chiudono, ma 
accompagnano. La trasformazione, dunque, non è una soluzione di compro-
messo, ma una forma alta di progettazione; è la capacità di “raccontare ogni 
volta una storia”, a partire da ciò che esiste.
Per Lacaton & Vassal, trasformare significa prima di tutto non ricominciare 
da zero patrimonio non è solo ciò che è riconosciuto come tale, protetto, sa-
cralizzato. È tutto ciò che ci circonda. Ogni elemento costruito contiene un 
potenziale di continuità, un margine di trasformazione.88

 Da qui nasce una pratica progettuale fondata sul lavorare dal di dentro, senza 
imporre un linguaggio o una visione esterna.
L’idea è semplice, ma potente: ogni edificio, anche il più modesto, può essere 
rinnovato, risignificato, riattivato. Ciò che serve è un intervento chirurgico, 
preciso, calibrato sulla situazione. 

88 Si rimanda alla lettura di Le Patrimoine, 
c’estla vie elle-même in Lacaton, Vassal 
2022

È un’architettura incrementale, che cresce per innesti e non per sostituzioni, 
che lavora con materiali leggeri e sistemi reversibili, pronti ad adattarsi al 
tempo e agli usi.
In questa visione, la città non è una sequenza di progetti finiti, ma una strut-
tura continua: uno sfondo vitale in cui si stratificano gesti, usi, memorie, 
adattamenti. Ogni luogo contiene una storia che vale la pena prolungare. La 
trasformazione non è la negazione dell’esistente, ma la sua prosecuzione con-
sapevole.
La leggerezza, in questo approccio, non è una scelta formale ma una condi-
zione etica. Vuol dire non imporre peso inutile, lasciare che lo spazio respiri, 
che la luce entri. La reversibilità diventa così una garanzia di rispetto: ciò che 
viene costruito può essere smontato, adattato, modificato. Nulla è definitivo, 
tutto resta aperto. «Ci interessa l’idea di temporaneità, di movimento. Un 
edificio trasformato deve poter accogliere l’imprevisto»89.
Anche la manutenzione, spesso vista come gesto minore o tecnico, diventa 
parte integrante della progettualità. 
L’intuizione centrale di Plus è che la trasformazione dell’esistente non debba 
limitarsi a un aggiornamento funzionale, ma possa costituire un vero e proprio 
cambio di paradigma.
Con Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal sta emergendo una nuova rottura, 
un appello a liberarsi dai dogmi, dalle ideologie comode, cieche alla realtà 
del mondo contemporaneo. È un invito al realismo90. Un realismo progettuale, 
ma anche poetico, che guarda al patrimonio esistente non come ostacolo, ma 
come potenziale attivo, come risorsa.
Plus non è un metodo standardizzabile, né una formula da applicare. È una 
posizione. Una postura che rifiuta l’estetizzazione dell’intervento e si fonda 
su tre principi radicali: non demolire, aggiungere, valorizzare. È proprio at-
traverso il minimo gesto - l’inserimento di una loggia - che il progetto riven-
dica una nuova idea di comfort e libertà d’uso. 
A partire da Plus, si consolida in Francia una nuova generazione di architetti 
che interpreta la trasformazione non come adattamento, ma come forma attiva 
di progettazione. Una corrente eterogenea ma coerente, unita da alcuni tratti 
comuni: l’attenzione alla realtà costruita, l’economia di mezzi, la responsabi-
lità ambientale, la fiducia nell’autonomia dell’abitante. 
«Sulla loro scia si è sviluppata una nuova corrente sulla scena architettonica 
francese al punto da sembrare incarnare una sorta di scuola nazionale che 
unisse razionalismo, responsabilità etica e politica, attenzione alla questione 
sociale e frugalità»91 scrive Chaslin.
Studi come NP2F, Bruther, Studio Muoto e Christophe Hutin Architecture 
sviluppano percorsi autonomi, ma profondamente influenzati dalla postura 
teorica di Lacaton & Vassal. Il loro lavoro condivide una logica progettuale 
attenta al contesto e orientata alla trasformazione silenziosa dell’esistente. 
La portata teorica di Plus risiede proprio nel suo non voler fondare una scuo-
la, ma nell’aver generato una nuova possibilità. Un metodo non imposto ma 
aperto, trasferibile, che insegna ad ascoltare il contesto, a costruire a partire 
da ciò che c’è.

89 Lacaton, Vassal 2021, p.88
90 Kempe 2020, p.1
91 Chaslin 2021, p.8
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L’immagine di una curva descritta nel tempo da un punto in moto riassume 
perfettamente il percorso condotto con assoluta coerenza e ostinazione dagli 
architetti Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal in un arco temporale di oltre 
trent’anni e che è in continuo divenire. 
Termini come Libertà Strutturale, Economia, Frammento, Precisione, Clima, 
Spazio Extra, Spazio Intermedio, ritornano costantemente nel lessico degli 
architetti, costruendo campi semantici che si combinano e rimescolano di 
continuo inverandosi nelle loro opere costruite. 
Nel saggio Per Iscritto, Lacaton&Vassal fanno corrispondere a ciascuna di 
queste espressioni una definizione o un’azione ben precisa, strutturando un 
piccolo vocabolario che chiarisce la loro attitudine e i temi fondamentali del 
loro lavoro.
Se ogni progetto si lascia impregnare dall’immaginario di un altro, da un altro 
pezzo di realtà, è perché gli architetti concepiscono lo sviluppo progettuale in 
modo fondamentalmente frammentario.
«Lavoriamo con queste piccole parti e frammenti, aspettando il momento del 
loro assemblaggio e cercando il modo per metterli insieme. L’assemblaggio si 
materializza attraverso un processo graduale»92. 
Attraverso lo sviluppo di questo pensiero complesso e propizio alle opera-
zioni di accostamento di situazioni, integrazione di stacchi, giustapposizione 
di ambienti e sovrapposizione di programmi, Lacaton & Vassal riconoscono 
che il loro lavoro ha molte affinità con il cinema e, più specificamente, con la 
costruzione cinematografica.
«C’è un’analogia molto forte tra la nostra concezione di architettura e il modo 
di lavorare del cinema. È il “modo di fare” del regista che ci interessa molto, 
perché la sceneggiatura è costruita principalmente intorno agli attori, alle 
persone. Il regista costruisce il suo film su una serie di micro-sequenze; que-
ste sequenze non hanno generalmente una continuità spaziale nella realtà 
o una reale vicinanza. È il montaggio che crea unità, che crea uno spazio, 
composto da tutte quelle sequenze. Allo stesso modo, il progetto è per noi lo 
strumento che consente di assemblare frammenti di spazio e creare un modo 
per organizzare il passaggio da un frammento all’altro, per creare articolazio-
ni, soglie»93. 
Questo modo di intendere il progetto di architettura emerge nel loro personale 
metodo di lavoro: i due architetti non si affidano alla scrittura come mezzo di 
narrazione - il loro pensiero è sintetizzato in pochissimi saggi – quanto piutto-
sto alla combinazione di immagini, suggestioni, fotografie, riferimenti, plani-
metrie e didascalie sintetiche concatenate tra loro in una sorta di storyboard. 
In termini di rappresentazione, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal predi-
ligono il collage - in grado di associare, giustapporre e fondere fotografie reali 
e immagini disegnate - rispetto allo schizzo o al modello. Allo stesso tempo, la 
loro produzione è mirata al rigore e alla precisione, tesa a comprendere tutti i 

2.3 La centralità dell’opera di Lacaton & Vassal

2.3.1 Una traiettoria di ricerca

92 Lacaton, Vassal 2021, p. 161.
93  Si veda l’intervista rilasciata nel 2019 da 
Anne Lacaton a Ioana Zacharias Vultur, inti-
tolata The architecture of pleasure. Si rinvia a 
p. 27 dell’intervista.
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vincoli tecnici che l’esecuzione richiede: partendo del disegno tecnico, testi 
finanziari, legislativi e normativi vengono assunti sempre come fondamentale 
strumentario operativo. La narrazione dei progetti è sempre affidata ad un 
ampio apparato fotografico: fotografie che ricostruiscono sequenze spaziali, 
raccontano i modi di esplorare lo spazio attraverso il movimento del corpo, 
frammenti di vita quotidiana che partendo sempre dall’interno domestico de-
scrivono le modalità di appropriazione della casa da parte degli abitanti.
La metodologia seguita per ricostruire la ricerca degli autori cerca di assume-
re lo stesso punto di vista: un’operazione di scomposizione, montaggio e ri-
composizione di frammenti, progetti e riflessioni. A partire dal corpus biblio-
grafico che comprende interviste su riviste, monografie, cataloghi di mostre 
ed essays è possibile costruire una “cartografia immaginaria”94 che restituisca 
la profondità del pensiero di Lacaton & Vassal.
L’obiettivo è dimostrare come tutta la loro produzione architettonica sia stata 
guidata da 3 temi fondamentali, reciprocamente interconnessi e inscindibili: 
Spazio Extra, Libertà strutturale ed Economia dei gesti, Clima.
Gli stessi temi, contribuiscono a definire il concetto di Transformation e a 
chiarire come i progetti di trasformazione siano la naturale prosecuzione della 
traiettoria di ricerca perseguita a partire dalla fine degli anni ’80 con i primi 
progetti di case unifamiliari, declinando gli stessi principi nell’edilizia col-
lettiva.
Il leitmotiv è lo spazio intermedio: «L’intersezione tra interno ed esterno può 
diventare uno spazio permeabile per lo scambio e l’invenzione. Intendiamo 
collegare queste strutture intermedie - serra, giardini d’inverno, spazio ripa-
rato non riscaldato - con quelle principali - isolate e riscaldate - per creare le 
condizioni per nuove esperienze. È un tentativo di abitare l’aria e la luce»95. 

2.3.2 Lo “spazio extra” di Lacaton & Vassal

L’architettura proposta da Lacaton & Vassal si distingue per l’innovativa con-
cezione dello spazio, in cui l’integrazione di uno “spazio extra” privo di fun-
zione rappresenta un elemento chiave per raddoppiare le dimensioni della 
casa e determinare un ruolo di transizione con l’esterno naturale.
Questo principio viene sperimentato nel primo progetto di Jean-Philippe Vas-
sal, la Paillote di Niamey che avrà un impatto profondo sull’attitudine proget-
tuale dei due architetti.
A partire dal 1981, dopo la laurea, Vassal trascorre un periodo di 5 anni 
in Niger occupandosi della pianificazione di insediamenti temporanei per le 
popolazioni nomadi; in assenza di piani preesistenti, il lavoro si è sviluppato 
direttamente sul campo, cercando soluzioni pragmatiche attraverso il riutiliz-
zo di materiali e risorse limitate.
«Se il rapporto con l’Africa ha segnato tutta la mia carriera, è perché lì ho 
imparato a riconoscere i semplici gesti di sopravvivenza come strategie che 
possono essere adattate alle nostre esigenze qui»96.
Fuori dalla città, su una duna di sabbia esposta al vento, l’architetto costrui-
sce la sua casa: una capanna realizzata in paglia e rami. 

94 Abalos 2011
95 Lacaton, Vassal 2017, pp. 93-98.
96 Si rinvia all’intervista rilasciata da 
Jean-Philippe Vassal a Llàtzer Moix. Cfr. 
Fernandez-Galiano (a cura di),
Arquirectura: cambio de clima, Fundacion 
Arquitectura y Sociedad, 2016, p. 50.

fig. 2.22

Jean-Philippe Vassal - Paillote, Niamey, 1984



158 159

La capanna circolare presenta un recinto alto 3 metri, per proteggerla dalle 
correnti d’aria. Alla casa recintata viene aggiunto uno spazio ombreggiato 
all’aperto, utilizzato come soggiorno: 9 sostegni sostengono una copertura di 
paglia di 6 metri per 6 (fig. 2.22).
In questo spazio di transizione è possibile riconoscere l’archetipo dello spazio 
extra. L’esperienza africana sarà decisiva anche per sperimentare i principi di 
economia di gesti e dei materiali e far volgere l’attenzione dagli architetti alle 
tecniche di assemblaggio e al microclima interno.  

Maison Latapie, Floirac (1993)

Il concetto di spazio extra trova la sua applicazione più significativa nella 
tipologia “bicellulare” della prima casa progettata da Lacaton & Vassal, Mai-
son Latapie. Realizzata a Floirac, nella periferia di Bordeaux, con un budget 
estremamente limitato, in questa casa è possibile riconoscere due moduli 
rettangolari: il modulo A comprende l’intero programma abitativo richiesto 
dai committenti, mentre il modulo B è uno spazio delle stesse dimensioni ma 
privo di funzione, concepito come una serra (fig. 2.23).
Un cubo di legno, integrato nella struttura in acciaio sul retro di un involucro 
in fibrocemento ondulato, definisce lo spazio abitativo isolato per l’inverno e 
articolato su due piani: una zona soggiorno e un garage al piano terra, camere 
da letto al piano superiore; mentre un blocco centrale concentra i servizi su 
entrambi i livelli.
Grazie alla sua esposizione a est, la serra adiacente alla zona giorno riceve 
la radiazione solare del mattino e può anche essere riscaldato e ventilato 
attraverso ampie aperture di ventilazione che garantiscono il comfort termico 
interno. La serra si comporta come un dispositivo climatico passivo: accumu-
la il calore solare durante il giorno nei mesi invernali, si ventila naturalmente 
d’estate, filtra la luce e protegge dallo sguardo.
Le due facciate, est e ovest, possono essere modificate con porte scorrevoli 
e porte a soffietto; a seconda delle esigenze di luminosità e trasparenza, o 
di intimità e privacy, l’edificio può essere quindi trasformato da un volume 
completamente chiuso a un corpo aperto.
Il modulo B raddoppia pertanto le dimensioni della casa, trasformando l’abi-
tare in un’esperienza di maggiore libertà e flessibilità. Questo approccio, che 
fonde il risparmio economico con un’estensione spaziale, offre una visione 
innovativa della progettazione, opponendosi alla riduzione forzata dello spa-
zio in nome di un risparmio che spesso limita le potenzialità dell’abitare. Il 
valore aggiunto dello spazio diventa, quindi, un “dono” per gli abitanti, che 
si appropriano dello spazio extra e lo adattano alle proprie esigenze, come nel 
caso della famiglia Latapie che trasforma la serra in un soggiorno esterno in 
continuità con l’interno domestico.
Per Hubert Tonka, la casa è «uno spazio di riserva, reversibile, disponibile 
per le attività impreviste»97.
La sua forza risiede nella semplicità costruttiva, nell’uso intelligente di ma-
teriali industriali poveri, e nella possibilità di appropriazione individuale.97  Tonka 1994, p. 33

fig. 2.23

lo spazio extra in Maison Latapie
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In questo senso, Maison Latapie costituisce la prima attuazione pienamente 
riuscita del concetto di spazio extra, in cui l’architettura si pone come in-
frastruttura minima e flessibile, capace di offrire più spazio, più libertà, più 
possibilità. Come affermano gli architetti, Maison Latapie è un progetto che 
«propone di costruire molto, invece che poco; di offrire più spazio, invece che 
meno; di aprire possibilità, invece che chiudere programmi»98.
Il vero lusso abitativo non è dato dai materiali pregiati, ma dalla quantità di 
spazio disponibile, dalla sua qualità climatica e relazionale, e dalla capacità 
di lasciare aperti gli usi futuri (fig. 2.24).
Trasferendo il concetto di spazio extra dalla casa unifamiliare alla casa a 
schiera prima e all’edificio a torre dopo, Lacaton & Vassal spostano sempre 
più le loro operazioni dall’area rurale-suburbana al contesto della città. È 
interessante notare che nel corso di questa “migrazione” tipologica le qualità 
della casa unifamiliare vengono trasferite anche al contesto urbano.
Questo, ad esempio, è visibile nel progetto per la Cité Manifeste di Mulhouse 
in cui i principi per una serra abitabile elaborati per Maison Latapie e Maison 
S di Coutras, vengono riproposti nel complesso di edilizia sociale che prevede 
la realizzazione di 14 unità abitative.
L’innovazione proposta si confronta con le rigidità delle dimensioni standard 
dell’edilizia sociale, tradizionalmente vincolata a spazi abitativi ridotti e pro-
gettati secondo parametri di economicità e minimizzazione. La loro soluzione 
architettonica, tuttavia, si oppone a questi vincoli, riscrivendo le logiche di 
spesa e spazio. Infatti, attraverso un’ottimizzazione dei costi, Lacaton & Vas-
sal riescono a raddoppiare lo spazio utile, superando il concetto di abitazione 
per un Existenzminimum introdotto nei primi anni del XX secolo e ripreso 
nelle politiche di edilizia popolare del dopoguerra.
L’architettura, con il suo approccio eccezionale nella gestione dello spazio, si 
allontana dall’idea di “abitazione minima” e promuove un concetto di “Exi-
stenzmaximum”99. 

98 Ivi, p. 35
99 Definizione data da Ilka e Andreas Ruby 
nel saggio ‘Espacio extra, espacio grande. 
Sobre la obra reciente de Lacaton & Vassal’ 
in 2G Books Lacaton & Vassal, 2011, Bar-
cellona, Editorial Gustavo Gili SL, p. 6

fig. 2.24

appropriazione di uno spazio privo di funzione
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fig. 2.25

macchine solari

a. Charles e Ray Eames - Solar Do-Nothing Machine, 1957

b. Lacaton&Vassal - Maison S, Coutras, 1996

Nel 1957 Charles e Ray Eames costruivano, per la Westinghouse, un ogget-
to enigmatico: la Solar Do-Nothing Machine. Alimentata unicamente dall’e-
nergia solare, questa macchina non produceva nulla, non svolgeva alcuna 
funzione utile in senso industriale. Il suo moto lento e silenzioso - attivato 
da minuscoli pannelli fotovoltaici - dava forma a una scultura cinetica priva 
di scopo pratico, ma dotata di una forza evocativa straordinaria. Era, in so-
stanza, una dichiarazione progettuale: mostrare che l’energia del sole poteva 
generare movimento, che la tecnologia poteva essere gentile, e che il design 
non doveva necessariamente essere al servizio della produzione, ma dell’im-
maginazione (fig. 2.25a).
Le serre abitabili di Lacaton & Vassal, progettate quarant’anni dopo, sembra-
no riprendere e radicalizzare proprio questa logica: sono dispositivi climatici 
a energia passiva, costruiti con leggerezza, spesso accostati all’esistente anzi-
ché sovrapposti, che amplificano la superficie abitabile e la qualità ambien-
tale senza imporre alcuna forma d’uso (fig. 2.25b).
Se il concetto di spazio extra aveva consentito ad Anne Lacaton e Jean-Phi-
lippe Vassal di superare i vincoli dimensionali e funzionali dell’abitare stan-
dard, portando alla realizzazione di ambienti liberi e appropriabili, l’introdu-
zione della serra abitabile ne accentua la dimensione climatica e ambientale, 
trasformando lo spazio disponibile in una vera e propria zona termica inter-
media, aperta alla luce e al movimento.
A partire dal 1993, i due architetti sviluppano una riflessione sistematica 
sulla serra come infrastruttura abitativa, integrandola progressivamente alla 
cellula residenziale fino a farne una componente inscindibile del progetto, in 
grado di modificare non solo il clima, ma anche la percezione dello spazio, 
l’uso e la vita quotidiana degli abitanti.
L’introduzione del giardino d’inverno nella ricerca progettuale di Lacaton & 
Vassal non rappresenta una semplice evoluzione tipologica, ma si configura 
come una vera e propria rivoluzione concettuale: un dispositivo architettoni-
co che mette in discussione i confini tra interno ed esterno, tra spazio funzio-
nale e spazio libero.
La genesi di questa intuizione e l’interesse per il clima affondano le radici 
nella biografia degli autori, intrecciandosi inestricabilmente alla ricerca sullo 
spazio extra.
«Mia madre era un’insegnante di cucito. Il vestito è la prima casa. Poi l’ar-
chitetto realizza case più grandi, per una o più persone. Ma forse ho visto 
l’abito come punto di partenza per l’architettura. Mio padre, invece, era un 
meteorologo: ha lavorato con il tempo, l’aria, il vento, il sole o la pioggia, tutto 
ciò che accade tra la vita e il nostro corpo nudo»100.
Durante il soggiorno di Jean-Philippe Vassal in Niger, l’osservazione delle 
tecniche vernacolari di protezione dal clima estremo - recinti, tettoie leggere, 
spazi filtranti - rivela come il comfort non derivi da una separazione rigida 

2.3.3 Le “serre abitabili” di Lacaton & Vassal

100 Si rimanda all’intervista rilasciata da 
Jean-Philippe Vassal a Llàtzer Moix. Cfr. 
Fernandez-Galiano (a cura di), Arquirectura: 
cambio de clima, Fundacion Arquitectura y 
Sociedad, 2016, p. 53.
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dall’ambiente, ma da una relazione intelligente e flessibile con esso.
Jean-Philippe Vassal ha più volte sottolineato come l’esperienza africana ab-
bia ridefinito per lui e per Anne Lacaton il significato di habitat, in un senso 
molto più ampio e profondo rispetto a quanto appreso durante la formazione 
accademica.
In Africa, i due architetti hanno scoperto una concezione dell’abitare che 
comprende non solo l’edificato, ma anche una componente essenziale di na-
tura e spazio non costruito. Una casa, in questo contesto, non è delimitata 
esclusivamente dalle sue mura: si estende oltre, nel paesaggio, nel clima, 
nell’ombra mobile degli alberi.
Durante i loro anni nel deserto africano, osservando lo stile di vita dei noma-
di, hanno compreso che per queste popolazioni la tenda non rappresenta la 
totalità dell’abitazione. Essa viene utilizzata solo per alcune ore, soprattutto 
per dormire. Al mattino, il corpo e la vita si spostano altrove: sotto un cespu-
glio, all’ombra di un albero. E quando l’ombra si muove, anche l’abitante si 
sposta con essa, portando con sé soltanto un tappeto.
«Nel deserto africano abbiamo imparato dai nomadi che la loro casa non è la 
tenda. La loro casa è il deserto»101. 
Esistono luoghi adatti al mattino, altri al pomeriggio, secondo la luce, il ven-
to, l’aria più o meno fresca. Solo in tarda serata si fa ritorno alla tenda. In 
questo senso, l’habitat nomade si configura come qualcosa di molto più vasto, 
mobile, adattivo rispetto alla sua rappresentazione costruita: un habitat natu-
rale, dinamico, e perfettamente integrato nel contesto climatico.
Per Anne Lacaton, questa osservazione si traduce in una riflessione più ra-
dicale: lo spazio vitale dei nomadi non è scandito da stanze, né definito da 
materiali o limiti rigidi. Può essere formale o informale, interno o esterno, o 
entrambe le cose contemporaneamente. 
Questa nozione, del tutto estranea all’insegnamento architettonico tradiziona-
le, si è rivelata per loro una scoperta profonda.
Durante la formazione universitaria, il confine tra dentro e fuori appariva 
invalicabile, e l’idea che uno spazio abitabile potesse esistere anche “oltre le 
mura” sembrava impensabile.
In Africa, i due architetti hanno anche imparato il significato più essenziale 
di “vivere con il proprio clima”. Un’idea che in Europa viene spesso trattata 
sotto una lente esclusivamente tecnica: risparmio energetico, normative, ef-
ficienza. 
Nei contesti caldi e scarsamente tecnologici del sud del mondo, invece, è pro-
prio la scarsità di mezzi a spingere verso un’adattabilità profonda, costruttiva, 
generativa.
A questa esperienza si somma l’interesse condiviso da entrambi gli architetti 
per le serre botaniche europee, luoghi in cui la natura e l’architettura si fon-
dono in spazi di luce, aria e temperatura mediata.
«Ho sempre nutrito l’interesse per i giardini botanici: strutture delicate, 
leggere, capaci di proteggere le piante semplicemente temperando il clima. 
Quando sono andato in Africa ho trovato la stessa strategia, ma ovviamente lì 
serve l’ombra invece di una serra. 

101 Jean-Philippe Vassal nell’intervista 
rilasciata a Ilka e Andreas Ruby in Climate, 
Comfort, and use, in It’s nice Today: on 
Climate, Comfort, and Pleasure, Berlino: 
RUBY PRESS GmbH, p.17

Tutti questi interessi sono riemersi quando con Anne, a Bordeaux, abbiamo 
visitato le grandi fiere dell’agricoltura per imparare lo stato dell’arte della 
tecnologia nelle serre agricole. Noi eravamo veramente interessati alla raf-
finatezza del prodotto, e allo stesso tempo affascinati dalla sua economia e 
dall’estremo pragmatismo per poter proteggere migliaia di piante controllan-
do con precisione le condizioni climatiche»102 .
Lavorare con la serra come estensione tipologica ha profondamente trasfor-
mato il modo di concepire lo spazio in Lacaton & Vassal. I primi progetti 
sperimentali, in particolare, hanno rivelato come la serra non sia solo un 
volume funzionale, ma un dispositivo che modifica l’intero sistema spaziale 
dell’abitazione.
Secondo Jean-Philippe Vassal, l’esperienza di progetto li ha condotti a una 
presa di coscienza fondamentale: lo spazio non dovrebbe essere definito in 
base alla funzione, ma secondo le sue qualità percettive e ambientali.
Uno spazio può essere ampio o ristretto, ombreggiato o inondato di luce, in-
terno o esterno, o qualcosa a metà. Queste qualità, piuttosto che una destina-
zione d’uso predefinita, diventano la vera misura dell’architettura.
In quest’ottica, una casa deve offrire una varietà di ambienti capaci di ri-
spondere alle condizioni atmosferiche, alla posizione del sole, alla stagione. 
Gli abitanti diventano parte attiva del sistema: migrano all’interno della casa 
come nomadi, scegliendo ogni volta lo spazio più adatto alla loro attività o al 
loro stato fisico.
In ambienti flessibili, come i loft, il letto può essere spostato in funzione della 
temperatura o della luce. Aprire questi spazi, mettere in relazione l’interno 
con l’esterno, consente di generare una combinazione dinamica tra intimità e 
esposizione, tra protezione e apertura.
Il giardino d’inverno assume in questo scenario un ruolo chiave: è la soglia 
attiva tra interno ed esterno, un connettore climatico e sensoriale che rende 
possibile una gestione mobile del corpo nello spazio. 
La serra permette al corpo di cercare il proprio comfort in maniera intuitiva, 
similmente al modo in cui i nomadi africani regolano i loro spazi d’ombra e di 
riposo nell’arco della giornata.
Questa possibilità di movimento, di scelta, di adattamento viene definita da-
gli architetti un lusso architettonico: non nel senso di opulenza, ma come 
libertà fisica, mentale e climatica.
La serra abitabile, per Lacaton&Vassal, non è dunque una “casa autonoma”, 
bensì un’aggiunta a una casa vera e propria.
Come dichiarano: «Il giardino d’inverno è sempre un’aggiunta. È un volume 
supplementare che lavora in associazione con un ambiente chiuso e riscalda-
to, senza mai sostituirlo»103 .
Questa distinzione è fondamentale: il giardino d’inverno non nasce per so-
stituire l’abitazione tradizionale, ma per ampliarla, liberarla, renderla più 
fluida.
Il giardino d’inverno rappresenta un dispositivo architettonico ibrido e stra-
tegico, capace di ridefinire le modalità di relazione tra spazio abitato, clima 
e corpo. 

102  Jean-Philippe Vassal nell’intervista 
rilasciata a Dìaz Moreno Cristina e Garcìa 
Grinda Efrén, Placeres cotidianos. Una con-
versación con Anne Lacaton y Jean Philippe 
Vassal, in Lacaton & Vassal,  Madrid, EL 
Croquis editorial 2021, p. 6
103  Il concetto, già ribadito in altre riviste ri-
torna in It’s nice Today: on Climate, Comfort, 
and Pleasure, Berlino: RUBY PRESS 
GmbH, p. 26. 
Nel saggio iniziale, How Winter Gardens 
Work, Anne Lacaton e jean-Philippe Vassal, 
spiegano il funzionamento del giardino 
d’inverno.
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Non è uno spazio di rappresentanza, né un ambiente accessorio: è una vera 
camera climatica intermedia, uno spazio che lavora per amplificare la super-
ficie abitabile, migliorare il comfort percepito e ridurre l’impatto energetico 
dell’edificio. 
Il suo funzionamento non è affidato a tecnologie complesse, ma a una sequen-
za di strati semplici e mobili, gestibili direttamente dagli abitanti.
Dal punto di vista tecnico, il giardino d’inverno è costruito secondo una lo-
gica di sovrapposizione e regolazione. Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal 
descrivono il sistema come articolato in quattro strati successivi:
1. Una facciata interna, che isola lo spazio riscaldato;
2. Una tenda termica, per aumentare la protezione dal freddo nei mesi inver-
nali;
3. Una tenda solare, per schermare i raggi solari nelle stagioni calde;
4. Una facciata esterna, realizzata in materiali leggeri, traslucidi o trasparen-
ti, in genere policarbonato ondulato o PVC  .
Questa configurazione consente una gestione dinamica delle condizioni mi-
croclimatiche. L’aria si accumula tra gli strati, creando zone tampone che mo-
dulano la temperatura interna senza bisogno di dispositivi meccanici. Nella 
stagione invernale, il giardino d’inverno accumula calore solare passivo e lo 
restituisce gradualmente allo spazio abitativo adiacente. In estate, grazie alla 
ventilazione trasversale e alla possibilità di aprire le facciate, il calore viene 
dissipato naturalmente.
Il risultato non è un microclima artificiale, ma una condizione abitativa fles-
sibile e adattiva, in cui il corpo può trovare il proprio equilibrio termico attra-
verso il movimento nello spazio.
L’efficienza di questo sistema dipende in larga parte dalla sua semplicità 
costruttiva. 
L’uso di strutture agricole leggere - telai metallici zincati, pannelli traslucidi, 
tende interne - permette di contenere i costi, di facilitare il montaggio, e di 
estendere la superficie utile senza appesantire l’organismo edilizio. Non si 
tratta di progettare in funzione della normativa, ma in funzione dell’uso e del 
benessere soggettivo.
Per Lacaton&Vassal, la responsabilità climatica dell’architettura non consi-
ste nel chiudere ermeticamente gli edifici, né nell’affidarsi esclusivamente a 
dispositivi high-tech, ma nel riaprire il progetto alla variabilità. Il giardino 
d’inverno restituisce agli abitanti il controllo sul clima, inteso non come mi-
naccia da cui difendersi, ma come materia sensibile con cui dialogare.
Questa modalità si traduce in un comfort non certificabile ma esperienziale: 
un comfort che si costruisce nel tempo, con il corpo, con la luce, con l’aria.
Nei progetti di Lacaton&Vassal, i giardini d’inverno non sono mai uguali a 
sé stessi. Cambiano orientamento, proporzioni, materiali, collocazione nel 
volume edilizio, ma restano fedeli a un principio cardine: massimizzare la 
superficie abitabile, ridurre i costi, aumentare la libertà.
In questo senso, il giardino d’inverno è la forma architettonica più coerente 
del concetto di “spazio extra”: un volume in più, che non ha funzione fissa, 
ma che funziona bene proprio perché non è vincolato a una funzione.

Trasferimento delle logiche delle serre agricole nella costruzione

L’osservazione diretta delle serre agricole ha rappresentato una fonte ispirati-
va decisiva per Lacaton&Vassal. Questi dispositivi, concepiti per proteggere 
e stimolare la crescita vegetale attraverso la gestione semplice ma effica-
ce del microclima, diventano per i due architetti modelli tecnici e spaziali 
da trasferire in ambito abitativo. Il passaggio dalla serra agricola alla serra 
abitabile avviene non per imitazione formale, ma per traslazione di logiche 
costruttive e ambientali: trasparenza, stratificazione climatica, leggerezza 
strutturale, economia di mezzi.
Il modello agricolo osservato da Lacaton&Vassal è caratterizzato da una strut-
tura metallica elementare - telai in acciaio zincato, maglie modulari, rivesti-
menti in plastica traslucida - pensata per massimizzare luce, ventilazione e 
regolazione termica al minimo costo. Questi criteri vengono rielaborati archi-
tettonicamente nei primi progetti residenziali degli autori: la serra agricola 
non viene adattata all’edificio, ma assunta come struttura primaria dell’abita-
re, capace di ampliare lo spazio disponibile e diversificarne l’uso.
Il trasferimento di queste logiche nella costruzione si manifesta su tre livelli 
principali:
1. Costruttivo: l’adozione di sistemi leggeri e prefabbricati consente una co-
struzione rapida, economica e facilmente reversibile. Le strutture delle serre, 
disegnate con griglie regolari e materiali poveri, diventano l’ossatura di spazi 
abitabili. L’apparente precarietà della serra agricola viene trasformata in ar-
chitettura abitabile durevole, non attraverso la solidificazione del sistema, ma 
attraverso la sua reinterpretazione funzionale.
2. Climatico: le serre agricole funzionano come volumi tamponi in grado di 
mediare tra interno ed esterno, accumulando calore e favorendo l’aerazione. 
Questi principi sono riproposti nelle serre abitative per garantire comfort sta-
gionale e ridurre il fabbisogno energetico, senza ricorrere a tecnologie mec-
caniche invasive.
3. Spaziale: il più radicale dei trasferimenti riguarda la ridefinizione dello 
spazio abitativo. Utilizzando la logica della serra, Lacaton&Vassal liberano 
l’architettura dal vincolo della funzione e restituiscono ai corpi uno spazio 
ampio, neutro, appropriabile. Lo spazio extra, derivato dalle serre agricole, è 
il luogo del non-programmato, dove l’abitante può scegliere se vivere, colti-
vare, lavorare, dormire, accogliere.
Questa strategia si oppone frontalmente alla logica dell’abitazione standar-
dizzata, costruita attorno a un insieme di stanze funzionalmente definite e 
normativamente codificate. La serra, al contrario, introduce uno spazio non 
conforme ma adattabile, che rifiuta ogni destinazione d’uso univoca.
Come affermano gli stessi architetti: «La serra agricola ha una logica limpida: 
massimizzare lo spazio, proteggere, ventilare, regolare il calore con materiali 
semplici. Abbiamo preso quella logica e l’abbiamo messa al servizio dell’a-
bitare»104.
Con l’introduzione delle serre agricole nell’architettura residenziale, Laca-
ton&Vassal rompono le convenzioni edilizie, non per provocazione formale, 104  Ibidem 
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ma per necessità etica e progettuale.
In questo senso, la serra agricola è un modello generativo: non un’icona, ma 
un dispositivo.
Una tecnologia umile che, rielaborata con intelligenza, produce un’architet-
tura capace di restituire spazio, aria e tempo all’abitare.
Il primo esperimento concreto in questa direzione risale al 1988, con un pro-
getto a Bordeaux: si trattava di collegare due piccole abitazioni inserendo tra 
esse una serra standard di vetro da ottanta metri quadrati. Questo semplice 
gesto ha permesso di ampliare le relazioni spaziali, ridefinire i percorsi e 
generare nuove connessioni tra ambienti esistenti.
A distanza di oltre trent’anni, quello spazio continua a essere vissuto, trasfor-
mato dalla vegetazione e dal tempo. Era ancora un primo passo, guidato più 
dal fascino verso le serre botaniche che da un intento tipologico definito.
La svolta decisiva arriva nel 1991, con lo studio del primo progetto per la 
Maison Latapie; un progetto che non sarà mai costruito nella sua versione 
originaria, ma che segna l’inizio della ricerca strutturata sulla serra abitabile 
in ambito domestico.
L’anno successivo, il progetto rivisto per la stessa committenza porterà alla 
realizzazione della Maison Latapie ed evolverà successivamente nella Maison 
S a Coutras.
Questa “serra totale” diventa il punto di partenza di una genealogia proget-
tuale che attraversa tutta l’opera di Lacaton&Vassal: l’idea dell’appoggiare 
la serra su una piattaforma, ritornerà a distanza di 10 dieci anni nel progetto 
per 14 unità abitative per la Cité Manifeste a Mulhouse e nelle 23 abitazioni 
distribuite in due edifici realizzati a Trignac nel 2010.

fig. 2.26

perfezionamento delle serre abitabili di Lacaton & Vassal

A. Prototipo per una casa economica, 1991

                              B. Maison S, Coutras, 1996

                              C. Cité Manifeste, Mulhouse, 2005

                              D. 23 logements, Trignac, 2010
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A. Prototipo per una casa economica (1991)

Il prototipo, pensato per una committenza reale - i signori Latapie per l’ap-
punto - nasce come riflessione concreta su come costruire una casa con un 
budget minimo, esplorando la possibilità di estendere al massimo lo spazio 
abitabile senza ricorrere a tecnologie complesse o materiali costosi.
L’idea è semplice quanto rivoluzionaria: inserire due piccole “case in legno” 
autonome all’interno di una grande serra trasparente, costruita con materiali 
agricoli leggeri. Il risultato è un volume unico, continuo, traslucido, nel quale 
le due cellule riscaldate convivono con un ampio spazio extra, non climatiz-
zato, ma abitabile per gran parte dell’anno.
Impostato su un rettangolo di 12x9 m, l’involucro è costituito da una serra 
orticola standard in plastica, alta 6 m, fissata su un basamento alto 2,75 m, 
rivolto verso la strada e gli edifici adiacenti. Determina un grande volume 
riparato e chiuso all’interno del quale, due costruzioni in legno isolate e am-
piamente apribili contengono il soggiorno, la cucina, le camere da letto e una 
terrazza solarium distribuiti su tre livelli.
Le pareti della serra sono realizzate in film plastico gonfiabile a doppia parete 
altamente isolante.
In questo progetto non realizzato si concentrano tutti gli elementi-chiave del 
pensiero di Lacaton & Vassal:
- la volontà di liberare l’abitare dalla rigidità funzionale;
- la ricerca di massima superficie al minimo costo;
- l’attenzione al clima come materia progettuale;
- l’adozione della serra agricola come dispositivo domestico;
È un progetto che rovescia completamente la logica tradizionale: non si parte 
da una casa chiusa da proteggere, ma da un involucro aperto all’interno del 
quale inserire solo ciò che è necessario.
Nonostante la sua forza visionaria, il prototipo non viene costruito: il costo 
preventivato, pur ridotto, supera i limiti imposti dalla committenza. Ma il suo 
valore teorico rimane altissimo. 
Come affermano gli stessi autori, questo esercizio progettuale ha consentito 
di “fare esperienza” delle potenzialità della serra come spazio abitabile, e ha 
segnato l’inizio di un nuovo modo di pensare l’architettura domestica.
Il prototipo anticipa la nozione di esoscheletro abitabile, in cui l’involucro 
non è un limite ma una riserva di spazio, una membrana climatica permea-
bile. Il clima non viene escluso, ma accolto, modulato, trasformato in risorsa.
All’interno di questo ambiente, la vita può svolgersi in modo fluido, con un 
adattamento continuo alle stagioni, alla luce, alla temperatura.
L’evoluzione dal prototipo non realizzato alla versione effettivamente costrui-
ta della Maison Latapie segna una tappa fondamentale.
In questo progetto, la serra  - ancora marginale nella fase iniziale - diventa 
parte integrante del volume costruito, affiancandosi alla cellula riscaldata 
come spazio extra climaticamente reattivo.
La sua struttura leggera, rivestita in PVC, consente l’accumulo del calore 
solare nelle ore diurne e la ventilazione naturale nei mesi estivi.
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B. Maison S, Coutras (1996)

Maison S sorge a Coutras, un comune a 50 km a est di Bordeaux. Il lotto, lun-
go e stretto, è collocato in una zona prevalentemente agricola e poco abitata. 
Per garantire la massima separazione possibile dalle case vicine, l’edificio è 
stato arretrato di 30 metri dalla strada. 
Anche in questo caso, come per Maison Latapie, i committenti hanno a di-
sposizione un budget irrisorio e per questo motivo Lacaton&Vassal ricorrono 
all’utilizzo di una serra per l’orticoltura standard, della tipologia multitunnel, 
commercializzata dall’azienda Filclair.
Il volume è costituito da due serre identiche e adiacenti, realizzate con una 
carpenteria metallica galvanizzata e pannelli trasparenti in policarbonato on-
dulato. La campata strutturale è di 6,4 m e ciascuna serra si estende per circa 
22 m, offrendo una superficie di 140 mq, 280 mq complessivi. 
Il progetto si compone dunque di due cellule gemelle, allineate su un basa-
mento continuo; la planimetria esplicita il principio di spazio extra. La serra 
orientata a ovest, ospita un vestibolo d’ingresso, due camere da letto, servizi 
e un ampio soggiorno cucina. Il tutto è contenuto in un involucro di legno 
isolato dotato di doppio strato. 
La seconda, a est, è uno spazio definito come ‘giardino d’inverno’, ma che in 
realtà è privo di una specifica funzione. Le due serre comunicano attraverso 
aperture scorrevoli a tutta altezza e prive di partizioni. 
Nella sezione trasversale, lungo il suo sviluppo verticale, è possibile cogliere 
tutti gli elementi della costruzione che vengono assemblati e giustapposti: i 
pilastri metallici galvanizzati, a sezione rettangolare (4x7 cm) sono ancorati 
a fondazioni a plinto. 
Nella serra a ovest, che ospita gli ambienti della vita domestica, una soletta 
in calcestruzzo levigato costituisce il piano di calpestio. Mentre nella serra 
ad est il piano orizzontale è rappresentato dal suolo naturale, creando una 
relazione diretta tra terra e cielo.
Va osservata la differenza del rivestimento in corrispondenza delle grandi 
aperture scorrevoli: vetrate verso l’interno, mentre lungo il prospetto a ovest 
le porte scorrevoli sono rivestite da policarbonato opaco, che permette di 
oscurare le stanze più private della casa.
Il solaio, appeso, è rivestito anch’esso da pannelli isolati di pino che determi-
nano una continuità con le superfici verticali.
Le aperture di ventilazione in sommità, infine, consentono di regolare la tem-
peratura ambiente chiudendosi automaticamente in caso di pioggia e vento, 
garantendo l’efficienza energetica dedotta dal funzionamento bioclimatico 
del sistema.
Se la Maison Latapie aveva aperto una breccia nel modo convenzionale di 
abitare, la Maison S ne esaspera la logica fino a spingersi oltre i confini 
dell’architettura domestica canonica.
Radicalizzando ulteriormente l’impianto del Prototipo di cinque anni prima, 
la serra diventa il corpo stesso dell’abitazione: un’infrastruttura climatica che 
contiene, protegge e organizza la vita.
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C. Cité Manifeste, Mulhouse (2005)

Il progetto per la Cité Manifeste di Mulhouse, completato nel 2005, rappre-
senta la prima trasposizione su scala collettiva del dispositivo della serra abi-
tabile. Con questo intervento, Lacaton & Vassal dimostrano la possibilità di 
estendere i principi sperimentati nelle abitazioni unifamiliari – spazio extra, 
comfort climatico passivo, libertà d’uso – a un programma di edilizia sociale, 
senza rinunciare alla qualità architettonica, alla generosità spaziale, né alla 
sostenibilità economica.
Il complesso, commissionato dalla cooperativa SOMCO, si inserisce all’inter-
no di un piano pilota che coinvolge altri quattro studi internazionali. 
A Lacaton & Vassal vengono affidate 14 unità abitative ciascuna delle quali 
è organizzata su due livelli secondo una tipologia duplex e si sviluppa in pro-
fondità, con una zona riscaldata e una serra abitabile individuale, esposta a 
sud. La strategia architettonica si fonda sulla combinazione di un basamento 
strutturale in cemento armato e di una sovrastruttura leggera prefabbricata, 
assumendo come modello di riferimento l’idea di loft.
La piattaforma su cui si innesta la struttura metallica delle serre, posta a 3,30 
m di altezza rispetto al suolo, è realizzata mediante una combinazione di ele-
menti prefabbricati in calcestruzzo e componenti gettati in opera; al di sopra, 
si innesta un telaio metallico in acciaio zincato che definisce il volume delle 
serre. Le facciate, in policarbonato alveolare traslucido, sono mobili e com-
pletamente apribili, permettendo una gestione autonoma della ventilazione e 
della luce. Ogni unità, pertanto, dispone di una zona riscaldata contenente le 
funzioni essenziali (cucina, bagno, camere da letto) e di una serra abitabile 
non climatizzata, concepita come uno spazio aggiuntivo privo di funzione: 
può diventare soggiorno, giardino interno, laboratorio, sala da pranzo o area 
di lavoro, a seconda della stagione, dell’orario e delle scelte dell’abitante.
Uno degli aspetti più rilevanti del progetto è l’attenzione alla gestione eco-
nomica: nonostante l’elevata qualità spaziale e costruttiva, il costo per metro 
quadrato si mantiene in linea con quello dell’edilizia sociale convenzionale.
Ciò è possibile grazie all’uso di tecnologie agricole, materiali leggeri, prefab-
bricazione e riduzione delle superfici “tecniche” a vantaggio di volumi spa-
ziosi e adattabili. Ma la portata del progetto va oltre la tecnica: la Cité Mani-
feste dimostra che è possibile concepire l’edilizia sociale non come esercizio 
di contenimento, ma come occasione di generosità spaziale.
Nel percorso di ricerca sulle serre abitabili, Lacaton & Vassal hanno pro-
gressivamente articolato una grammatica climatica e spaziale fondata sul-
la stratificazione leggera, sulla trasparenza controllata e sulla reversibilità 
tecnica dei componenti.Il materiale emblematico di questo linguaggio è il 
policarbonato ondulato, scelto non solo per ragioni economiche, ma per la sua 
leggerezza, trasparenza, resistenza e riciclabilità.
Rispetto al vetro, il policarbonato consente la realizzazione di strutture più 
leggere, con profili più sottili, minor peso e maggiore facilità di montaggio. 
Inoltre, la sua trasparenza opalina produce un effetto di “protezione visi-
va”, che molti abitanti hanno descritto come più intimo rispetto alla totale 
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apertura visiva del vetro. Questa “sfocatura percettiva” introduce una forma 
di trasparenza atmosferica, che permette alla luce di entrare senza esporre 
eccessivamente l’interno. È una trasparenza regolabile, filtrata e interpretata, 
non assoluta: una qualità architettonica che dialoga con la meteorologia, la 
luce e lo sguardo. Ma la trasparenza, da sola, non basta: a comporre la “pelle” 
climatica delle serre intervengono una serie di filtri interni, primo fra tutti il 
sistema delle tende termiche.
In origine realizzate artigianalmente con tessuti tecnici simili a quelli delle 
giacche da sci, queste tende sono poi state sviluppate in scala industriale, 
diventando parte integrante del dispositivo architettonico.
Costituiscono uno strato isolante attivo, che modula lo scambio termico e 
consente agli abitanti di regolare finemente il microclima interno, insieme 
alle tende solari e alle facciate apribili.
La stratificazione climatica che ne deriva - policarbonato, aria, tende ter-
miche, interni- viene concepita non come successione di barriere, ma come 
dispositivo continuo, modulare e adattabile.
Nei calcoli termici elaborati con il supporto dell’ingegneria, tutti questi strati 
sono trattati come un’unica membrana climatica, capace di garantire pre-
stazioni conformi ai requisiti normativi pur restando fedele ai principi della 
progettazione sperimentale.
Un momento emblematico di questo scontro-incontro tra intuizione e norma 
si verifica durante la progettazione della Cité Manifeste: quando la società di 
ingegneria climatica si ritira per via dell’inosservanza apparente delle nor-
mative, gli architetti decidono di difendere il progetto direttamente davanti 
al Ministero. Con loro sorpresa, non solo il progetto viene accettato, ma ne 
vengono riconosciute le superiori qualità termiche.
Nasce così una collaborazione duratura con l’ingegnere termico Christian 
Cardonnel, che contribuirà a sviluppare metodologie di calcolo adattate a 
progetti atipici, permettendo l’integrazione ufficiale di elementi come le ten-
de termiche e le serre stesse nei criteri di efficienza energetica.
Questa vicenda conferma che il progetto, per Lacaton&Vassal, non nasce dal-
la conformità ma dall’intuizione.
È l’osservazione, l’esperienza sul campo, la sperimentazione concreta a ge-
nerare forme, spazi e dispositivi. Solo dopo, eventualmente, si determinano i 
calcoli per dimostrarne la validità.
In questo quadro, la serra abitabile non è più solo un’appendice tecnica: è 
un luogo di trasformazione, una soglia ampliata, un terreno intermedio tra 
interno ed esterno, tra chiuso e aperto, tra regola e libertà.
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fig. 2.31

inversione dello sguardo nella Sthal House

Nel 1960, Julius Shulman scatta una fotografia destinata a entrare nella storia 
dell’architettura moderna: la Stahl House di Pierre Koenig si staglia legge-
ra sul promontorio di Hollywood Hills, le sue pareti vetrate affacciate sullo 
sconfinato orizzonte notturno di Los Angeles. È sera. 
Una figura maschile di spalle, immerso in un interno rarefatto e luminoso, 
osserva da una vetrata l’intera città sullo sfondo che appare sfocata. Non è 
soltanto una fotografia: è una visione. Un manifesto spaziale che racconta, 
in un unico colpo d’occhio, la possibilità di un’architettura che vive della 
sua relazione con il paesaggio, che non si chiude, ma si apre alla luce, allo 
sguardo (fig. 2.31a).
Shulman non sceglie il punto di vista dell’architetto, che nei disegni descrive 
l’interno con freddezza tecnica. Non guarda verso la casa, ma attraverso essa. 
La sua macchina fotografica si colloca oltre il limite, nello spazio intermedio 
tra l’edificio e la città, in quella soglia abitabile costituita da una sottile pia-
stra sospesa e da una semplice copertura in lamiera grecata. È uno spazio non 
definito da pareti, ma solo da un tetto, dall’aria e dalla prospettiva: uno spazio 
che protegge senza chiudere, che inquadra senza delimitare.
In questo ribaltamento dello sguardo - dall’interno verso l’esterno, e non vi-
ceversa - risiede uno degli insegnamenti più profondi assorbiti da Lacaton & 
Vassal nella loro riflessione sull’abitare. 
È da questa fotografia che i due architetti traggono ispirazione per alcuni 
collage fondamentali che aprono il volume Plus, il loro manifesto sulla tra-
sformazione dell’esistente. 
Il paesaggio notturno di Los Angeles, la trasparenza radicale delle vetrate, il 
corpo umano che abita uno spazio non  definito da una funzione: tutto in quel-
la fotografia suggerisce una nuova idea di domesticità, legata non all’oggetto 
architettonico in sé, ma alla relazione tra spazio, clima e libertà d’uso. Per 
questa ragione, lo scatto di Shulman è più che un documento: è una narrazio-
ne, un progetto condensato in immagine. La fotografia non descrive l’architet-
tura, la interpreta. Non si limita a mostrarne le qualità tecniche o strutturali, 
ma ne evoca le atmosfere, le possibilità percettive, il potenziale immaginifico.
Pierre Koenig, nel suo disegno, aveva posto il punto di vista nel cuore dello 
spazio interno, rivolgendolo verso le profondità della zona giorno: una pro-
spettiva centrale, razionale, immersa nella geometria (fig. 2.31b).
Shulman compie un gesto radicale: colloca l’occhio dell’osservatore all’ester-
no, sopra il bordo della piscina sospesa, e lascia che lo sguardo attraversi il 
vetro per accogliere lo spazio interno, per poi dilatarsi fino all’infinito oriz-
zonte urbano. In questo modo, l’architettura si apre, si decentra, si dissolve 
nella continuità tra interno ed esterno. La casa smette di essere un oggetto 
isolato e si trasforma in dispositivo percettivo, in interfaccia sensibile tra 
corpo e paesaggio. 
È esattamente questa la qualità che Lacaton & Vassal cercheranno di replica-

2.3.4 Lo “spazio intermedio” di Lacaton & Vassal
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fig. 2.32

Lacaton & Vassal - superamento della scatola muraria, 2007

re nei loro progetti: un’architettura espansa, capace di accogliere il cambia-
mento, di mediare tra il costruito e il naturale senza irrigidirsi in una forma 
chiusa.
L’immagine di Shulman è costruita con cura estrema e offre una dichiarazio-
ne poetica sull’abitare moderno: il racconto di un momento sospeso, dove la 
tecnologia - acciaio, vetro, prefabbricazione - non viene esibita come fine, ma 
come strumento per ampliare la percezione e moltiplicare le possibilità d’uso 
dello spazio.
Nel loro collage, Lacaton & Vassal recuperano questa visione: la rielaborano, 
la traslano, la rimettono in circolo come matrice progettuale. 
Il paesaggio urbano si dissolve nei nuovi fondali, l’involucro perde rigidità e 
diventa soglia. 
È l’inizio di un’altra storia: quella dello spazio intermedio come principio ge-
nerativo. Un principio che non nasce dal disegno della pianta, ma da un’im-
magine. E che proprio in quella soglia trova la sua massima espressione: un 
lusso non ostentato ma vissuto, un vuoto abitabile dove lo sguardo può final-
mente estendersi, e il corpo trovare nuove posture (fig. 2.32).
«Mi sono interessato molto presto all’idea dello spazio intermedio, quello che 
separa gli interni dagli esterni. Nelle città si tratta di uno spazio molto breve, 
ma che separa due mondi diversi, quello dello spazio intimo e quello dello 
spazio pubblico. Pochi centimetri di legno separano due mondi. Se non apri 
la porta, sei solo. Se la apri, puoi stare con milioni di persone. Mi è sembrato 
molto interessante lavorare in uno spazio così piccolo e allo stesso tempo così 
decisivo»105 afferma Jean-Philippe Vassal, sintetizzando la densità simbolica 
e operativa dello spazio di soglia.
Questa riflessione attraversa in profondità il lavoro di Lacaton & Vassal e 
si radica in una lunga traiettoria di pensiero che risale agli anni della for-
mazione, quando Vassal esplorava nella sua tesi laurea la potenzialità della 
vegetazione come zona di transizione urbana. 
Il giardino, in quella visione iniziale, non era soltanto un luogo di verde de-
corativo, ma un vero e proprio cuscinetto, uno spazio interstiziale capace di 
attutire la violenza del passaggio repentino tra la dimensione privata e quella 
pubblica. La città contemporanea, al contrario, spesso riduce questo passag-
gio a un semplice attraversamento: una soglia sottile, materiale, che separa 
due mondi radicalmente diversi senza mediazione.
Per questo gli architetti hanno fatto dello “spazio extra” - e in particolare 
dello spazio intermedio - una componente strutturale e ideologica dei loro 
progetti. Non si tratta soltanto di un’estensione spaziale verso l’esterno, ma di 
un terzo luogo, una zona che esiste tra l’interno e l’esterno, che li collega e li 
differenzia al tempo stesso. Uno spazio che non impone una funzione ma apre 
a un ventaglio di possibilità, dove abitare significa anche rallentare, osserva-
re, riconoscersi nel paesaggio e nel tempo.
In campagna, il giardino domestico è luogo di relazione e decompressione: 
separa, ma senza escludere. È spazio di dialogo tra confinanti, luogo di con-
templazione, e -proprio per questo- oggetto di desiderio universale. Tuttavia, 
la realizzazione concreta di questo sogno ha generato nel tempo una condizio-

105  Si rimanda all’intervista rilasciata da 
Jean-Philippe Vassal a Llàtzer Moix. Cfr. 
Fernandez-Galiano (a cura di), Arquirectura: 
cambio de clima, Fundacion Arquitectura y 
Sociedad, 2016, p. 52
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ne paradossale: una periferia dispersa, infrastrutture ingombranti, congestio-
ne urbana, e una qualità dell’abitare spesso ridotta a una miniaturizzazione 
dell’ideale originario.
Lacaton & Vassal si sono interrogati su come recuperare il senso profondo di 
questo sogno, reinterpretandolo in contesti urbani densi, senza cadere nella 
trappola dello spazio minimo, che tende a ridurre progressivamente il concet-
to stesso di abitabilità. 
Hanno così introdotto nei loro progetti abitativi - tanto nei nuovi quanto in 
quelli di trasformazione - elementi spaziali che riattivano la dimensione del 
“suolo”, come logge, balconi profondi, giardini d’inverno. 
Anche laddove le superfici sono modeste, lo spazio intermedio funziona come 
una stratificazione verticale di suoli abitabili: una sovrapposizione di piccoli 
“terreni” privati, accessibili, trasformabili, in grado di restituire quella li-
bertà e quel margine di manovra che normalmente si associa a un’abitazione 
indipendente con giardino.
È un invito a costruire città capaci di moltiplicare gli spazi intermedi, veri 
motori di una nuova intimità urbana.
Lo spazio intermedio nasce infatti da questa tensione tra protezione e apertu-
ra, tra intimità e relazione. È il luogo in cui l’architettura si espande per in-
cludere l’aria, la luce, il clima e il movimento delle stagioni, sfumando i limiti 
tra il costruito e il naturale. Non è un luogo residuale, né uno spazio tecnico: 
è una soglia abitabile, una zona di libertà che non ha funzione prestabilita, 
ma accoglie la possibilità dell’imprevisto.
Lo spazio che si apre tra la piscina e la vetrata della Stahl House non è un 
semplice bordo: è un frammento abitabile, una soglia attiva, dove si conden-
sano clima, luce e tempo. 
In questo senso, la fotografia di Shulman non è solo una visione estetica, 
ma una lezione progettuale, che si innesta dentro una genealogia ben pre-
cisa: quella delle Case Study Houses, veri e propri laboratori di una nuo-
va idea di domesticità moderna. In queste architetture leggere, trasparen-
ti, costruite per il clima della California e pensate per la vita reale degli 
abitanti, il margine tra interno ed esterno diventa il cuore stesso del pro-
getto. Nessuna soglia netta, nessuna separazione rigida: solo sequenze 
di ambienti che sfumano l’uno nell’altro, fino a dissolversi nel paesaggio. 
Per Lacaton & Vassal, il programma delle Case Study Houses non rappresenta 
soltanto un riferimento formale o costruttivo, ma un paradigma progettuale 
ancora vitale: un modo di abitare fondato sull’apertura, sulla libertà d’uso, 
sulla relazione diretta tra corpo, spazio e ambiente. 
È qui che trovano la conferma della loro intuizione più radicale: la soglia non 
è una linea, ma uno spazio.  
A partire da questa matrice, i due architetti sviluppano una teoria e una 
pratica dello spazio intermedio come principio generativo: non un’aggiunta 
funzionale, ma un’estensione reale dell’abitare; una soglia che connette, pro-
tegge, moltiplica. Nel gesto dell’attraversare la soglia si concentra una delle 
esperienze più sottili e decisive dell’abitare. Non si tratta soltanto di un pas-
saggio fisico tra interno ed esterno, ma di una variazione percettiva che coin-

volge il corpo, lo sguardo, il respiro. Lo spazio intermedio esiste per rendere 
possibile questa transizione: è una zona di adattamento, di messa a fuoco, 
dove la percezione si riorienta e il corpo si dispone al cambiamento. Entrare 
o uscire non è mai un’azione istantanea: implica una presa di coscienza, un 
rallentamento; implica il riconoscimento del paesaggio, della luce, del vento, 
della temperatura. Lacaton & Vassal hanno colto profondamente questa qua-
lità del passaggio. In questi spazi, il corpo non è costretto a scegliere, ma può 
sostare, osservare, adattarsi come in una migrazione silenziosa che segue il 
sole durante il giorno o le stagioni nell’arco dell’anno. Sono luoghi d’ombra e 
di luce, in cui l’atmosfera si stratifica e si fa densa, dove lo sguardo si disten-
de e la percezione si allarga. Spazi che non separano, ma connettono; che non 
definiscono limiti, ma costruiscono relazioni.
Il rapporto con l’esterno non è mai diretto, brusco, violento. Al contrario, si 
costruisce attraverso una sequenza. La soglia, la serra, il balcone, la tenda, 
il parapetto diventano strumenti per regolare questo contatto, per graduare il 
passaggio dal dentro al fuori. 
L’abitare si struttura per stratificazione, non per compartimenti: ogni spazio 
può dilatarsi, aprirsi, diventare altro. La casa non è una somma di ambien-
ti, ma un paesaggio domestico attraversabile, modulabile, permeabile. Nella 
costruzione di questo nuovo paesaggio domestico l’affacciarsi diventa gesto 
fondativo. Un’azione minima, quotidiana, quasi involontaria, che però restitu-
isce senso all’orientamento, al tempo atmosferico, alla presenza della natura. 
Così l’interno non è mai chiuso, e l’esterno non è mai completamente oltre-
passato. Tra i due si instaura una zona d’ombra, una penombra abitabile dove 
il clima, la luce e il cielo partecipano attivamente alla vita domestica.
Questa attenzione alla gradualità non è una questione solo percettiva o poeti-
ca: è profondamente architettonica. 
In ogni progetto, Lacaton & Vassal lavorano con strumenti semplici per co-
struire delle vere e proprie sequenze spaziali. 
È da questa riflessione che nasce Plus. Lo spazio intermedio smette di essere 
soltanto un dispositivo percettivo e si fa agente di trasformazione. Diventa lo 
strumento operativo attraverso cui modificare l’esistente, riscrivere l’abitare, 
ampliare la vita possibile all’interno degli edifici. 
Non è un simbolo, né un’utopia: è un’interfaccia reale tra architettura e vita, 
capace di rigenerare il costruito senza demolire, di restituire qualità senza 
espulsione, di offrire libertà senza consumo di suolo.
Questa soglia abitabile, fatta di luce, aria e spazio in eccesso, diventa così il 
punto di partenza per un’intera strategia progettuale tesa ad offrire un’altra 
idea di abitare. Una soglia che protegge, connette, amplia. Una soglia che 
consente la trasformazione.
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«Torno quindi a questa immagine perché mi piace molto e descrive la 

nostra idea di architettura. 

Si può immaginare che quelli raffigurati nella fotografia siano presumi-

bilmente ballerini, ma non lo so di preciso. E non so neppure quando e 

dove questa foto sia stata scattata. 

In questa immagine c’è un dettaglio: un bacio. Si può immaginare la 

difficoltà e il livello di precisione che richiede l’incontro di due bocche.

La questione del piacere è essenziale nel progetto che dobbiamo realiz-

zare e in quello che dobbiamo dare alle persone. È l’unico obiettivo che 

abbiamo, tutto qui e con cosa lo facciamo? Con precisione. Sullo sfondo 

l’architettura classica, in primo piano l’architettura contemporanea rap-

presentata da un carrello: c’è il movimento e qualcosa che non è necessa-

riamente definito o definitivo, ovvero l’architettura. E poi c’è la questione 

dell’economia: per raggiungere l’obiettivo del piacere, si possono fare 

molte cose, ma con poco. 

È estremamente semplice, basta volerlo e metterlo in pratica: non è neces-

sario che le cose siano molto sofisticate. 

E poi, come architetti, ci deve essere un po’ di tecnica: così possiamo 

comprendere che il sistema è in equilibrio perfetto, è stabile e che le due 

persone possono amarsi pacificamente. Questa immagine sintetizza la 

nostra idea di progetto di trasformazione e, paradossalmente, non è un 

disegno architettonico»106.

                                                                                       Frédéric Druot

In una conferenza tenutasi il 31 marzo 2014 presso la Escola da Cidade di 
São Paulo, Frédéric Druot introduce la ricerca Plus–Paris con l’ausilio di 
un’immagine. È una fotografia in bianco e nero: due corpi sospesi in un gesto 
minimo, quasi danzato, sulla soglia di un bacio.
C’è tutto, in questa immagine: il gesto minimo, il piacere, la precisione, il 
movimento. Il provvisorio che diventa stabile, la leggerezza che sostiene, l’ar-
chitettura come soglia e come attesa. Il progetto non come forma, ma come 
condizione perché qualcosa possa accadere, anche solo un bacio. 
È da qui, da questa tensione tra semplicità e accuratezza, che si definisce la 
postura progettuale di Lacaton & Vassal e di Frédéric Druot. Una postura che 
non insegue la forma, ma la possibilità; che non costruisce per rappresentare, 
ma per restituire. 
Come nella casa a Cap Ferret, costruita tra le dune e i pini marittimi senza 
abbattere neanche un albero. Anche in quel caso, il progetto nasce da un 
ascolto rigoroso delle condizioni, più che da un’idea formale. Il terreno fronte 
mare era rimasto libero per anni. I committenti vi si recavano d’estate per fare 
picnic, rilassarsi, contemplare il paesaggio: temevano che costruire una casa 
significasse perdere quella qualità di sospensione, quella relazione diretta 
con il suolo, gli alberi, la luce.
I vincoli normativi erano severi: quindici metri di distanza dal confine ma-
rittimo, sei metri d’altezza massima, arretramenti obbligatori rispetto ai lotti 
vicini. L’edificio doveva posizionarsi dietro la cresta della duna, in un punto 
dove gli arbusti alti impedivano qualsiasi vista sul mare. 
«Le idee che ci hanno ispirato sono banali, chiunque le penserebbe. Quando 
hai una casa al mare, vuoi vedere il mare, quindi cerchi di metterti nella po-
sizione migliore possibile per realizzarla. Sei in un campo ricoperto di alberi 
e sai che dietro c’è un magnifico paesaggio. Quindi o abbatti gli alberi (ma 
non serve a niente, perché sono ovunque e non puoi tagliarli tutti), oppure 
costruisci una casa sull’albero per vedere sopra. Non c’è niente di eccezio-
nale in questo»107.
La casa viene così sollevata su pilotis leggeri, come una piattaforma tra le 
chiome, e costruita con un sistema semplice ed economico, interamente as-
semblato a secco. Ma ciò che conta è l’etica del processo: non modificare il 
terreno, non abbattere alberi, restare fedeli alla scelta fino in fondo. Anche 
di fronte ai dubbi dei committenti, che inizialmente preferivano una casa a 
piano terra, Lacaton & Vassal mantengono la rotta, forti della convinzione 
condivisa emersa dal confronto iniziale. Da lassù, il paesaggio si apre, silen-
zioso e inatteso. Gli alberi restano tutti al loro posto. E con essi, la memoria 
del luogo (fig. 2.34).
Un principio analogo, ma forse ancora più radicale, emerge nel progetto per 
Place Léon Aucoc, a Bordeaux. Chiamati a intervenire su una piccola piazza 
urbana, Lacaton & Vassal iniziano, come sempre, dall’osservazione. Studiano 

2.3.5 Transformation

106  La conferenza è integralmente visibile al    
seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=zBGKvVkTe1k
107  Si rimanda alla conversazione tra 
Jean-Philippe Vassal e Anne Lacaton in 
Dos conversaciones con Patrice Goulet Cfr. 
Ilka E Andreas Ruby (a cura di) 2G Books 
Lacaton & Vassal, Editorial Gustavo Gili SL, 
Barcellona, 2007, p. 135
108  Ivi, p. 133
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i flussi, le ombre, i gesti quotidiani degli abitanti. A quel punto, la decisione è 
spiazzante: non intervenire. Il progetto consiste nel non fare nulla, nel ricono-
scere che l’architettura non sempre deve trasformare, ma può anche limitarsi 
ad ascoltare, a rispettare, a lasciare spazio.
«Abbiamo proposto di non toccare nulla. Lo spazio funzionava. Non avevamo 
nulla da aggiungere. Il nostro lavoro è stato riconoscere questa evidenza e 
proteggerla»108.  In un tempo in cui il progetto è spesso sinonimo di trasfor-
mazione visibile, la scelta di astenersi dall’agire diventa un atto politico e 
culturale. 
Questo episodio, apparentemente marginale, racchiude una delle intuizioni 
più profonde del loro approccio: il progetto come sospensione, come capacità 
di abitare l’attesa, di trasformare anche solo attraverso lo sguardo.
Ma questa tensione all’ascolto e al rispetto per l’esistente, affinata in ambito 
domestico e nella scala minuta dello spazio pubblico, si confronta a un certo 
punto con una soglia più ampia e drammatica: quella dell’intervento sulla 
città costruita. 
Il passaggio alla scala urbana avviene in un momento preciso e doloroso, 
quando, a Bordeaux, viene demolita la Cité Lumineuse, un grande complesso 
residenziale costruito negli anni Sessanta nel quartiere Bacalan; già ristrut-
turato una prima volta, viene giudicato obsoleto e destinato alla distruzione 
nel 1996. La demolizione, portata avanti con fondi pubblici, è accompagnata 
da una retorica dell’inevitabilità: bisogna “ricostruire il tessuto”, “ricucire la 
città”, “tornare a una scala umana”.
Dietro queste formule, Lacaton&Vassal riconoscono una violenza sistemica: 
la distruzione di uno spazio ancora abitabile, la rimozione forzata degli abi-
tanti, la perdita di memoria, di suolo, di risorse. 
È in quel momento che comprendono la necessità di un manifesto alternativo, 
una presa di posizione netta, tecnica e politica al tempo stesso: Plus.
La ricerca Plus nasce dall’osservazione che gran parte del patrimonio edilizio 
moderno, costruito con logica industriale e standardizzata, non ha bisogno di 
essere abbattuto, ma può essere trasformato. L’obiettivo è lavorare sull’esi-
stente non come limite, ma come occasione.
Come nel bacio di Druot, tutto sta nell’equilibrio. In quell’incontro di pre-
cisione, di tecnica e desiderio, che rende stabile anche ciò che sembra pre-
cario. Il progetto di trasformazione è questo: un gesto calibrato che permette 
alla vita di accadere.

fig. 2.34

sollevarsi dal suolo e conquistare la vista sul mare 

Lacaton & Vassal - Maison D, Lège -Cap-Ferret, 1996-1998
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Montaggio e metamorfosi. L’architettura come racconto aperto

Nel lavoro di Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal la Transformation non è 
mai un’azione puntuale, né un gesto concluso. È una visione del tempo: non 
lineare, ma stratificata, intermittente, capace di raccogliere frammenti e ri-
metterli in circolo come materia viva.
Si tratta di trasformare lo sguardo, di modificare le condizioni della vita, di 
re-inventare il modo in cui lo spazio ci accompagna nel tempo e si lascia 
abitare dalle sue metamorfosi. L’architettura, in questa prospettiva, non è mai 
definitiva. È uno stato di passaggio, un montaggio.
Questo legame profondo tra trasformazione e tempo rende il lavoro degli ar-
chitetti francesi straordinariamente affine alla tecnica cinematografica: co-
struire per sequenze, per giustapposizioni, per piani interrotti e continui, per 
dissolvenze. Come un film, l’architettura che propongono non si dà mai tutta 
in una volta: si rivela per gradi, si ricompone in movimento, genera traiettorie 
inattese. Lo spazio è montato più che disegnato, composto per tagli successivi 
e relazioni, come se ogni progetto fosse il risultato di un’operazione narrativa 
più che figurativa.
Karine Dana, regista e autrice a loro vicina, ha colto questa dimensione nel 
film The Imaginaries of Transformation109, dedicato al progetto per la Cité 
du Grand Parc a Bordeaux. Non si tratta di un documentario architettonico 
in senso classico, ma di una narrazione costruita per immagini, parole, spo-
stamenti. Nel film, i tre autori di Plus dialogano liberamente sul progetto di 
trasformazione, mentre le inquadrature seguono i gesti minimi degli abitanti, 
le vibrazioni della luce, le aperture delle facciate, i silenzi degli interni. 
È lo stesso principio con cui Lacaton & Vassal costruiscono i loro spazi: se-
quenze di stati, variazioni d’uso, immagini in divenire.
Ogni progetto è, in questo senso, un racconto in potenza. Un copione aperto 
pronto a essere riscritto dagli abitanti, dalle stagioni, dalle trasformazioni 
della vita quotidiana. Le logge non sono semplici elementi funzionali: sono 
dispositivi ottici, cornici mobili, inquadrature che moltiplicano le possibilità 
dell’abitare. 
Come in un piano-sequenza, lo spazio accompagna l’azione senza interrom-
perla, la prolunga nel tempo. Ogni scala diventa una traiettoria, ogni facciata 
un diaframma, ogni apertura una soglia dinamica tra interno ed esterno. 
La stessa logica è visibile nel cortometraggio di Charles e Ray Eames,  House 
After 5 Years of Living 110. Anche in questo caso, non c’è trama, ma successio-
ne: immagini sovrapposte, fotografie, oggetti, frammenti quotidiani che com-
pongono una narrazione senza parola. 
La casa, mostrata cinque anni dopo la sua realizzazione, non viene spiegata, 
ma vissuta: il tempo non è decorso, ma trasformazione. 
È il montaggio che costruisce il significato, ed è attraverso l’uso che l’archi-
tettura prende forma. L’affinità tra il lavoro degli Eames e quello di Lacaton 
& Vassal non sta solo nell’approccio visivo, ma nella concezione stessa dello 
spazio. Un luogo in cui la vita può accadere, in cui la libertà dell’abitare è 
centrale. Per entrambi, la rappresentazione più efficace dell’architettura non 

109  Film realizzato nel 2016 e visibile al se-
guente link: https://vimeo.com/220934738
Della stessa autrice, si segnala anche Con-
struire l’échappement: realizzato nell’ambito 
della seconda edizione della Biennale di 
Architettura di Orléans (2019) e della Colle-
zione Frac Centre-Val de Loire, questo film è 
un’immersione in nove progetti emblematici 
dello studio Lacaton & Vassal. 
Da esso sono tratti alcuni frames riportati 
nell’immagine a chiusura del paragrafo.
110 Film del 1955 e che documenta lo spazio 
domestico della Eames House. 
Cortometraggio di 11 minuti visibile al 
seguente link: https://www.youtube.com/
watch?v=CUc3kBpFUF0

è il disegno, ma il racconto: lo scorrere della vita attraverso lo spazio.
Come nel cinema moderno - in cui ogni taglio, ogni dissolvenza, ogni cam-
bio di scala modifica lo sguardo e apre un possibile - anche l’architettura di 
Lacaton&Vassal è costruita per sequenze, inquadrature, lenti sovrapposte. Il 
progetto non propone un unico racconto lineare, ma un montaggio disconti-
nuo che lascia emergere accostamenti imprevisti tra luoghi e tempi, tra abi-
tanti e paesaggi, tra l’interno e l’esterno, consentendo di mettere in scena una 
“drammaturgia” dell’uso.
Gli edifici diventano allora macchine per generare situazioni: architetture 
che non contengono, ma accolgono.
La Transformation, in questo senso, è una strategia di apertura narrativa. Più 
che modificare la materia, Lacaton&Vassal costruiscono condizioni di possi-
bilità: luoghi in cui il tempo possa depositarsi, in cui la vita possa trovare il 
proprio ritmo.
Nei cataloghi delle mostre, il racconto dell’architettura non avviene mai attra-
verso tavole tecniche o sezioni isolate, ma assume la forma di uno storyboard. 
L’impaginazione stessa costruisce un ritmo visivo: sequenze di immagini, det-
tagli, planimetrie, fotografie di cantiere, scorci abitati, didascalie e frammenti 
di testo. L’edificio non è scomposto analiticamente, ma narrato per traiettorie; 
ogni tavola è un’inquadratura, ogni accostamento un montaggio 111.

Anche la rappresentazione diventa quindi un’estensione del progetto: una 
forma di messa in scena dell’architettura nel tempo.
In questo sistema, l’architetto agisce come un regista: raccoglie frammenti, 
ascolta i luoghi, dispone le condizioni. 
È in questo senso che la loro architettura può essere definita cinematografica: 
perché genera una narrazione senza finale, un film aperto al tempo dell’abi-
tare. Karine Dana, nei suoi film, porta all’estremo questa analogia: la façade 
scorrevole diventa un piano-sequenza; la trasparenza delle logge una dissol-
venza incrociata tra interno e paesaggio.
L’architettura è sempre attraversata: la camera si muove lentamente, come 
chi esplora una casa per la prima volta, ogni gesto è leggero, ogni inquadra-
tura lascia spazio all’attesa. Il montaggio diventa allora non solo una tecnica 
narrativa, ma una forma di conoscenza dell’architettura: un modo per farla 
esistere nel tempo e attraverso il tempo.
È in questa logica che si chiarisce anche il senso più profondo della Transfor-
mation: non come tecnica di intervento, ma come pratica temporale. Trasfor-
mare non significa sostituire, né restaurare, ma predisporre una nuova dura-
ta: offrire allo spazio la possibilità di continuare, di modificarsi, di adattarsi. 
Non c’è un prima e un dopo, ma un prima che continua.  
Il progetto non risolve, ma apre.  Il tempo diventa parte integrante della co-
struzione, non un effetto secondario. In questo senso, ogni trasformazione è 
anche un atto di immaginazione. Per Lacaton & Vassal, trasformare un edifi-
cio significa vederlo come se fosse già altro, come se contenesse già, nel suo 
stato attuale, le possibilità di uno stato futuro. Come nel montaggio cinemato-
grafico, il significato non sta nel singolo fotogramma, ma nello spazio tra uno 
e l’altro. È lì che avviene il salto. È lì che lo sguardo si trasforma.

111  Questa forma di narrazione è presente in 
diversi cataloghi delle mostre su Lacaton&-
Vassal. Si faccia riferimento a: 
- Lacaton e Vassal, Il fera beau demain, 
Catalogo della mostra “Il fera beau demain”, 
Série Manifeste, a cura di Patrice Goulet, 
Institut français d’architecture, Parigi, 9 
marzo - 3 giugno 1995
- Lacaton e Vassal, con Goulet Patrice, 
Ruby Ilka e Ruby Andreas , Catalogo della 
mostra “Lacaton & Vassal - Grand Prix 
national de l’architecture 2008”, a cura di
 Cité de l’architecture & du patrimoine / 
Institut français d’architecture, Parigi, 26 
novembre 2008 - 15 marzo 2009 / Editions 
HYX, Orléans, 2009
- Lacaton e Vassal, Catalogo della mostra 
“Lacaton & Vassal - Free space, Transfor-
mation, Habiter”, Museo ICO, Madrid, 6 
ottobre 2021 - 12 gennaio 2022
Fundación ICO, Puente editores, Madrid 
2021
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fig. 2.35

Charles e Ray Eames - House After 5 Years of Living, 1955

fig. 2.36

Karine Dana - The Imaginaries of Transformation, 2016
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fig. 2.37

re-inventare il moderno

a. Mies van der Rohe - collage per Lake Shore Drive, 1952

b.Lacaton & Vassal - collage, 2007

Re-inventare il Moderno

«Il nostro approccio si basa su una sorta di reinterpretazione del Moderni-
smo. L’approccio tabula rasa è già stato sperimentato, commettendo anche 
errori. Il Moderno ha prodotto spazi interessanti; questo è ciò che possiamo 
mantenere. La nostra idea di progetto di trasformazione, parte dall’intenzione 
di  rispettare l’esistente, ma il nuovo, le aggiunte, dovrebbero avere la stesse 
qualità che l’architettura moderna è stata in grado di produrre»112.
Re-inventare il Moderno non significa né celebrarlo né rinnegarlo, ma assu-
mere i suoi paradigmi come materia viva, rivedibile, adattabile. 
Per Lacaton & Vassal, “re-inventare” è un’operazione progettuale lucida, fon-
data sull’idea che l’architettura moderna abbia lasciato in eredità non tanto 
delle forme, quanto delle intenzioni ancora valide. Aprire lo spazio, moltipli-
care gli affacci, progettare per la luce, pensare alla struttura come supporto 
per la vita: sono tutti principi che, se liberati dalla rigidità del dogma e riatti-
vati criticamente, possono generare ancora oggi architetture generose.
Lo stesso termine “reinventare” viene esplicitamente rivendicato dagli auto-
ri: «La parola giusta non sarebbe inventare, ma re-inventare. “Re” significa 
che bisogna partire da qualcosa, significa che inventiamo a partire da qual-
cosa. Fare qualcosa di nuovo con ciò che già abbiamo»113.
Non si tratta, quindi, di creare ex novo, ma di operare nella continuità, tra-
sformando l’esistente non come vincolo, ma come occasione. Una postura che 
si oppone tanto all’ideologia della tabula rasa, quanto alla cristallizzazione 
patrimoniale.
In questo orizzonte, la Transformation diventa lo strumento principale per 
portare a compimento quella promessa incompiuta del Moderno: la costru-
zione di spazi aperti, accessibili, capaci di ospitare la vita reale nella sua 
complessità. L’interesse per l’edilizia pubblica nasce proprio da questa con-
sapevolezza. Spesso, ciò che manca agli edifici costruiti nella seconda metà 
del Novecento non è la struttura, ma la qualità dello spazio abitato: la pos-
sibilità di aprire una finestra senza guardare nel vuoto, di uscire all’aperto 
senza scendere in strada, di avere un luogo proprio anche all’interno di un’a-
bitazione standard.
A questa carenza, Lacaton & Vassal rispondono con un concetto tanto sem-
plice quanto radicale: lusso inteso generosità spaziale; il lusso moderno è un 
diritto, non un privilegio: la possibilità, per ogni abitante, di accedere a uno 
spazio dignitoso, flessibile, in dialogo con l’esterno.
Il desiderio di garantire ad ogni abitante uno spazio esterno privato, un giar-
dino o una loggia, si ricollega direttamente a una lunga genealogia progettua-
le che ha cercato di trasferire le qualità della villa unifamiliare all’interno di 
edifici collettivi. 
Le Corbusier, nel progetto degli Immeubles-Villas, immaginava un edificio 
multipiano in cui ogni unità abitativa fosse dotata di un giardino pensile, di 
doppi affacci, di apertura alla luce e all’aria. Ogni appartamento era concepi-
to come una piccola casa con giardino, situata a qualsiasi altezza rispetto al 
suolo, in una struttura che non sacrificasse la densità urbana ma la riconfigu-

112  Si rimanda all’intervista rilasciata da 
Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal a 
Massimo Faiferri dal titolo Seeking reality in  
Faiferri 2018, p. 114
113  Ivi, p. 116.
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rasse radicalmente. Le Corbusier mirava a costruire un modello di benessere 
urbano, in cui la densità non coincidesse con la congestione, ma con qualità, 
luce, apertura e servizi condivisi.
Questa stessa ambizione viene ripresa cinquant’anni dopo da James Wines e 
dal gruppo SITE nel progetto visionario Highrise of Homes (1981). L’idea era 
radicale: una struttura urbana densa, a forma di U, composta da lotti verticali 
venduti individualmente e occupati da case con giardino. Una sorta di vil-
laggio verticale, in cui l’anonimato del grattacielo veniva sovvertito a favore 
di una pluralità di identità e di una stratificazione spaziale e sociale ricca e 
disordinata, come in una strada suburbana. 
Highrise of Homes è un manifesto, una critica al formalismo moderno e una 
proposta ancora oggi provocatoria: una città verticale abitata da case singole 
(fig. 2.38).
Lacaton & Vassal non riprendono queste visioni utopiche come modelli da 
imitare, ma ne distillano l’essenza. L’idea che ogni abitazione possa avere il 
proprio spazio esterno, accessibile, utilizzabile, modificabile, diventa per loro 
una questione etica prima che tipologica. La loro architettura rende pratica-
bile l’idea di “villa in quota”, smontando l’astrazione dell’utopia e trasfor-
mandola in progetto (fig. 2.39b).
Non è un caso che i riferimenti più profondi degli autori non provengano solo 
dai grandi maestri europei, ma anche dal Modernismo nelle ex colonie fran-
cesi e nelle città dell’America Latina. Casablanca, dove Vassal  è nato e ha 
vissuto da bambino, rappresenta per lui la memoria fondativa di una qualità 
spaziale semplice ma generosa: edifici bianchi, balconi profondi, soffitti alti, 
relazioni sottili tra interno e paesaggio. 
Allo stesso modo, Buenos Aires è citata come esempio di una densità abitati-
va che non opprime, ma massimizza il comfort individuale. 
In queste esperienze, la densità non si traduce in sottrazione di spazio, ma al 
contrario, in moltiplicazione della possibilità abitativa.
Per questa ragione, Lacaton & Vassal parlano esplicitamente della necessità 
di costruire “nuovi suoli”: superfici artificiali sovrapposte, che permettano di 
re-immaginare l’abitare anche all’interno di edifici esistenti. 
È una logica progettuale potente, che opera per addizione, stratificazione e 
re-invenzione, con strumenti minimi ma effetti radicali.
La questione è tanto politica quanto architettonica: restituire potenzialità a 
edifici costruiti in epoche e condizioni differenti, riattivando le qualità latenti 
del costruito. Per affrontare questa re-invenzione, gli architetti francesi si 
confrontano con tre grandi ambiti teorici ed operativi della modernità: lo spa-
zio, la struttura e il clima. Sono ambiti distinti, ma profondamente intercon-
nessi, e trovano una sintesi progettuale nel dispositivo loggia messo a punto 
neinei progetti di trasformazione. A ognuno di questi ambiti corrisponde una 
genealogia di riferimenti, reinterpretata in chiave attuale:
- il tema spaziale si fonda sull’eredità del plan libre;
- il tema strutturale rimanda alle tecniche di prefabbricazione e montaggio 
leggero, nell’ottica di una costruzione economica, precisione e rapidità di 
esecuzione;

- il tema climatico riguarda l’integrazione di logiche passive, come la media-
zione tra interno ed esterno, la gestione della luce e del clima.
Questa tripartizione non è un espediente analitico, ma una strategia compo-
sitiva: è proprio dalla loro combinazione che prende forma una nuova archi-
tettura dell’abitare.
Tra i paradigmi che Lacaton & Vassal rielaborano con maggiore rigore, quello 
spaziale si fonda su un confronto continuo con il plan libre del Moderno. 
Il riferimento dichiarato è Mies van der Rohe, di cui gli autori studiano siste-
maticamente le planimetrie e la chiarezza distributiva. In particolare, i Lake 
Shore Drive Apartments costituiscono per loro un modello abitativo esempla-
re: «Per i progetti abitativi, il nostro riferimento sono sempre stati gli alloggi 
del Lake Shore Drive di Mies a Chicago. È la massima espressione del plan 
libre, ottenuto con un layout molto semplice. Sono quasi perfetti. Sono case 
confortevoli e allo stesso tempo tutto è studiato al millimetro»114.
Ciò che affascina Lacaton & Vassal in Mies è il principio: una struttura mi-
nima che rende possibile la massima disponibilità spaziale. Lo spazio non è 
progettato per una funzione, ma per poter accogliere molteplici configurazioni 
d’uso, nel tempo. È uno spazio che attende l’abitante.
A questo modello si affianca un secondo riferimento fondamentale: la Farn-
sworth House in cui il plan libre si appoggia al suolo e si apre al paesaggio 
in modo radicale. «Qualunque sia il progetto su cui stiamo lavorando dise-
gniamo la pianta della Farnsworth in parallelo, alla stessa scala, per vedere 
se superiamo le sue dimensioni»115. 
Non si tratta di citare, ma di misurarsi: il disegno della Farnsworth diventa 
uno strumento di verifica, un’unità di misura dello spazio minimo che con-
sente la massima apertura.
Questa concezione dello spazio moderno viene reinterpretata in termini pro-
gettuali attraverso una logica di predisposizione. Lacaton & Vassal non cer-
cano di definire l’abitare, ma di predisporlo. L’abitazione non è programmata, 
ma resa disponibile: spazio neutro, non funzionalizzato, attraversabile, occu-
pabile. 
È in questa direzione che si orientano i modelli assunti come base operativa: 
serre agricole, hangar industriali, loft, spazi in cui luce, aria e apertura sono 
più determinanti della forma. Questi modelli non sono figure, ma sistemi tec-
nici: ambienti economici, ripetibili, trasformabili.
In questo contesto, la loggia è molto più di un elemento tecnico: è un dispo-
sitivo spaziale. Non una stanza, non un balcone, ma una soglia abitabile, che 
dilata lo spazio esistente e lo proietta verso l’esterno, senza definirlo. Negli 
edifici esistenti la trasformazione non agisce all’interno del piano, ma lo pro-
ietta oltre, genera superfici, soglie, profondità. 
Un dispositivo semplice che restituisce all’abitante il gesto semplice di aprire 
una finestra, respirare, attraversare; consente di superare la scatola muraria 
e restituire profondità all’affaccio, di rinnovando il rapporto tra interno e pa-
esaggio.
Nel lavoro di Lacaton & Vassal, la struttura non è mai un elemento neutro o 
esclusivamente tecnico, ma un vero e proprio vettore progettuale. 

114  Si rimanda alla conversazione tra Anne 
Lacaton, Jean-Philippe Vassal e Patrice 
Goulet dal titolo Dos conversaciones con 
Patrice Goulet, p.153. 
Cfr. Ruby I., Ruby A 2007  (a cura di) 2G 
Books Lacaton & Vassal. Barcelona: Edito-
rial Gustavo Gili, pp. 130-155. 
115  Ivi, p. 142.
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fig. 2.38

James Wines, SITE - Highrise of Homes, 1981

fig. 2.39

re-inventare il moderno

a. Le Corbusier -Immeubles-villas, 1922

 b. Lacaton&Vassal - Immeuble villa, Poitiers, 2006
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Reinventare il Moderno significa, anche da questo punto di vista, ripensare 
radicalmente il modo in cui la struttura entra in relazione con il contesto, il 
programma, la vita quotidiana. La loro riflessione parte da un gesto architetto-
nico fondativo del Novecento: la Maison Dom-Ino di Le Corbusier, che separa 
struttura e funzione, portando al massimo la libertà distributiva attraverso un 
sistema ripetibile e minimale. Quel modello viene assunto non per nostalgia, 
ma come base per esplorare una nuova logica di intervento: l’aggiunta.
La trasformazione di un edificio esistente, per Lacaton & Vassal, non avviene 
mai per sostituzione, ma per sovrapposizione. Il nuovo si affianca all’antico 
senza cancellarlo, con «scrupolo e delicatezza», generando una “terza realtà” 
che nasce dall’incontro di due condizioni temporali differenti. Questo prin-
cipio di sovrapposizione non è semplicemente un atto tecnico, ma un gesto 
urbano, un modo per continuare la città dal suo interno, senza pianificazioni 
autoritarie né cancellazioni traumatiche.
In questo processo, la struttura ha un ruolo centrale: è autonoma, distinta, 
pensata come un supporto indipendente. Non si fonde con l’esistente, ma si 
affianca con una logica precisa, proporzionata, non invasiva. 
La struttura non serve a contenere funzioni, ma a rendere possibile la loro 
trasformazione. Più ampia e aperta è, più relazioni può ospitare.
Questa idea di struttura come “nuovo suolo” trova un riferimento chiave 
nell’Öko-Häuser Tiergarten di Frei Otto, dove i solai prefabbricati sostenuti 
da una megastruttura vengono consegnati agli abitanti come base libera su 
cui costruire in autonomia la propria abitazione.
Ma il riferimento si estende anche all’opera di Marcel Lods, capace di co-
niugare razionalità tecnica e attenzione domestica. Nell’Ensemble de la 
Grand’Mare a Rouen, come ricorda Frédéric Druot, «la disposizione e la lu-
minosità del paesaggio circostante entrano in relazione tra loro»116: la strut-
tura supporta, accompagna, non impone. La geografia prevale sulla norma, la 
luce sulla ripetizione, la libertà sull’efficienza cieca.
L’interesse di Lacaton & Vassal per la prefabbricazione non è legato all’ide-
ologia della standardizzazione, ma alla possibilità di costruire in modo sem-
plice, rapido, economico e preciso. In questo senso, il riferimento a Marcel 
Lods è duplice: da un lato, per la sperimentazione tipologica; dall’altro, per 
l’adozione di metodi di montaggio leggeri, adattabili, basati su un repertorio 
modulare. Nei suoi progetti, la prefabbricazione si traduce in una struttura 
razionale, facilmente componibile, dove ogni elemento risponde a una logica 
di economia costruttiva.
Le facciate sono indipendenti dalla struttura portante, gli impianti integrati 
nei solai, le unità ripetute per serie. Non è un’architettura ridotta alla funzio-
ne, ma una macchina minima per la libertà: l’esatto opposto dell’iper-tecno-
logismo attuale.
Una logica analoga anima il programma sperimentale delle Case Study Houses 
negli Stati Uniti, cui Lacaton & Vassal si riferiscono esplicitamente. Progetta-
te nel secondo dopoguerra come prototipi di abitazioni moderne, confortevoli, 
industriali e a basso costo, queste case rappresentano per gli autori francesi 
un modello ideale: costruire di più con meno, con materiali leggeri e assem-116 Druot, Lacaton, Vassal 2007, p. 48

blaggi semplici. Le pareti sono pannelli prefabbricati, le coperture leggere, i 
volumi attraversati dalla luce. L’abitazione non è più una scatola chiusa, ma 
una piattaforma disponibile, permeabile, trasformabile. 
È la stessa logica che Lacaton & Vassal applicano ai progetti contemporanei 
di trasformazione: ogni nuovo spazio costruito deve offrire la massima capa-
cità volumetrica con il minimo impiego di materia.
È in questo quadro che si inserisce la serra agricola come dispositivo tecni-
co e climatico, un sistema ingegneristico testato, economico e affidabile. Le 
strutture metalliche leggere, le coperture in policarbonato, i sistemi di aper-
tura e chiusura rapidi sono tutti elementi progettuali precisi, con standard 
definiti: luce, condensa, ventilazione, carichi. 
Dietro a ogni scelta tecnica si muove un principio progettuale profondo: l’e-
conomia come criterio di giudizio, non come vincolo.
«Nel nostro studio, la combinazione di tre costanti inscindibili - la portata 
della struttura, l’installazione e il costo del materiale - si intersecano con le 
questioni trasversali di economia costruttiva, economia del luogo ed econo-
mia dei componenti, tutto questo per costruire in grande, velocemente e a 
basso costo. Ridurre il costo di costruzione non dovrebbe essere un’azione 
isolata, poiché l’obiettivo non è ridurre la qualità. Al contrario, le questioni 
economiche devono necessariamente essere combinate con le intenzioni del 
progetto e la creazione di qualcos’altro. È all’interno di questa logica di so-
vrapposizioni mentali che difendiamo una visione del progetto attraverso le 
condizioni economiche come riflessione critica»117.

117 Lacaton, Vassal 2011, p. 172
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Il fera beau demain

Se nel 1995 Lacaton & Vassal titolavano la loro prima mostra Il fera beau 
demain - “Domani il tempo sarà bello” - come auspicio e dichiarazione di 
fiducia, trent’anni dopo il titolo It’s Nice Today118 sembra raccoglierne la pro-
messa: non più un futuro da attendere, ma un presente da abitare. Tra questi 
due gesti editoriali si gioca l’intera traiettoria del loro lavoro: costruire le con-
dizioni perché il tempo sia bello, ovvero favorevole, abitabile, trasformabile. 
Il progetto non interviene sul clima per controllarlo, ma per dialogare con 
esso, interpretarlo, lasciarlo entrare.
Non si tratta di una metafora. It’s Nice Today è un vero e proprio manuale tec-
nico, costruito attraverso sei anni di osservazione, modellazione e misurazioni 
ambientali. Gli effetti termici dei giardini d’inverno - fino ad allora percepiti 
e documentati solo attraverso l’esperienza diretta degli abitanti - vengono qui 
messi alla prova con strumenti scientifici: termometri, sensori, grafici, com-
parazioni. Non per legittimarsi davanti alla normativa, ma per restituire cre-
dibilità e precisione a un’intuizione architettonica che ha sempre anteposto 
la qualità dell’uso alla rigidità del calcolo. La sfida, d’altronde, è progettare 
non uno spazio “confortevole” in astratto, ma un ambiente in cui il comfort 
emerge dalla relazione tra corpo, luce, stagione, gesto. La loggia o il giardino 
d’inverno non sono volumi aggiuntivi, ma infrastrutture climatiche: spazi che 
non impongono un unico clima, ma permettono di attraversarne diversi. 
Ombra, luce, aria, riparo, apertura: l’architettura organizza queste variazioni 
come fossero materiali progettuali. L’abitante, con i suoi movimenti, le sue 
abitudini, i suoi desideri, diventa parte attiva della regolazione ambientale. 
Non lo assite una macchina, ma un dispositivo spaziale lo accompagna.
«In ogni progetto, in ogni contesto, dietro il possibile, bisogna cercare ciò che 
è impossibile e che, con il lavoro, con la ricerca, diventerà possibile. Non 
bisogna rispondere solo a un bisogno, ma anche a sogni inespressi.
Il mestiere dell’architetto è molto serio e rigoroso, con tutta una serie di vin-
coli che saremo obbligati a rispettare al 500%. Ma una volta detto questo, 
possiamo dimenticarcelo immediatamente. Questo permette di partire tra le 
nuvole, e tra le nuvole si può sognare qualcosa di astratto, di generoso, di 
ampio, di libero. Poi, il nostro lavoro di architetti è quello di far scendere 
questo sogno, di farlo posare delicatamente sul sito, di adattarlo e di creare 
ancora...»119.
Questa visione trova una sua espressione perfetta nel 2022, quando all’in-
terno del Padiglione di Mies a Barcellona viene allestita  la mostra  Never 
Demolish. Per comunicare la trasformazione della Cité du Grand Parc, i cu-
ratori trasformano il Padiglione in uno spazio domestico, che simula le due 
condizioni spaziali del progetto: l’interno dell’alloggio e il nuovo giardino 
d’inverno.
Il gesto è carico di senso: Lacaton & Vassal, eredi radicali del Moderno, en-
trano nel suo tempio canonico non per celebrarlo, ma per trasformarlo. 
Non si demolisce il patrimonio, non si cancella l’esistente, non si neutralizza 
il clima: lo si accompagna, lo si ascolta, lo si lascia accadere. 

118  Lacaton, Vassal 2025
119   Si rimanda all’intervista rilasciata da 
Anne Lacaton a Racine Achille dal titolo 
Il fera beau demain... in T, le magazine du 
Temps, Ginevra, maggio 2021, pp.20-27
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LA LOGGIA PER RE-INTERPRETARE
IL MODERNO REALIZZATO

Il dispositivo-loggia di Lacaton & Vassal
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Il presente capitolo rappresenta il punto di convergenza della ricerca e ne 
sintetizza gli assunti teorici fondamentali. Il dispositivo-loggia viene qui ana-
lizzato non solo come elemento compositivo o tecnico, ma come dispositivo ar-
chitettonico complesso, capace di riformulare il rapporto tra spazio domestico 
e spazio urbano, tra interno ed esterno, tra abitazione ed edificio. L’obiettivo 
è comprendere come questo dispositivo, elaborato all’interno della traiettoria 
progettuale di Lacaton & Vassal, sia in grado di attivare una vera e propria 
trasformazione dell’edilizia esistente, senza ricorrere alla demolizione, senza 
intervenire sulla struttura portante, senza alterare la distribuzione origina-
ria degli alloggi. L’approccio metodologico adottato è di tipo comparativo. A 
partire dallo studio di due casi emblematici - la torre di edilizia sociale Tour 
Bois-le-Prêtre a Parigi e i blocchi in linea G-HI della Cité du Grand Parc a 
Bordeaux-si intende mettere a fuoco le caratteristiche operative, tipologiche 
e tecniche del dispositivo-loggia. I due edifici, profondamente diversi per 
scala, contesto e organizzazione distributiva rappresentano i due principali 
morfemi dell’edilizia residenziale moderna francese: la tour e la barre. Pro-
prio in questa dualità risiede la forza della comparazione: comprendere come 
uno stesso principio progettuale - quello della loggia come corpo autonomo, 
abitabile e performante - possa essere declinato e adattato a condizioni archi-
tettoniche molto differenti.
Il dispositivo viene qui indagato secondo tre dimensioni complementari, che 
ne definiscono la specificità e ne chiariscono le potenzialità operative:
- una dimensione spaziale, relativa all’estensione dello spazio domestico e 
alla costruzione di nuove soglie tra interno ed esterno;
- una dimensione strutturale, che analizza la logica costruttiva dell’aggiunta 
come sistema autonomo e reversibile;
- una dimensione climatica, che esplora il comportamento ambientale e bio-
climatico della loggia come interfaccia tra casa e spazio esterno.
A partire da questi tre assi di lettura, i due casi studio verranno esaminati in 
parallelo, alternando testo e immagini.
Il capitolo parte da un breve inquadramento storico e morfologico degli edi-
fici assunti come casi studio che restituisce lo stato dell’arte sul quale Laca-
ton&Vassal sono chiamati ad intervenire.
I paragrafi 3.2 e 3.3 si basano invece su un apparato grafico costituito da 
ri-disegni critici, accompagnati da didascalie. In questi, il dispositivo loggia 
viene indagato secondo le tre scale operative già introdotte nella presentazio-
ne della ricerca: scala dell’edificio, scala tipologica dell’alloggio, scala della 
campata strutturale.
L’obiettivo non è solo descrivere un principio architettonico, ma restituirne 
l’efficacia trasformativa, la capacità di adattarsi a strutture esistenti comples-
se, e il suo valore paradigmatico all’interno di una riflessione più ampia sulla 
riqualificazione dell’abitare. 

3.1 Il dispositivo-loggia
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Costruita tra il 1959 e il 1961, la Tour Bois-le-Prêtre cosituisce una delle 
due testate (la seconda è rappresentata da Tour de Poissonniers) del piano di 
sviluppo urbano redatto da Raymond Lopez per il settore nord-occidentale 
del 17° arrondissement di Parigi, in prossimità della nuova autostrada urbana 
del Boulevard Périphérique. 
Alta circa 50 metri e articolata su 16 piani abitabili, la torre ospita 96 alloggi 
ed è concepita come elemento di punta all’interno di un grande complesso 
HLM (habitation à loyer modéré), composto da blocchi lineari e spazi aperti, 
oggi in parte demoliti. Il progetto prende forma in un contesto segnato dall’i-
deologia modernista del dopoguerra, e si distingue per una struttura razionale 
in cemento armato, con facciate leggere, grandi superfici vetrate, logge e una 
disposizione planimetrica semplice ma efficace.
Lopez applica un linguaggio astratto e modulare: la torre adotta uno schema 
strutturale razionale basato su un nocciolo centrale compatto, contenente sca-
le, ascensori e cavedi impiantistici, attorno al quale si organizzano i piani tra-
mite setti prefabbricati in cemento armato che irrigidiscono una serie di solai 
alleggeriti a lastra spessa 26 cm, impilati in sequenza. La maglia strutturale, 
regolare, prevede setti disposti a 7,5 metri di distanza, permettendo una di-
stribuzione degli alloggi lungo il perimetro della torre. L’involucro originario 
era costituito da un curtain wall industrializzato, con pannelli in fibrocemento 
e grandi finestre metalliche, articolate in elementi fissi e mobili.
La qualità dell’edificio, tuttavia, viene radicalmente compromessa dalla ri-
strutturazione degli anni ’80 e ’90, che segna l’inizio della sua decadenza 
tipologica e architettonica. L’intervento, guidato da logiche di efficientamento 
energetico e messa a norma, introduce un cappotto isolante esterno in fibro-
cemento che cancella l’articolazione originale della facciata, sostituisce i ser-
ramenti in acciaio con infissi in PVC, rimpicciolisce le aperture e interrompe 
il rapporto visivo con l’esterno. Il piano terra viene chiuso da una griglia 
metallica per ragioni di sicurezza, eliminando ogni forma di accessibilità e 
trasparenza. 
L’intera torre, che negli anni Sessanta costituiva un episodio riconoscibile nel 
paesaggio urbano, appare ora come un blocco opaco, impoverito, stigmatiz-
zato. A livello urbano, l’edificio perde ogni qualità figurativa e relazionale: 
viene percepito come un residuo del modernismo in declino, anonimo e privo 
di valore.
Alla fine degli anni Novanta, la torre entra a far parte del piano nazionale di 
demolizione dei Grands Ensembles promosso dallo Stato francese attraverso 
l’Agence Nationale pour la Rénovation Urbaine (ANRU), all’interno della 
legge Borloo del 2003. 
La vicina Tour Borel e un edificio in linea dello stesso piano vengono effetti-
vamente demoliti, mentre Tour Bois-le-Prêtre si salva solo grazie alla maggio-
re distanza dalla tangenziale e alla volontà degli abitanti: due fattori decisivi 

Tour Bois le Prêtre - Paris 17, 1961
Raymond Lopez 
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che aprono la possibilità di una strategia alternativa. È in questo contesto 
che, nel 2005, Paris Habitat indice un concorso su invito per la trasformazio-
ne della torre: a vincerlo sono Frédéric Druot, Anne Lacaton e Jean-Philippe 
Vassal, forti dello studio PLUS e della loro proposta di trasformazione incre-
mentale e non distruttiva. L’operazione si configura da subito come un’ipotesi 
di lavoro esemplare per tutto il patrimonio moderno abitativo: non un restau-
ro, né una sostituzione, ma una correzione tipologica progressiva, fondata 
sulla valorizzazione delle qualità originarie e sull’integrazione controllata di 
nuovi dispositivi spaziali e tecnici.

fig. 3.2

Raymond Lopez - Tour Bois-le-Prêtre, 1961
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Il piano generale per la realizzazione del quartiere Grand Parc a Bordeaux 
viene elaborato nel 1954, con l’avvio dei lavori nel 1959, in un contesto na-
zionale segnato da un forte incremento demografico, dall’esodo rurale e dalla 
necessità di accogliere i rimpatriati dall’Algeria. 
A Bordeaux, le precedenti realizzazioni pubbliche si rivelano insufficienti, e 
la municipalità istituisce tre società miste (SBUC, SAUNAB e SBRU) per so-
stenere economicamente e gestire in autonomia l’espansione urbana. Tra i siti 
scelti per le nuove operazioni figura il nord della città, con i suoi vasti terreni 
paludosi, destinati ad accogliere due grandi progetti: il Lac e il Grand Parc. 
Il sito destinato alla realizzazione della Cité du Grand Parc si trovava a nord 
del centro di Bordeaux, a meno di un chilometro da Place des Quinconces, 
al margine del boulevard Godard. L’area, conosciuta come le paludi di Luze, 
era un vasto terreno incolto e allagato, abitato da orticoltori e segnato dalla 
presenza di baraccopoli.
Il progetto viene affidato a Jean Royer, urbanista capo della città, assistito 
da Claude Leloup. La prima operazione consiste in un imponente lavoro di 
riempimento e stabilizzazione del terreno: l’area viene innalzata artificialSolo 
dopo il consolidamento, a partire dal 1959, sarà possibile edificare su una 
griglia di oltre 12.000 pali in cemento armato profondi 15 metri.
Il piano urbano concepito da Royer nel 1954 prevede una ventina di edifici 
in linea e alcune torri, disposti attorno a un grande parco centrale alberato, 
da cui il nome Grand Parc. La struttura ortogonale e razionale dell’impianto 
si arricchisce nel 1955 con due barres supplementari e la distribuzione siste-
matica delle attrezzature pubbliche. 
La Cité du Grand Parc rappresenta il più vasto programma residenziale rea-
lizzato a Bordeaux nel dopoguerra. Con 4.034 alloggi distribuiti su una ven-
tina di edifici, per un totale di circa 25.000 abitanti, il quartiere si colloca 
nella media delle grandi operazioni coeve promosse dalle politiche abitative 
nazionali. Tuttavia, la sua specificità non risiede nella quantità, ma nella mo-
dalità con cui questa densità abitativa è stata insediata: in tempi estrema-
mente rapidi, su un terreno prima inedificabile, e in continuità con una città 
storica già consolidata. Il Grand Parc si presenta così come un esperimento 
urbano completo, dotato di spazi verdi, attrezzature pubbliche, infrastrutture 
e una visione urbana unitaria.
Elemento fondante del progetto è il grande parco centrale da cui l’intero quar-
tiere prende nome. Royer concepisce questo spazio libero come un polmone 
verde e simbolico, all’interno della quale si imposta la composizione urbana: 
una “città nella natura”. 
L’impianto planimetrico riflette chiaramente questa intenzione. Tutti gli edi-
fici si distribuiscono attorno al grande vuoto centrale secondo due assi orto-
gonali principali: uno est-ovest, parallelo al boulevard Godard, e uno nord-
sud, guidato dall’antico corso di Luze. Le barres si sviluppano in lunghezza, 

La Cité du Grand Parc - Bordeaux, 1959
Jean Royer
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garantendo la massima esposizione possibile alla luce e preservando ampie 
visuali. La torre F e la torre R segnano gli ingressi al quartiere, la torre B e 
la ST offrono contrappunti verticali, e la Tour Europa, collocata al centro, 
diviene riferimento compositivo e simbolico.
Dal punto di vista architettonico, la Cité du Grand Parc rappresenta un mo-
mento di rottura con la tradizione urbana di Bordeaux, dominata dalla pietra 
e dalla scala minuta dell’edilizia privata. 
Le nuove forme, geometriche e nette, si impongono come dichiarazione di 
modernità: volumi parallelepipedi, tours e barres, tetti piani, nessuna gerar-
chia di facciata. 
Gli edifici, realizzati tra il 1960 e il 1970, si distinguono per la loro nudi-
tà compositiva e la loro astrazione formale, riflesso diretto delle esigenze di 
prefabbricazione e dell’urgenza abitativa. L’intera operazione viene costruita 
in soli sei anni, con un ritmo industriale che sacrifica la gradualità tipica del 
tessuto urbano tradizionale.
L’impianto formale è segnato da una forte serialità: moduli ripetuti, campa-
te regolari, alternanza di pieni e vuoti. Le facciate si articolano attorno al 
ritmo delle finestre e delle logge, incorniciate da pannelli prefabbricati in 
calcestruzzo dipinto di bianco, interrotte solo da elementi di ringhiera blu. 
L’uso del calcestruzzo cellulare, scelto per le sue prestazioni termoacustiche, 
testimonia la volontà di fornire qualità tecnica e comfort all’abitazione, nono-
stante l’apparente ripetitività. 
Le altezze variano da una media di 30 metri per le barres a oltre 60 per le 
torri. Gli alloggi sono principalmente T3–T5, disposti in barres profonde 10 
metri, e dotati di doppio affaccio.
Nonostante l’ambizione originaria del progetto urbano, alla fine degli anni 
Novanta il quartiere Grand Parc comincia a essere percepito come un’eredità 
problematica. Gli edifici Gounod, Haendel e Ingres (G, H e I), collocati nel 
settore più antico dell’intervento, versano in uno stato di degrado avanzato e 
diventano oggetto di discussione all’interno del Piano Strategico del Patrimo-
nio di Aquitanis, che prevede la loro demolizione. 
Tuttavia, con l’arrivo di Bernard Blanc alla direzione generale di Aquitanis 
nel 2008, la prospettiva cambia radicalmente. Blanc si oppone alla logica 
tabula rasa e invita a rileggere il Grand Parc non come un insieme di blocchi 
obsoleti, ma come una trama urbana significativa, capace di ospitare nuove 
forme di abitare attraverso un approccio evolutivo. La qualità architettonica 
viene rivalutata non tanto nella forma, quanto nel potenziale trasformativo 
insito nella struttura esistente. Si tratta di riattivare il modernismo originario, 
non di cancellarlo.
Nel 2009–2010 viene avviato un Progetto di Gestione del Sito (PGS) per i tre 
edifici GHI. Per la prima volta, Aquitanis dichiara apertamente la volontà di 
inventare un nuovo immaginario urbano basato sulla trasformazione dell’esi-
stente. 
Nel 2011 viene bandito un concorso di progettazione, al quale rispondono 44 
studi. La proposta selezionata è quella di Lacaton & Vassal, Frédéric Druot e 
Christophe Hutin.

fig. 3.6

avant | après

Blocco G - La Cité du Grand Parc
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fig. 3.7

Philippe Ruault - sequenze spaziali

        Tour Bois-le-Prêtre | GHI Cité du Grand Parc

«Siamo così lontani da questi edifici che li riduciamo sempre a un rettangolo 
inserito nel paesaggio. Non ci sforziamo mai di immaginare quale sia l’ar-
redamento, la decorazione, l’energia, quale sia il fascino di ciascuna delle 
abitazioni delle diverse famiglie che le abitano. Philippe Ruault ha fatto un 
lavoro fotografico che lo rende in modo incredibile. Ci sono 530 interni che 
sono 530 ambienti, ritratti, straordinari. È una ricchezza enorme. Per quanto 
il cemento non abbia valore, ciò che è appeso alle pareti è incredibilmente 
ricco: i soprammobili, la vita, il tempo, tutto ciò che è accaduto nella vita 
delle persone. È fatto di ricordi per gli abitanti, i vicini, di un sacco di pic-
coli oggetti sorprendenti, di fiori, animali, collezioni, passioni. Tutto questo 
è prezioso»120.

L’architettura della trasformazione non comincia dal disegno tecnico, ma dal-
lo sguardo. Le fotografie di Philippe Ruault, scattate negli alloggi trasformati 
della Citè du Grand Parc, costruiscono un vero e proprio montaggio visivo: 
una sequenza che segue il corpo dell’abitante mentre attraversa lo spazio, 
dalla penombra del soggiorno alla soglia luminosa della loggia, fino all’aper-
tura sulla città. Non c’è retorica, né messinscena: la macchina fotografica si 
muove a passo d’uomo, in orizzontale, mettendo in successione gli elementi 
che definiscono il nuovo paesaggio dell’abitare. Prima la stanza, poi la soglia 
vetrata, poi il giardino d’inverno, infine la pelle esterna in policarbonato, che 
si apre per restituire la vista negata sul paesaggio urbano.
Questa forma di narrazione era stata già adottata dallo stesso fotografo per 
il progetto di Tour Bois-le-Prêtre121, consentendo di comprendere a fondo il 
senso con cui Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal interpretano il concetto 
di Transformation.
La forza di queste sequenze non è solo percettiva, ma architettonica. Il di-
spositivo loggia messo a punto dagli architetti francesi non è un’aggiunta 
funzionale, ma una struttura spaziale che ricostruisce il gesto dell’affaccio. 
L’alloggio non si chiude più su sé stesso, ma si apre in profondità: non finisce 
sul muro perimetrale, ma prosegue fino alla città. Il progetto recupera così 
una delle dimensioni fondative dell’architettura moderna: l’abitare in altezza 
come esperienza visiva e relazionale, come occasione per ricongiungersi con 
l’orizzonte, con il tempo atmosferico, con la luce. 
In Tour Bois-le-Prêtre, questo gesto viene riattivato proprio dove era stato 
negato: negli anni ’80, una ristrutturazione infelice aveva appesantito la leg-
gerezza delle facciate progettate da Raymond Lopez, riducendo le aperture e 
interrompendo la continuità tra interno e paesaggio urbano. 
Lacaton &Vassal smontano quella facciata, e al suo posto ne costruiscono una 
nuova, profonda e trasparente, che si attraversa come una soglia.
Non è un caso che questa intenzione fosse già presente nel collage-manifesto 
del progetto Plus, costruito a partire dalla celebre fotografia notturna di Julius 

3.1.1 Dispositivo spaziale: estendere lo spazio domestico, riguadagnare 
il luogo di affaccio

120  Si rimanda a pag. 51 di Costedoat D., 
Jacques M. (2016) ‘Entretien avec Anne 
Lacaton e Jean-Philippe Vassal’ in GHI Bor-
deaux, Révolution au Grand-Parc. Bordeaux: 
Éditions le Festin, pp. 41-54
121 Si rimanda alle fotografie di Philippe 
Ruault a corredo della monografia su Tour 
Bois-le-Prêtre. Cfr. Ruby, Ruby  2012
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Shulman della Stahl House. Nel trittico proposto dagli autori, la parete opaca 
viene smaterializzata, scompare; la piccola finestra diventa apertura a tutta 
altezza, il soggiorno si fonde con il paesaggio. In quella immagine - chiara-
mente evocativa, ma già progettuale - si condensa l’obiettivo di tutto il lavoro 
futuro: vincere la chiusura, restituire lo sguardo, moltiplicare lo spazio.
Il principio esplorato in Plus era già stato sperimentato - anche se mai realiz-
zato - nei progetti di trasformazione per La Courneuve e Le Petit Maroc.
Con Tour Bois-le-Prêtre, queste ipotesi trovano concretizzazione operativa, 
diventano costruzione. Il montaggio visivo di Ruault lo conferma: non si fo-
tografa solo lo spazio, ma il movimento del corpo che lo attraversa. La loggia, 
nella sua essenzialità, è l’elemento che rende questa narrazione possibile. È 
il luogo dove si guarda, si passa, si vive. È lo spazio in più che restituisce la 
profondità all’abitare.
L’aspetto più significativo del dispositivo loggia, da un punto di vista propria-
mente spaziale, è la sua capacità di correggere la tipologia senza stravolgerla. 
Nei progetti di trasformazione messi a punto da Lacaton & Vassal, la pianta 
originaria dell’alloggio viene generalmente mantenuta: ciò che cambia è la 
sezione, la profondità, la relazione con la luce, l’aria, il paesaggio. Non si 
tratta di reinventare la distribuzione interna, ma di intervenire sul margine, 
là dove lo spazio si era contratto, dove la soglia si era chiusa, dove l’abitare si 
era fatto opaco. Il dispositivo loggia opera quindi come correzione tipologica, 
capace di restituire apertura, articolazione, respiro.
Questa strategia si dimostra adattabile alle due forme fondamentali dei 
Grands Ensembles: l’edificio a torre, compatto e centrale, e l’edificio in linea, 
disteso e ripetitivo.
Dal punto di vista compositivo, la loggia determina una ridefinizione radicale 
della sezione dell’edificio. Le torri chiuse, a pianta compatta, si aprono; le 
barre in linea perdono la loro rigidità. La facciata smette di essere un limite 
e diventa un piano abitato, una nuova topografia leggera fatta di vetri, ten-
de, parapetti e trasparenze. In entrambi i casi, pur in condizioni tipologiche 
molto diverse, il risultato è analogo: un alloggio più profondo, più aperto, più 
vivibile.
Nel caso di Tour Bois-le-Prêtre, la loggia aggiunta lungo le due facciate prin-
cipali è profonda 3 metri, continua, accessibile da tutti gli ambienti dell’al-
loggio. 
La nuova profondità consente un prolungamento naturale della zona gior-
no: i soggiorni, che nella configurazione originaria misuravano 17–18 m², si 
espandono di oltre 20 m², raddoppiando la superficie disponibile. Gli abitanti 
guadagnano così una stanza in più, permeabile, modulabile, capace di essere 
vissuta nei modi più diversi.
Questa transizione tipologica giunge a piena maturazione nel progetto GHI 
a Bordeaux: il dispositivo loggia non è più un esperimento, ma una struttura 
pienamente integrata nel corpo dell’edificio. L’aggiunta si sviluppa lungo tut-
ta la facciata principale, con una profondità di 3,80 metri, e mette in relazio-
ne diretta tutte le stanze dell’alloggio. La soglia diventa una galleria continua 
che consente all’abitante di configurare il proprio rapporto con lo spazio, il 

clima e la luce. Dal punto di vista percettivo, l’alloggio si apre in sequenza: 
dall’interno, attraverso la vetrata, verso il giardino d’inverno, fino al pae-
saggio urbano. La continuità di questo flusso è ciò che qualifica la qualità 
architettonica dell’intervento.
Ciò che distingue i due interventi è la scelta dei materiali che definiscono 
i piani orizzontali della loggia, strettamente connessa alle diverse tecniche 
costruttive adottate. In entrambi i casi, il piano di calpestio è costituito da 
una soletta in calcestruzzo, ma il “tetto” varia: è realizzato in pannelli di al-
luminio nel caso di Tour Bois-le-Prêtre, mentre a Bordeaux è in calcestruzzo 
con finitura a vista e cassettonata.
Tuttavia, questa differenza non altera la condizione spaziale fondamentale: in 
entrambi i progetti, lo spazio della loggia mantiene un carattere compresso, 
raccolto, che orienta lo sguardo in orizzontale e restituisce una nuova profon-
dità percettiva verso l’esterno.
In questi progetti, il dispositivo loggia non ha una funzione prestabilita, ma 
genera condizioni spaziali: amplifica, dilata, connette. È uno spazio libero, 
profondo, mutevole. Rende abitabile la soglia, restituisce la profondità per-
duta, riattiva la relazione visiva e ambientale con il contesto. È in questa 
capacità di trasformare il bordo dell’edificio in luogo vissuto che risiede la 
forza del dispositivo: non una stanza in più, ma una nuova forma del vivere.
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L’aggiunta di un nuovo corpo strutturale al margine dell’edificio esistente 
rappresenta una delle innovazioni più radicali introdotte da Lacaton & Vas-
sal nel campo della trasformazione dell’edilizia residenziale. Il principio di 
un’ossatura indipendente, costruita interamente all’esterno del volume origi-
nario e concepita per non interferire con il comportamento statico dell’edi-
ficio, consente di ampliare lo spazio abitabile senza rimuovere, intaccare o 
compromettere la struttura esistente. Si tratta di un gesto semplice e potente, 
che risponde a una logica di economia, leggerezza e precisione.
Nei due progetti assunti come casi studio questa strategia viene applicata con 
modalità differenti ma complementari. In entrambi i casi, il dispositivo loggia 
è un corpo architettonico a sé, che si giustappone all’edificio madre seguen-
do un processo modulare, seriale, poco invasivo. L’intervento viene eseguito 
dall’esterno, in sito occupato, grazie all’uso di piattaforme prefabbricate mon-
tate a secco su strutture portanti autonome, ancorate al suolo su micropali.
La logica costruttiva adottata nei due casi evidenzia una stessa postura pro-
gettuale: massima attenzione ai dettagli, riduzione della complessità cantie-
ristica, cura nell’interfaccia tra nuovo ed esistente. È una trasformazione che 
non si impone con violenza, ma si innesta con intelligenza, restituendo nuova 
vita allo scheletro del moderno.

Il progetto di trasformazione di Tour Bois-le-Prêtre rappresenta la prima at-
tuazione concreta di questa strategia strutturale.
La trasformazione si articola in due fasi: dapprima la rimozione della faccia-
ta opaca, installata negli anni ’80, che viene sostituita con una nuova pelle 
trasparente a tutta altezza. Successivamente viene giustapposta, davanti alla 
facciata, una struttura composta da moduli prefabbricati impilabili.
L’intero sistema strutturale è pensato per garantire autonomia statica: le fon-
dazioni sono realizzate mediante micropali puntuali, i moduli non trasmetto-
no carichi all’edificio esistente e il sistema di controventamento è interno al 
telaio in acciaio. Le connessioni sono a secco, i giunti progettati per assor-
bire dilatazioni termiche e assestamenti indipendenti. Il montaggio avviene 
dall’esterno, piano dopo piano, in presenza degli abitanti. Ogni modulo si 
collega a quello inferiore con precisione millimetrica, secondo una logica 
seriale che consente tempi contenuti e ridotto impatto sul cantiere.
Il modulo prefabbricato profondo 3 metri (2 m di giardino d’inverno + 1 m 
di balcone), permette di estendere il perimetro dell’alloggio senza alterare 
l’organizzazione strutturale interna. La campata strutturale adottata è di 7,5 
m e consente di ancorare i moduli prefabbricati ai setti in cemento della 
preesistenza. 
Ogni modulo è progettato come un corpo indipendente e autoportante, colle-
gato alla struttura originaria tramite un sistema di ancoraggio puntuale, ma 
senza trasmettere carichi alla muratura esistente. Il telaio è realizzato in ac-

3.1.2 Dispositivo strutturale autonomo: giustapporsi all’esistente
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ciaio zincato, con pilastri UPN 350 e profili orizzontali HEB180, su cui pog-
gia una piattaforma in calcestruzzo alleggerito su lamiera grecata.
L’interfaccia tra le solette esistenti e la nuova piattaforma viene sigillata con 
lana minerale e giunti antifiamma, evitando ponti termici e garantendo la 
continuità dell’involucro. 
L’insieme forma una galleria continua predisposta ad ospitare il giardino d’in-
verno e il sistema di schermature e resa accessibile da ogni ambiente interno 
tramite nuovi serramenti scorrevoli a tutta altezza.

Nel progetto GHI a Bordeaux, il principio strutturale della giustapposizione 
autonoma trova una delle sue applicazioni più raffinate e complesse. 
I tre edifici esistenti - blocchi prefabbricati in calcestruzzo armato - ven-
gono trasformati mediante l’aggiunta di un corpo strutturale indipendente, 
un volume abitabile continuo senza modificare il comportamento statico del 
costruito.
La scelta dei materiali impiegati nella trasformazione del Grand Parc rispon-
de a una logica strettamente legata alla scala dell’intervento e alla sua natura 
ripetitiva. Rispetto ad altri progetti come Tour Bois-le-Prêtre o La Chesnaie 
a Saint-Nazaire, la trasformazione dei blocchi G, H e I ha richiesto una stan-
dardizzazione maggiore, resa necessaria dalla lunghezza degli edifici, dalla 
loro altezza (15 piani) e dalla necessità di intervenire in modo seriale su 
centinaia di alloggi occupati. In questo scenario, la soluzione più efficiente 
si è rivelata quella di un’ossatura prefabbricata in cemento armato, capace di 
garantire tempi rapidi di montaggio, prestazioni elevate in termini di capaci-
tà portante e resistenza al fuoco, e soprattutto un costo contenuto per metro 
quadro trasformato. 
Il sistema costruttivo adottato evidenzia con chiarezza la totale indipendenza 
del nuovo impianto strutturale rispetto all’edificio esistente. Le nuove cam-
pate si sviluppano secondo una griglia regolare, composta da moduli standar-
dizzati di 8 x 3,8 metri, costituiti da piattaforme prefabbricate in calcestruzzo 
armato - scelta dettata anche da criteri di resistenza al fuoco - e da parapetti 
realizzati in metallo e vetro. 
Il montaggio segue una logica inversa rispetto ai cantieri tradizionali: prima 
vengono installate a terra delle fondazioni a cavalletto, su cui si innestano 
progressivamente i moduli preassemblati in officina, trasportati in quota da 
gru e alternati con pilastri prefabbricati in cemento. Solo dopo il completa-
mento di questa struttura autonoma si procede alla rimozione selettiva delle 
porzioni di facciata originaria, sostituite da infissi scorrevoli in alluminio che 
mettono in relazione diretta gli ambienti interni con il nuovo spazio loggiato.
Si tratta di un processo a fasi, che rende possibile la trasformazione profonda 
dell’edificio senza che gli inquilini lascino i propri alloggi.
Il cantiere è stato organizzato in quattro fasi principali. La prima ha riguarda-
to la prefabbricazione delle lastre, realizzata in uno stabilimento a tre chilo-
metri dal sito, e la loro posa in opera. 
Le 1.022 lastre prefabbricate, sono state montate a una media di sei al giorno. 
I collegamenti tra pilastri e lastre sono stati realizzati mediante un sistema 

di incastro con barre sigillate, senza bullonature. Il processo ha richiesto la 
massima precisione: ogni gruista era guidato da un operatore a terra.
Dopo che le piattaforme sono state posate, si è proceduto al taglio delle spal-
lette in calcestruzzo, alla bonifica dell’amianto e all’installazione di nuove 
vetrate scorrevoli che collegano l’alloggio al giardino d’inverno. 
L’intero processo è stato progettato per minimizzare l’intrusività: l’isolamento 
dell’alloggio non superava le tre notti, e l’intervento completo per ciascuna 
unità è stato mantenuto entro i 10 giorni non consecutivi. 
Ogni fase ha richiesto l’adattamento del modulo strutturale alle irregolarità 
dell’edificio esistente: questo ha comportato un’accurata fase preparatoria, 
con rilievi puntuali e modellazione degli incastri in funzione delle condizioni 
reali.
A cantiere concluso, le piattaforme prefabbricate, chiuse da pannelli traspa-
renti, si configurano come una seconda pelle strutturalmente indipendente, 
parallela alla facciata originale. Le nuove fondazioni sono autonome, i carichi 
verticali e orizzontali interamente assorbiti dalla struttura aggiunta. Il com-
portamento sismico e la stabilità sono garantiti da controventamenti propri, e 
l’intero dispositivo è pensato per essere smontabile, in linea con il principio 
di reversibilità.
Dal punto di vista tecnico, il dispositivo loggia non è un semplice accessorio 
funzionale, ma un corpo architettonico e strutturale completo, progettato per 
coabitare con l’esistente senza toccarne l’integrità. 
In questo senso, la trasformazione è profonda, ma non invasiva: non altera 
l’equilibrio dell’edificio, ma ne potenzia le possibilità spaziali, ambientali e 
abitative, mediante un’operazione precisa, ripetibile e misurata.
In entrambi i casi analizzati, l’adozione di una struttura autonoma non rispon-
de soltanto a criteri di efficienza tecnica o organizzazione cantieristica, ma 
esprime una visione progettuale precisa, in cui l’ampliamento dello spazio 
abitativo si realizza attraverso la minima invasività, la massima leggerezza 
e una nuova economia dei gesti costruttivi. La loggia, intesa come struttura 
aggiunta, diventa un’interfaccia architettonica completa, capace di dialogare 
con l’edificio esistente senza imporsi, di prolungarne le potenzialità spaziali, 
strutturali e funzionali.
Ma è soprattutto nella sua capacità di mediazione climatica - nel compor-
tamento dell’involucro, nella qualità della luce, nella regolazione termica e 
nell’uso stagionale - che il dispositivo rivela la sua forza progettuale più so-
fisticata. È su questo terreno che si apre il prossimo capitolo dell’indagine: 
comprendere come il giardino d’inverno, oltre a estendere lo spazio, ne regoli 
il clima, trasformando il margine tra interno ed esterno in una soglia abitabi-
le, dinamica, viva.
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Il giardino d’inverno introdotto da Lacaton & Vassal nei progetti di trasfor-
mazione non è un semplice spazio di transizione, ma un dispositivo climatico 
attivo, che regola il rapporto tra interno ed esterno mediante una composizio-
ne stratificata e mobile. 
Una peculiarità del giardino d’inverno impilato - come quello utilizzato in 
Tour Bois-le-Prêtre e nei blocchi GHI a Bordeaux - è l’assenza di superficie 
captante orizzontale, tipica delle serre agricole o delle case passive. 
Qui il calore deve essere ricevuto dalla facciata, il che rende essenziale l’o-
rientamento, la trasparenza e la gestione degli strati mobili. 
Questo vincolo formale e tecnico ne condiziona l’intero funzionamento, impo-
nendo una progettazione attenta alla posizione, ai materiali e alla sequenza 
degli elementi costruttivi.
Anne Lacaton e Jean-Philippe Vassal hanno lavorato con Christian Cardonnel 
- ingegnere termico e collaboratore di lunga data degli architetti - per supe-
rare le resistenze normative, introducendo il concetto di spazio tamponato 
nel calcolo bioclimatico (BBio), fino a ottenere il riconoscimento della serra 
verticale come elemento efficace nella regolazione energetica degli edifici.
In entrambi i progetti, il dispositivo si configura come una loggia profonda 
(3 m a Parigi, 3,80 m a Bordeaux), delimitata da una serie di strati mobili: 
pannelli scorrevoli in vetro o policarbonato verso l’esterno, tende solari, una 
vetrata isolante interna verso l’alloggio e infine le tende termiche, elemento 
fondamentale del controllo climatico. Questa successione permette di modu-
lare il microclima interno secondo le stagioni e le necessità degli abitanti. 
Nel progetto GHI, il rendimento energetico dell’intero edificio è migliorato 
significativamente senza applicare alcun sistema meccanico di riscaldamento 
o ventilazione nella parte aggiunta. Il clima è regolato dallo spazio stesso, 
dalle sue proprietà fisiche e dalla sua apertura al cielo. Non a caso, come 
raccontano gli abitanti, è il giardino d’inverno il luogo dove si trascorre più 
tempo durante la giornata.
Il dispositivo adottato nella Transformation funziona come una camera clima-
tica attiva, capace di regolare i flussi di luce, calore e ventilazione in rela-
zione alla stagione e all’uso. Si compone di quattro elementi verticali mobili, 
azionabili manualmente dagli abitanti attraverso gesti semplici e familiari, 
come aprire una vetrata o tirare una tenda. La sequenza di questi strati non è 
arbitraria, ma calibrata per garantire efficienza termica e comfort abitativo in 
ogni periodo dell’anno.
1. Facciata esterna: pannelli scorrevoli in vetro o policarbonato, su telaio in 
alluminio, delimitano verso l’esterno il giardino d’inverno. Due terzi di questi 
pannelli possono essere aperti per favorire la ventilazione naturale Questo 
strato agisce come prima barriera contro le intemperie e principale superficie 
di captazione solare.
2. Tenda solare: posta all’interno del giardino d’inverno, è costituita da un 

3.1.3 Dispositivo climatico: mediare la luce e il clima
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tessuto tecnico in strisce di alluminio, permeabile alla ventilazione ma riflet-
tente alla radiazione solare. 
Scorre su binari e può essere facilmente regolata per controllare l’irraggia-
mento, evitare il surriscaldamento e garantire la privacy.
3. Facciata interna: grandi pannelli scorrevoli a doppio vetro separano il giar-
dino d’inverno dall’alloggio. L’ampiezza delle aperture massimizza la con-
tinuità spaziale e visiva, offrendo pieno accesso allo spazio intermedio. La 
combinazione tra questi serramenti e la tenda termica consente prestazioni di 
isolamento superiori a quelle di una parete convenzionale, anche con ampie 
superfici vetrate.
4. Tenda termica: collocata tra la facciata interna e l’abitazione, realizzata in 
lana di pecora, protegge dal freddo in inverno e dal calore estivo. Lo strato 
esterno riflettente limita la dispersione termica nelle notti fredde e lo scambio 
di calore nelle ore calde. È un elemento essenziale nella regolazione micro-
climatica dello spazio interno.
Completano il sistema il pavimento, le pareti laterali e il soffitto in calcestruz-
zo a vista, che fungono da massa termica in grado di accumulare e rilasciare 
lentamente calore. Nei progetti di Bordeaux, la presenza di un piccolo balco-
ne aggettante davanti alla loggia offre protezione solare aggiuntiva, miglioran-
do la resistenza al surriscaldamento estivo.
Come osserva Cardonnel, «il giardino d’inverno è uno spazio dinamico che 
riduce oltre la metà la dispersione termica della facciata e aumenta notevol-
mente il comfort degli utenti»122.
Il funzionamento stagionale del dispositivo si basa su scenari adattativi. In 
inverno, il giardino d’inverno è chiuso su entrambi i lati; il sole basso penetra 
attraverso le facciate vetrate e riscalda la massa del pavimento in calcestruz-
zo, che rilascia calore durante la notte. La tenda termica interna riduce la 
dispersione verso l’alloggio. In estate, entrambe le facciate possono essere 
aperte per ottenere ventilazione naturale; il sistema agisce come una loggia 
ventilata e ombreggiata, che scherma il sole alto e riduce i carichi termici. 
Nella mezza stagione, lo spazio diventa estensione abitabile dell’alloggio, una 
zona cuscinetto abitata, da usare in continuità con l’interno.
Dal punto di vista progettuale, questo dispositivo non è mai neutro: costrui-
sce un paesaggio climatico, uno spazio che non è né interno né esterno, ma 
intermedio. L’abitante lo attraversa, lo modifica, lo osserva mutare durante il 
giorno. Il dispositivo loggia, in questo senso, non è un’invenzione tecnica ma 
una re-invenzione architettonica del clima che consente di creare un nuovo 
tipo di ambiente domestico. Una riscrittura della soglia, una declinazione 
progettuale del passaggio, una messa in discussione attiva delle dicotomie tra 
dentro e fuori, caldo e freddo, naturale e artificiale. È qui che il dispositivo si 
fa insieme tecnica, comfort e paesaggio abitabile

122 Si rimanda a pag. 40 di ‘A Bioclimatic 
Approach / a conversation between Anne 
Lacaton, Jean-Philippe Vassal and Chri-
stian Cardonnel’ in Lacaton, Vassal 2025, 
pp.39-51
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Lo studio di Tour Bois-le-Prêtre è stato condotto attraverso un impianto nar-
rativo che mette sistematicamente a confronto lo stato di fatto con l’esito del 
progetto di Druot, Lacaton&Vassal. 
Ogni tavola è costruita come una coppia analitica: al disegno che documenta 
la condizione originaria, si affianca quello che rappresenta la trasformazione, 
rendendo visibile per contrasto l’entità dell’intervento.Il dispositivo grafico, 
che utilizza il blu per il progetto di trasformazione, è stato orientato da un 
principio metodologico preciso: rappresentare il progetto su tre scale comple-
mentari, capaci di restituirne la complessità operativa e compositiva.
La prima scala adottata è quella dell’edificio: a partire da una stratigrafia 
orizzontale e verticale della torre, per comprendere pienamente lo stato di 
fatto dell’esistente sul quale gli architetti sono intervenuti.
A questo livello si indaga la trasformazione globale: il rapporto tra corpo 
edilizio e paesaggio urbano, la riconfigurazione dei prospetti, la riscrittura 
dei dispositivi distributivi e la nuova relazione con il suolo. Si tratta della 
scala in cui emergono con maggiore chiarezza le modalità attraverso le quali 
il dispositivo loggia si giustappone all’edifcio e come la campata strutturale 
si imposta sui setti murari dell’edificio orignario, e come si sviluppa la sua 
articolazione verticale.
La seconda scala adottata è quella tipologica dell’alloggio. 
Le planimetrie dei diversi livelli, attraverso il confronto prima-dopo, consen-
tono di comprendere come il dispositivo loggia modifica la relazione spaziale 
tra internità ed esternità, confermando il principio di ‘correzione tipologica’. 
Le planimetrie d’insieme sono state quindi scomposte, consentendo di indivi-
duare i diversi tagli degli alloggi, operazione tesa a costruire una tassonomia 
tipologica.
In seguito, si è proceduto nella scelta di un alloggio disposto in testata e si 
è adottata una scala di rappresentazione che consentisse di comprendere il 
funzionamento costruttivo della giustapposizione
L’ultima scala adottata è quella della campata strutturale, intesa come unità 
minima del progetto e della costruzione. La lettura delle campate, nella loro 
ripetizione e misura, ha permesso di comprendere i principi costruttivi del 
progetto di trasformazione e i dettagli degli elementi prefabbricati e la loro 
modalità di assemblaggio.
Attraverso questo dispositivo grafico e teorico, il progetto viene ricostruito 
come sequenza di relazioni: tra ciò che esiste e ciò che si aggiunge, tra strut-
tura e uso, tra architettura e vita. La trasformazione non è letta come gesto, 
ma come metodo.

3.2 “Correzione tipologica” di un edificio a torre

Tour Bois-le-Prêtre, Parigi. 2011 
Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal
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TAVOLA 1

planimetrie strutturali
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TAVOLA 2
stratigrafia  verticale della torre
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TAVOLA 3  

sezione  longitudinale b
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TAVOLA 4

planimetria piano interrato



239
TAVOLA 5

planimetria piano terra
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TAVOLA 6

sezione  longitudinale a
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TAVOLA 7

prospetto est
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TAVOLA 8

prospetto ovest
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TAVOLA 9

planimetria piano tipo dispari 
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TAVOLA 10

planimetria piano tipo pari
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TAVOLA 11

sezione trasversale d
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TAVOLA 12

sezione trasversale e
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TAVOLA 13

tassonomia tipologie alloggi piano dispari
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TAVOLA 14

tassonomia tipologie alloggi piano pari
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TAVOLA 15

relazione tra  dispositivo-loggia e alloggio 
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TAVOLA 16

elementi prefabbricati e assemblaggio
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TAVOLA 17

campata strutturale
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Adottando la stessa metologia assunta per il caso Tour Bois-le-Prêtre, lo stu-
dio della trasformazione dei blocchi G, H e I della Cité du Grand Parc a 
Bordeaux è stato impostato come un racconto grafico per confronto, articolato 
su più livelli di lettura. 
Ogni tavola accosta lo stato di fatto all’intervento realizzato da Lacaton & 
Vassal, per rendere immediatamente leggibili le strategie di progetto e gli 
effetti generati in termini spaziali, tipologici e costruttivi. 
L’aggiunta si sviluppa lungo le facciate sud per i blocchi H e I, e sui fronti 
est e ovest per il blocco G, omposto da alloggi con doppio affaccio. 
Il criterio di installazione risponde dunque a una logica tipologica: dotare 
ciascuna unità abitativa di uno spazio extra.
Alla scala dell’edificio, l’attenzione si è concentrata sull’articolazione dei 
fronti e sulla riconfigurazione volumetrica generata dall’aggiunta del dispo-
sitivo loggia. Considerando i blocchi nella loro lunghezza, si è cercato di 
comprendere il passo strutturale adottato dagli architetti e la relazione con 
la struttura muraria esistente. 
Anche in questo caso, attraverso una progressiva discesa di scala e stato 
possibile riconoscere i principi costruttivi e strutturali del dispositivo loggia, 
consentendo un confronto diretto con l’intervento per Tour Bois-le-Prêtre, e 
capire in che modo il dispositivo loggia può assumere profondità differenti 
a seconda della tipologia su cui si giustappone e delle tecniche costruttive 
adottate.
Nello specifico, lo studio si è concentrato sui blocchi di testata degli edifici 
in linea. Dopo aver riconosciuto - attraverso una tassonomia tipologica - i 
tagli di alloggio ricorrenti, si è analizzata la campata strutturale del disposi-
tivo loggia riferita al tipo di testata dell’edificio H. 
In questo caso, il giardino d’inverno si innesta sulla facciata sud.
Nel suo insieme, la narrazione per confronto e per scale mira a restituire 
l’intervento di Lacaton & Vassal nella sua precisione operativa, evidenzian-
do come l’architettura possa diventare strumento di trasformazione senza 
negare l’esistente.

3.3  “Correzione tipologica” di edifici in linea

Blocchi G e H-I, Cité du Grand Parc, Bordeaux. 2017 
Frédéric Druot, Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal, Christophe Hutin
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TAVOLA 18

planimetrie strutturali blocco G



268 269
TAVOLA 19

planimetrie strutturali blocchi H-I
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TAVOLA 20

tassonomia tipologie alloggi blocchi di testata gli edifici G (a sinistra) e H-I (a destra)
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TAVOLA 21

campata strutturale 



275

«Nulla è trasmissibile se non il pensiero, nobiltà del frutto del lavoro. […]
Morale: agire secondo la propria coscienza. Non è con tratti eroici che si può 
agire, intraprendere e realizzare. Tutto questo avviene nella testa, si formula e 
si sviluppa poco a poco nel corso di una vita fugace come una vertigine, alla 
cui fine si arriva senza rendersene conto.»123

Le Corbusier

«Le idee migliori non sono né le vecchie né le nuove, ma quelle per cui si è pa-
gato un prezzo, quelle che ti hanno tirato fuori dei cardini e mostrato il mondo 
da un’altra angolazione.»124

Franco Cassano

Nello scritto postumo L’inquietudine del pensiero, Franco Cassano, definendo 
il significato di fare ricerca, sostiene che le idee che contano davvero non 
sono né le prime né le ultime, ma quelle che costringono a cambiare prospet-
tiva e che la ricerca non è un cammino lineare, non cerca soluzioni, ma spo-
stamenti. Allo stesso modo, Le Corbusier, negli ultimi giorni della sua vita, 
scriveva che nulla è trasmissibile se non il pensiero, e che per pensare biso-
gna prima aver guardato. Guardare con attenzione, fino a farsi attraversare.
La ricerca GreenHouse nasce dalla volontà di offrire un punto di vista perso-
nale sui processi trasformativi nella modernità: assumendo la stessa postura 
adottata da Lacaton & Vassal che lascia aperte possibilità. 
La Transformation, in questo senso, non è solo un’azione tecnica, ma un’azio-
ne etica: un’inversione dello sguardo.
Nel periodo compreso tra maggio e novembre 2024, la ricerca ha intrapreso 
un percorso, sperimentale e applicativo, che si è svolto all’interno di una col-
laborazione con l’impresa Rossi Restauri e l’architetto Paolo Palmisano, con 
l’ambizioso obiettivo di comprendere se e come il dispositivo-loggia potesse 
essere trasferito e declinato nel contesto dell’edilizia residenziale pubblica 
mediterranea, attraverso un progetto-pilota capace di misurarsi con la realtà 
urbana di una città come Bari.
La prima fase ha previsto uno studio sistematico delle tipologie abitative pre-
senti nei principali complessi ERP della città, con particolare attenzione ai 
quartieri nati durante l’espansione urbana della seconda metà del Novecento. 
Questa ricognizione ha condotto all’individuazione di due morfemi: una torre 
e un edificio in linea. Si è scelto di concentrare l’attenzione su quest’ulti-
mo, più adatto ad accogliere una riflessione su scala tipologica, collocato nel 
quartiere periferico di Santa Rita - Carbonara.
Il quartiere di Santa Rita sorge su un pianoro a sud della città consolidata, 
lambito dalla Lama Picone e caratterizzato dalla presenza della cava dismes-
sa di Maso, una grande depressione in stato di abbandono. 

Considerazioni finali

Una riflessione per l’abitare mediterraneo

123 Rien n’est transmissible que la pensée 
Ultimo lavoro scritto da Le Corbusier nel 
luglio del 1965, un mese prima della sua 
morte. Cfr. Le Corbusier 1995, vol.8, p. 172
124 Cassano F. (2024) L’inquietudine del 
pensiero. Gius. Laterza & Figli, p. 7
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L’insediamento è costruito per addizione, secondo una logica seriale che alli-
nea edifici in linea lungo l’asse della ferrovia Bari-Bitritto, generando un lun-
go “muro abitato”, rivolto verso l’interno e privo di una relazione significativa 
con il paesaggio agricolo circostante. 
L’edificio selezionato, un edificio in linea di cinque piani, ha fornito l’occa-
sione per mettere alla prova il dispositivo-loggia in termini spaziali, struttu-
rali e climatici, con un approccio progettuale basato sulla giustapposizione 
all’esistente di una nuova struttura autoportante, prefabbricata in calcestruz-
zo armato. Il principio trilitico - due pilastri in c.a. 40x40 cm e una lastra 
orizzontale prefabbricata tipo predalles di 4 metri di profondità – mirava a 
generare uno spessore abitabile, profondo, capace di ampliare la superficie 
di ogni appartamento. Attraverso vetrate scorrevoli a tutt’altezza si cercava di 
ridefinire una nuova relazione tra interno ed esterno; un sistema leggero di 
pannelli mobili avrebbe consentito di mitigare la luce e il clima.
Sul retro dell’edificio, l’intervento prevedeva una nuova parete autoportante, 
distanziata da quella esistente, dando forma a un sistema di facciata ventilata 
che migliorasse le prestazioni termiche senza intervenire sulla struttura ori-
ginale. L’obiettivo iniziale di questa seconda fase prevedeva la verifica della 
fattibilità tecnico-economica di un dispositivo trasformativo, partendo dalla 
definizione di una campata strutturale replicabile, in grado di farsi modulo 
generativo per l’intero edificio. 
La collaborazione con l’impresa ha aperto una prima ipotesi di intervento. 
Tuttavia, i tempi ristretti e l’assenza di verifiche strutturali e climatiche af-
fidabili - in particolare l’impossibilità di costruire modelli di simulazione 
adeguati - hanno reso questo esercizio incompleto.
Per coerenza metodologica e scientifica, e nella complessiva economia della 
ricerca, si è scelto di non inserire la sperimentazione progettuale all’interno 
della versione definitiva della tesi, ma di riconoscerla come momento forma-
tivo cruciale: un tentativo che ha permesso di misurarsi con la realtà concreta 
dell’esistente e che ha contribuito a riorientare l’intero lavoro verso una più 
profonda assunzione teorica dei principi. 
In questo senso, il progetto è stato escluso per mancanza di rigore e per fe-
deltà alla ricerca stessa: ciò che resta è un’idea, un metodo per guardare 
all’esistente come risorsa trasformabile. 
Nel momento in cui il progetto di trasposizione del dispositivo-loggia nel 
contesto mediterraneo ha perso centralità, la ricerca ha potuto assumere con 
maggiore lucidità un nuovo obiettivo: non replicare un modello, ma compren-
dere a fondo i principi che lo generano. 
È in questo passaggio, dall’ambizione alla consapevolezza, che si svela il 
cuore teorico dell’indagine: la trasformazione non è solo una tecnica proget-
tuale, ma una un gesto etico che richiede precisione.
Lacaton & Vassal hanno costruito in oltre trent’anni di lavoro una traiettoria 
chiara e radicale. Il loro pensiero non si fonda su dichiarazioni episodiche, 
ma su una coerenza testarda, capace di attraversare il tempo con un passo 
lento e costante. È una fiducia accordata al costruito, nonostante la sua im-
perfezione: un’architettura che crede nella possibilità di fare meglio con ciò 

che c’è già. In questa logica, il clima diventa materia da costruzione privile-
giato: non si costruisce contro il clima, ma con esso. 
Nel corso della tesi, i casi studio assunti hanno permesso di comprendere con 
precisione i meccanismi tecnici e spaziali di questi dispositivi: la struttura 
indipendente, la modularità, il montaggio a secco, il rispetto della facciata 
esistente, l’addizione come gesto minimo e insieme radicale. 
Tuttavia, nello stesso movimento, è emersa con chiarezza anche la loro di-
pendenza da un contesto climatico specifico. I giardini d’inverno progettati 
da Lacaton & Vassal si fondano su una logica di captazione, trattenimento e 
modulazione del calore, adatta al clima atlantico, umido e temperato. 
Trasferite nel contesto mediterraneo, queste stesse logiche rischierebbero di 
produrre un eccesso, non un beneficio.
Per questa ragione, la ricerca ha scelto di mettere in discussione la trasferi-
bilità diretta dei dispositivi analizzati, preferendo un confronto critico con i 
modelli: da un lato, quelli elaborati da Lacaton & Vassal; dall’altro, quelli 
individuati nella seconda genealogia tracciata nel primo capitolo, in cui la 
loggia si manifesta come spazio profondo d’ombra, plastico, abitabile, capace 
di filtrare la luce e offrire rifugio. 
La Transformation non è un modello da esportare, ma un principio da inter-
pretare. Il suo insegnamento più profondo risiede forse proprio in questo: 
ogni progetto è una risposta, ma solo se sa nascere da un ascolto radicale del 
luogo, del clima, del tempo, dell’esistente.
Un progetto per l’abitare mediterraneo richiede una conoscenza profonda dei 
modelli climatici locali, ma anche la capacità di verificarne l’efficacia at-
traverso simulazioni e strumenti affidabili. Non basta un’intuizione formale: 
serve una conferma concreta che il dispositivo sappia realmente modulare 
luce, calore e ventilazione, in relazione al luogo, al tempo e alla stagione. 
In questa prospettiva, il valore della ricerca può, forse, essere riconosciuto 
nella capacità di aprire uno sguardo; ripensare il progetto di trasformazione 
sul patrimonio ordinario mediterraneo a partire dalla lezione di Le Corbusier: 
fare del clima un vero e proprio “materiale da costruzione”, senza dissociarlo 
dagli aspetti formali e strutturali dell’architettura. È in questa assunzione che 
si intravede una possibile fertilità futura.
La loggia, nella sua semplicità, si rivela un dispositivo potente: uno strumen-
to per trasformare senza demolire; un’aggiunta minima che produce un cam-
biamento massimo. Se la ricerca avrà una qualche utilità, sarà proprio quella 
di aver riposto in questa soglia un punto di partenza per nuove esplorazioni, 
per ulteriori verifiche, per approfondimenti futuri nell’alveo delle ricerche 
condotte dal gruppo di progettazione urbana del Dipartimento ArCoD. 
In questo senso, anche il limite riscontrato nella parte applicativa - che non 
definisce un esito formale - si trasforma in insegnamento: non tutto è trasfe-
ribile meccanicamente, ma tutto può essere riletto, riassemblato, ripensato. 
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fig. a | Le Corbusier © F.L.C
consultazione: Le Corbusier (2018) La casa degli uomini. Nuova edizione. Milano: Editoriale 
Jaca Book SpA, p. 97

fig. b|Le Corbusier © F.L.C
consultazione: Le Corbusier (2018) La casa degli uomini. Nuova edizione. Milano: Editoriale 
Jaca Book SpA, p. 113

Capitolo 1

copertina: © Jamie Schafer, East and West Lafayette Towers, Detroit (2013) 
cfr. https://www.archdaily.com/455524/ad-classics-lafayette-park-mies-van-der-rohe / 

fig. 1.1 | Le Corbusier © F.L.C
consultazione: Le Corbusier (1950) Poesie sur Alger. Paris: Falaize, p. 15

fig.1.2 | Le Corbusier, racconto di Villa Meyer
consultazione: Le Corbusier (1995) Oeuvre complète. Vol.1 1910-1929. Bâle: Birkhäuser Verlag 
GmbH, p. 89

fig. 1.3 | Il collage come forma di narrazione
a. Charlotte Perriand - Bar sous le Toit, 1927
consultazione: Shields J.A.E (2024) Collage and Architecture. New York: Routledge, p. 29 
b. Charles e Ray Eames - An Exhibition for Modern Living, 1949 
consultazione: Murphy D. (1997) The Work of Charles and Ray Eames: A Legacy of Invention. 
New York : Harry N. Abrams in association with the Library of Congress and the Vitra Design 
Museum, pag. 64
c. Ludwig Mies van der Rohe, Resor House project, Jackson Hole, Wyoming (Interior perspective 
of living room and south glass wall) 1939 © 2025 Artists Rights Society (ARS), New York / VG 
Bild-Kunst, Bonn 
consultazione: https://www.moma.org/collection/works/749

fig. 1.4 |Frames del film L’Architecture d’aujourd’hui regia di Pierre Chenal, 1930 
consultazione: https://vimeo.com/67793221

fig. 1.5 |La loggia moderna tra diafania e ombra
a. fotografia Farnsworth House © Werner Blaser, 1995 
consultazione: Blaser W. (1999) Mies van der Rohe. Farnsworth House: Weekend House/Wochenen-
dhaus. Basel: Birkhäuser, pag. 7
b. fotografia Unité d’habitation à Marseille © Lucien Hervé, c.a 1952 
consultazione: http://lucienherve.com/40046-herve15.html 

fig. 1.6 | Mies van der Rohe e Lilly Reich - Glasraum, 1927 
fotografie © Walter Lutkat, 1927, reportage per la rivista Die Form 

fig. 1.7 | Mies van der Rohe - Farnsworth House, 1945-1951
a. fotografia © Werner Blaser, 1951
consultazione: Blaser W. (1999) Mies van der Rohe. Farnsworth House: Weekend House/Wochenen-
dhaus. Basel: Birkhäuser, pag. 44
b. fotografia © Ludwig Glaeser, 1978 / Collection Centre Canadien d’Architecture / Canadian 
Centre for Architecture, Montréal 
consultazione: https://www.cca.qc.ca/en/search/details/collection/object/11219
c. Farnsworth House Interior looking southwest, 1951 Image © Bill Hedrich, Chicago History 
Museum, Hedrich-Blessing Collection, 
consultazione: Architectural Forum.The Magazine of Building, (October 1951), pag.158

fig. 1.8_ Yasuhiro Ishimoto, reportage per Villa Katsura a Kyoto, 1953-1954
consutazione: https://archive.org/details/90.DPAM

Crediti fotografie e immagini

Premessa
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fig. 1.9 | Le Corbusier, “le Soleil, maître de notre vie”
a. Le Corbusier (1995) Le poème de l’angle droit. Paris:Éditions Tériade © FLC / ADAGP
consultazione: https://www.fondationlecorbusier.fr/oeuvre-livre/le-poeme-de-langle-droit-le-cor-
busier-1955/ 
b. Le Corbusier (1995) Oeuvre complète.Vol.3 1934-1938. Bâle: Birkhäuser VerlagGmbH, pag.25

fig. 1.10 | evoluzione del brise-soleil di Le Corbusier
a. Le Corbusier (1995) Oeuvre complète. Vol.2 1929-1934. Bâle:Birkhäuser VerlagGmbH, pag.69
b. Ivi, pag.171

fig. 1.11 | Le Corbusier - Le couvent Sainte-Marie de La Tourette, Éveux, 1953-1957
a. © Bernhard Moosbrugger in Henze A (1963). LA TOURETTE The Le Corbusier monastery.
New York: George Wittenborn, Inc., p.58
b. © Bernhard Moosbrugger, Ivi p.45

fig. 1.12 | Le Corbusier - La Haute cour, Chandigarh, 1955
a. fotografia © Lucien Hervé
consultazione: Lucien Hervé, bâtisseur d’ombres, 4 novembre > 23 décembre 2017, communi-
qué de press GALERIE MAUBERT, 20 rue Saint-Gilles 75003 Paris
https://www.galeriemaubert.com/landings-/les-paradoxes-de-z%C3%A9non 
b. Fotografia © Lucien Hervé, FLC-ADAGP / J. Paul Getty Trust, The Getty Research Institute 
consultazione: https://mgml.si/en/jakopic-gallery/events/596/2019-08-10/16-30/gui-
ded-tour-of-the-lucien-herve-geometry-of-light-exhibition/ 

fig. 1.13 | una Geografia della soglia
a. Richard Neutra - Kilbury House, Palos Verdes, 1956 
fotografia di Julius Shulman © Shulman Photo Archive Getty Research Institute
consultazione: https://neutra.org/project/kilbury-house/ 
b. Jorge Machado Moreira - Edifício Antônio Ceppas, Rio de Janeiro, 1952
consultazione: Mindlin H. (1956) Modern architecture in Brazil. New York: Reinhold Pub.Corp., 
p. 101

fig.1.14 | abitare sotto un tetto
fotografia Farnsworth House © Werner Blaser, 1995 
consultazione: Blaser W. (1999) Mies van der Rohe. Farnsworth House: Weekend House/Wochenen-
dhaus. Basel: Birkhäuser, pag. 6

Fig. 1.15 | Alison Smithson - Three Pavilions of the Twentieth Century, 1985
consultazione: Smithson A., Smithson P. (1994) Changing the Art of Inhabitation. London: Arte-
mis, p. 141

fig. 1.16 | la casa-loggia tra due orizzonti
a. Mies van der Rohe - Farnsworth House, Plano, 1945-1951
fotografia di Hedrich Blessing Photographers, 1951© Bill Hedrich, Chicago History Museum, 
Hedrich-Blessing Collection.
consultazione: Architectural Forum.The Magazine of Building, (October 1951), pag.157
b. Craig Ellwood - Daphne House, San Francisco, 1961
fotografia di autore sconosciuto
consultazione: Architecture for sale Quarterly, Special California Issue, (gennaio-marzo 2016), 
Beverly Hills: Crosby Doe Associates, Inc., p.70
c. Philip Johnson - Glass House, New Canaan, 1949
fotografia di © Ezra Stollcr
consultazione: Hitchcock H.R, Drexler A. (1952) Built in USA_Post-war architecture. New York: 
Museum of Modern Art, p. 72

fig. 1.17 | la casa-loggia come ponte
a. Mies van der Rohe - Resor House project, Jackson Hole, Wyoming, 1938
Interior perspective of living room [view through north glass wall] © 2025 Artists Rights Society 
(ARS), New York / VG Bild-Kunst, Bonn
consultazione: https://www.moma.org/collection/works/748 
b. Craig Ellwood - Bridge House, 1968
Ellwood, C. (1968) [Perspective drawing]. Collage. © Craig Ellwood Collection, College of Envi-
ronmental Design Archives, Cal Poly Pomona
consultazione: McCoy, E. (1997) Craig Ellwood: Architecture (California Architecture and Archi-
tects, No. 9). Santa Monica, CA: Hennessey & Ingalls, p.143

fig. 1.18 | la casa-loggia in punta di piedi
a. | b. Lina Bo Bardi - Casa de Vidro, San Paolo, 1950
fotografie © Francisco Albuquerque (1952)
consultazione: https://institutobardi.org.br/a-casa-de-vidro/a-casa-dos-bardi/
c. Affonso Eduardo Reidy - Casa Carmen Portinho, Rio de Janeiro, 1949-1952
fotografia © Michel Aertsens
consultazione: Reidy A.E., Franck K. (1960) The works of Affonso Eduardo Reidy. New York: 
Praeger, p.89

fig. 1.19 | la loggia come estensione sul paesaggio
a. Craig Ellwood - Smith House, Los Angeles, 1958
fotografia © Marvin Rand, 1958
consultazione: McCoy, E. (1997) Craig Ellwood: Architecture (California Architecture and Archi-
tects, No. 9). Santa Monica, CA: Hennessey & Ingalls, p.36
b. |c. Philip Johnson - Leonhardt House, Long Island, 1956
fotografie © Ezra Stoller
consultazione: Architectural Record Houses of 1962 (May 1962.), pag.110-111

fig. 1.20 | spazi intermedi definiti dall’aggetto del tetto
a. Pierre Koenig - Stahl House, Los Angeles, 1959
fotografia © Rick Poon
consultazione: https://www.readcereal.com/articles/stahl-house#1874 
b. Craig Ellwood - Zimmerman House, Los Angeles, 1950
Fotografia Julius Shulman © Shulman Photo Archive Getty Research Institute
c. Richard Neutra - Bailey House, Pacific Palisades, 1946-48
fotografia di Julius Shulman © Shulman Photo Archive Getty Research Institute
consultazione: https://neutra.org/project/dr-and-mrs-stuart-bailey-house/ 

fig. 1.21 | diafania ottenuta attraverso la successione di piani vetrati
a. Mies van der Rohe - Villa Tugendhat, Brno, 1929-1930
fotografia © Studio Rudolf de Sandalo, Brno (Daniela Hammer-Tugendhat Archive, Vienna)
consultazione: Hammer-Tugendhat D., Hammer I., Tegethoff W. (2020) Tugendhat House: Ludwig 
Mies van der Rohe. Basel: Birkhäuser, p.136
b. Richard Neutra – Grace Lewis Miller House, Palm Springs, 1937
fotografia di Julius Shulman © Shulman Photo Archive Getty Research Institute
consultazione: https://neutra.org/project/grace-lewis-miller-house/ 
c. Walter Gropius - Gropius House, Lincoln, 1938
fotografia di Robert M. Damora / Condé Nast via Getty Images
consultazione: https://newrepublic.com/article/153281/walter-gropius-man-built-bauhaus-bo-
ok-review

fig. 1.22 | Ray and Charles Eames - Eames House, 1949
fotografie di Julius Shulman
consultatazione: ‘Life in a chinese kite. Standard industrial products assembled in a spacious 
wonderland’ in Architectural Forum 1950-09: Vol 93 Iss 3, p. 91
cfr. https://living.corriere.it/case/autore/gallery/le-case-degli-eames-foto/?pag=2 

fig. 1.23 | Mies van der Rohe - Lake Shore Drive Apartments, 1948-1951
a. fotografia di Hedrich-Blessing,1950 © Chicago Historical  Society
consultazione: Carter P. (2002) Mies van der Rohe at work. New York: Phaidon Press Inc., p.39
https://photostore.chicagohistory.org/hedrich-blessing 
b. collage di due fotografie di Werner Blaser in Blaser W. (1999) Mies van der Rohe: Lake Shore 
Drive Apartments / High Rise Buildings. Basel: Birkhäuser

fig. 1.24 | Le Corbusier - Unité d’Habitation, Marsiglia, 1945-1952
a. fotografia di Lucien Hervé, 1950 L2(1)70 © Getty Research Institute Digital Collections
consultazione: https://rosettaapp.getty.edu/delivery/DeliveryManagerServlet?dps_pi-
d=IE6573681 
b. fotografia di René Burri, 1950 © Getty Research Institute Digital Collections

Fig. 1.25 | la loggia come parte della casa in “aggetto”
a. Georges Candilis, Shadrach Woods e Alexis Josic - Nid d’abeille, Casablanca, 1952-1953
autore sconosciuto
b. Antonio Bonet - Edificio Av. del Libertador 3640, Buenos Aires, 1960  
fotografia © Albano García
consultazione: https://www.modernabuenosaires.org/obras/20s-a-70s/edificio-av-del-liberta-
dor-3640 
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fig. 1.26 | Candilis, Woods e Josic - Nid d’abeille, Casablanca, 1952-1953
consultazione:  Joedicke J. (1968) Candilis, Josic, Woods. Una década de arquitectura y urbani-
smo, Barcellona: Gustavo Gili, p.118
fig. 1.27 | Candilis, Woods e Josic - Nid d’abeille, Casablanca, 1952-1953
planimetria dell’aggregato, sezione trasversale e planimetria alloggio
consultazione: Architecture D’aujourd’hui (1954-12), p.55

fig.1.28 |Antonio Bonet - Edificio Av. del Libertador 3640, Buenos Aires, 1960  
Fotografia © Albano García

fig. 1.29 | la loggia come promenade in quota
a. Alison e Peter Smithson - Robin Hood Gardens, Londra, 1960-1972 
The Smithson Family Collection © Photo Sandra Lousada
consultazione: http://kvadratinterwoven.com/a-brutal-end-for-robin-hood-gardens 
b. Affonso Eduardo Reidy - Conjunto residencial Pedregulho, Blocco A, Rio de Janeiro, 1946–58 
Fotografia © Michel Aertsens
Consultazione: Reidy A.E., Franck K. (1960) The works of Affonso Eduardo Reidy. New York: 
Praeger, p.103

fig. 1.30 |evoluzione della “street in the sky” da Golden Lane a Robin Hood Gardens
a. Golden Lane Housing competition (1952)
consultazione: https://www.metalocus.es/en/news/alison-and-peter-smithson-housing 
b. Robin Hood Gardens, Londra, 1960-1972
consultazione: https://www.archdaily.com/645128/spotlight-alison-and-peter-smithson/5582e-
809e58ece1737000009-spotlight-alison-and-peter-smithson-image 

fig. 1.31 |Reidy - Conjunto residencial Pedregulho, Blocco A, Rio de Janeiro, 1946–58
a. Fotografia © Andrés Otero
Consultazione: Casabella 793, settembre 2010, p.90
b. Fotografia © Michel Aertsens
Consultazione: Reidy A.E., Franck K. (1960) The works of Affonso Eduardo Reidy. New York: 
Praeger, p.102

fig. 1.32 |Reidy - Conjunto residencial Pedregulho, Blocco A, Rio de Janeiro, 1946–58
sezione trasversale del blocco A e tipologie duplex degli alloggi
Consultazione: Reidy A.E., Franck K. (1960) The works of Affonso Eduardo Reidy. New York: 
Praeger, p.98

Capitolo 2

copertina: Sebastião Salgado - La Courneuve, 1978 © Sebastião Salgado / Amazonas Images.
consultazione: https://www.polkamagazine.com/la-courneuve-1978-les-premieres-fissures-photo-
graphiees-par-sebastiao-salgado/ 

fig.2.1| Le Corbusier © F.L.C
consultazione: Le Corbusier (2018) La casa degli uomini. Nuova edizione. Milano: Editoriale 
Jaca Book SpA, p.37

fig.2.2 | cantiere del la Cité Rotterdam a Strasburgo, 1953
Fotografia © Jean Biaugeaud et Harang
consultazione: https://www.ouvroir.fr/sources/index.php?id=421 

fig. 2.3 |ATIC - ensemble de logements HLM Emmaüs, Argenteuil, 1954-1956
a. fotografia: autore sconosciuto
consultazione: https://www.flickr.com/photos/148195584@N08/45873311054 
b. sezione longitudinale
consultazione: Lucan, J. (2001) Architecture en France (1940–2000). Paris: Le Moniteur, p.66

fig. 2.4 | Frames del film Le temps de l’urbanisme, Philippe Brunet (1962)
consultazione: https://www.dailymotion.com/video/xgj2zz 

fig. 2.5 | Frames tratti dal film La Cité des hommes, Fréderic Rossif, Albert Knobler (1966)
consultazione: https://www.dailymotion.com/video/xgiqzr 

fig. 2.6 | Eugène Beaudoin e Marcel Lods - Cité de la Muette, Drancy, 1932-1935
a. fotografia aerea (1932)  

consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1935-06-18__CCF0C-2265_1935_CAF_C-226_0007
b. fotografia © Photo Henriot 
consultazione: l’Architecture D’aujourd’hui, (1935-09), p.40

fig. 2.7 | Jean-Benjamin Maneval - Cité de Mourenx, 1957-1966
a. ortofoto (1962)  
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1962-07-24__C1545-0151_1962_CDP1908_9546
b. fotografia aerea (1960)
consultazione: https://www.fortunapost.com/64-pyrenees-atlantique/72337-64-mourenx-vil-
le-nouvelle-vue-aerienne-1960.html 

fig. 2.8 | Grand Ensemble di Beauregard, Poissy, 1954
a. ortofoto (1963)  
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1963-09-17__C2114-0081_1963_F2114-2514_0050
b. fotografia aerea (1960)
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1960-03-23__CDUR005715_1960_DUR_571_0008

fig. 2.9 | Raymond Lopez - Plan pour Port Pouchet, Parigi, 1959-1961
fotografia aerea (1961)  
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1961-11-29__CDUR006405_1961_DUR_640_0002

fig. 2.10 | H. Delacroix e C. Tambuté- Cité des 4.000, La Courneuve, 1959-1961
a. ortofoto (1973)  
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1973-05-16__C2314-1081_1973_F2314_0040
b. Le chantier de construction des 4000 à La Courneuve, 1964
consultazione: Archives Municipales de La Courneuve
https://e-cours.univ-paris1.fr/modules/uoh/paris-banlieues/u5/co/3_4.html

fig. 2.11 | Jacques-Henri Labourdette - Sarcelles-Lochères, 1957-1975
a. ortofoto (1965)  
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1965-03-01__C92PHQ7291_1965_CDP9194_1582
b. fotografia aerea (1960)
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1960-07-29__CDUR005895_1960_DUR_589_0004

fig. 2.12 | Tativille - set cinematografico per il film Playtime di Jacques Tati, 1958
fotografie di Jérôme Deschamps e Macha Makeïeff © Les Films de Mon Oncle; tativille.com

fig. 2.13 |demolizione della barre Debussy a La Courneuve, 18 febbraio 1986
a. G. Crossay, “Cité des 4000, démolition de l’immeuble Debussy, 18 février 1986” (“Cité des 
4000, demolition of the Debussy building, February 18, 1986”)
consultazione: https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3409?lang=en/1000
b. Destruction d’un immeuble de la Cité des 4000, par implosion, à La Courneuve en France, le 
18 février 1986. ©Getty - Patrick AVENTURIER/Gamma-Rapho

fig. 2.14 | demolizione di 10 tours di Minguettes, Vénissieux, 11 ottobre 1994
[Démolition de la Tour 6 des Minguettes à Vénissieux] 
consultazione: Bibliothèque municipale de Lyon / P0901 FIGRP01098 002
https://numelyo.bm-lyon.fr/f_view/BML:BML_01ICO00101570c114541951

fig. 2.22 | Jean-Philippe Vassal - Paillote, Niamey, 1984
consultazione: Catalogo della mostra “Lacaton & Vassal - Grand Prix national de l’architecture 
2008”, a cura di Cité de l’architecture & du patrimoine / Institut français d’architecture 
Lacaton A.,Vassal J.P. con Goulet P., Ruby I. e Ruby A. (2009) Lacaton &Vassal
Orléans: Editions HYX, p. 24

fig. 2.23 | lo spazio extra in Maison Latapie  
© Lacaton&Vassal / https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=25
consultazione: Tonka, H. and Sens, J.M. (1994) Une maison particulière à Floirac (Gironde) de 
Anne Lacaton & Jean-Philippe Vassal architectes. Paris: Sens & Tonka Éditeurs, pp. 39-40
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fig. 2.24 | appropriazione di uno spazio privo di funzione
© Lacaton&Vassal / https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=25

fig. 2.25 | macchine solari
a. Charles e Ray Eames - Solar Do-Nothing Machine, 1957
© 2015 Eames Office, LLC., fotografia apparsa nella rivista Life magazine, 1959.
consultazione: Ostroff D. (2015) an Eames anthology. Yale University Press, p.191
b. Lacaton&Vassal - Maison S, Coutras, 1996
fotografia © Hisao Suzuki in Márquez, C.F. and Levene, R. (2021) El Croquis Lacaton & Vassal. 
Madrid: El Croquis Editorial, pp. 78-79.

fig. 2.26 | perfezionamento delle serre abitabili di Lacaton & Vassal
ridisegni delle sezioni trasversali da parte dell’autore

fig. 2.27 | Prototipo per una casa economica (1991)
© Lacaton&Vassal / https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=23

fig. 2.28 | Maison S, Coutras (1996)
ridisegni della planimetria e della sezione trasversale da parte dell’autore

figg. 2.29 - 2.30 | Cité Manifeste, Mulhouse (2005)
© Lacaton&Vassal / https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=19

fig. 2.31 | inversione dello sguardo nella Sthal House
a. Julius Shulman, 1960 © Shulman Photo Archive Getty Research Institute
b. Pierre Koenig - prospettiva verso l’interno, 1958

fig. 2.32 |Lacaton & Vassal - superamento della scatola muraria,
© Druot, Lacaton&Vassal, 2007
consultazione: Ilka & Andreas Ruby, Peter Cachola Schmal, Druot, Lacaton & Vassal. (2012)
Tour Bois-le-Prêtre. Editors Ruby Press e Deutsches Architekturmuseum Frankfurt, p.9

fig. 2.34 | sollevarsi dal suolo e conquistare la vista sul mare
Lacaton & Vassal - Maison D, Lège -Cap-Ferret, 1996-1998
a. | c. © Philippe Ruault / https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=21
b. fotografia © Hisao Suzuki in Márquez, C.F. and Levene, R. (2021) El Croquis Lacaton & 
Vassal. Madrid: El Croquis Editorial, pp. 71

fig. 2.35 | Frames del film House After 5 Years of Living,  regia di Charles e Ray Eames, 1955 
consultazione: https://www.youtube.com/watch?v=CUc3kBpFUF0

fig. 2.36 | Frames tratti dal film The Imaginaries of Transformation, Karine Dana, 2016
consultazione: https://vimeo.com/220934738

fig. 2.37 | re-inventare il moderno
a. disegno di Mies per la brochure di pubblicizzazione dei Lake Shore Drive Apartments
b. collage © Druot, Lacaton&Vassal, 2007

fig. 2.38 | James Wines, SITE - Highrise of Homes, 1981
© SITE – James Wines, LLC.
consultazione: https://sitenewyork.com/portfolio-1/project-one-7tnzy-llznb-83lxp-6xw4p-726sh-
k86c6-hpckn 

fig. 2.39 | re-inventare il moderno
a. Le Corbusier -Immeubles-villas, 1922
consultazione: https://www.fondationlecorbusier.fr/oeuvre-architecture/projets-immeubles-villas-
sans-lieu-1922/
b. Lacaton&Vassal - Immeuble villa, Poitiers, 2006
© Lacaton&Vassal / https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=48

Capitolo 3

copertina: © David Boureau (2012) - Transformation de Tour Bois-le-Prêtre

fig. 3.1.b | Raymond Lopez - Plan pour Port Pouchet, Parigi, 1959-1961
fotografia aerea (1963)  
consultazione: portale IGN Remonter le temps
codice: IGNF_PVA_1-0__1963-10-01__CDUR006935_1963_DUR_693_0019

fig. 3.2 | Raymond Lopez - Tour Bois-le-Prêtre, 1961
consultazione: Ilka & Andreas Ruby, Peter Cachola Schmal, Druot, Lacaton & Vassal. (2012)
Tour Bois-le-Prêtre. Editors Ruby Press e Deutsches Architekturmuseum Frankfurt, p.5

fig. 3.3 | Tour Bois-le-Prêtre, 2007 / avant
© Durot, Lacaton&Vassal
consultazione: Ilka & Andreas Ruby, Peter Cachola Schmal, Druot, Lacaton & Vassal. (2012)
Tour Bois-le-Prêtre. Editors Ruby Press e Deutsches Architekturmuseum Frankfurt, p.7

fig. 3.4 | Tour Bois-le-Prêtre, 2014 / après
© Victor Tsu 
consultazione: https://www.flickr.com/photos/victortsu/14499713713/in/al-
bum-72157645301304274

fig. 3.5b | Cité du Grand Parc,1969
consultazione: GHI Bordeaux, Révolution au Grand-Parc.Éditions le Festin, Bordeaux, 2016, p.10

fig. 3.6 |avant-après  Blocco G - La Cité du Grand Parc
© Philippe Ruault
consultazione: GHI Bordeaux, Révolution au Grand-Parc.Éditions le Festin, Bordeaux, 2016, p.45

fig. 3.7 |Philippe Ruault - sequenze spaziali
Tour Bois-le-Prêtre | GHI Cité du Grand Parc
© Philippe Ruault
https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=56
https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=80

fig. 3.8 | giustapporsi all’esistente
© Philippe Ruault
consultazione: https://www.flickr.com/photos/aquitanis/19930790582/

figg. 3.9-3.10 | la loggia come dispositivo climatico
© Philippe Ruault
https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=56
https://www.lacatonvassal.com/index.php?idp=80

copertina  | 3.2 “Correzione tipologica” di un edificio a torre
© Thekla Ehling
https://www.daylightandarchitecture.com/architecture-for-well-being-and-health/

copertina  | 3.3 “Correzione tipologica” di edifici in linea
© Federico Covre
https://www.federicocovre.com/project/grand-parc-bordaux-lacaton-vassal-architectes

I disegni interpretativi relativi ai casi studio assunti nei paragrafi 3.2 e 3.3 sono opera dell’autore.
Per qualsiasi dimenticanza e omissione relativa alle immagini riportate nel lavoro di ricerca, l’au-
tore si scusa e si dichiara disponibile ad assolvere i propri impegni per eventuali diritti di ripro-
duzione qui non contemplati.
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a. L’Architecture d’aujourd’hui | regia di Pierre Chenal, 1930 
consultazione: https://vimeo.com/67793221

b. House: After Five Years of Living | regia di Charles and Ray Eames, 1955
consultazione: https://www.youtube.com/watch?v=CUc3kBpFUF0 

c. Solar Do-Nothing Machine| regia di Charles and Ray Eames, 1957
consultazione: https://www.youtube.com/watch?v=kv6YvKPXQzk

d. The Smithsons on Housing | directed by B. S. Johnson , 1970
Nel 1970 la BBC seguì gli architetti Alison e Peter Smithson durante la costruzione del loro 
progetto di edilizia residenziale, Robin Hood Gardens
consultazione: https://www.youtube.com/watch?v=UH5thwHTYNk

B. Trente Glorieuses e Grands Ensembles

e. Le temps de l’urbanisme, Philippe Brunet (1962)
consultazione: https://www.dailymotion.com/video/xgj2zz 

f. La Cité des hommes, Fréderic Rossif, Albert Knobler (1966)
consultazione: https://www.dailymotion.com/video/xgiqzr

g. Des maisons et des hommes, Pierre Jallaud, François Villiers (1953)
consultazione: https://www.dailymotion.com/video/xk6thy

h. Mur en quatre heures, Édouard Berne (1958)
consultazione: https://www.dailymotion.com/video/x19lwab

i. Destruction de la barre Debussy à la cité des 4000 | Archive INA (1986)
consultazione: https://www.youtube.com/watch?v=-Pzl1cojTN8

C. Sull’opera di Lacaton&Vassal

l. conferenza di Frédéric Druot tenutasi il 31 marzo 2014 presso la Escola da Cidade di São 
Paulo, in cui viene introdotta la ricerca Plus Paris
consultazione: https://www.youtube.com/watch?v=zBGKvVkTe1k

m. The Imaginaries of Transformation | regia di Karine Dana, 2016
consultazione: https://vimeo.com/220934738

n. Construire l’échappement | regia di Karine Dana, 2019
realizzato nell’ambito della seconda edizione della Biennale di Architettura di Orléans (2019) 
e della Collezione Frac Centre-Val de Loire, questo film è un’immersione in nove progetti dello 
studio Lacaton & Vassal.
consultazione: https://vimeo.com/373089301

Filmografia e video di riferimento

A. Paradigmi nella Modernità




