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Abstract

La tesi di dottorato assume come nodo di riflessione l’applicazione del punto di vista del proble-
ma costruttivo all’ambito della qualità dello spazio, domestico – o generalmente interno – e urbano, 
nel lavoro dell’autore di riferimento scelto, ovvero l’opera di Umberto Riva. 

Il punto di vista del fatto costruttivo è scelto perché, sebbene necessariamente parziale, in alcuni 
autori, che hanno perseguito nella propria pratica di lavoro la coincidenza tra l’idea progettuale e la 
forma costruttiva, può essere una chiave di lettura adeguata ad andare in profondità e comprenderne 
un altro livello di significato. 

In particolare, l’assunzione di questo punto di vista vuole comprendere le interazioni reciproche 
tra l’attenzione alla costruzione e quella alla qualità dello spazio, inteso come spazio abitato.

Umberto Riva si è occupato di lavori dalla scala dell’oggetto a quella del progetto urbano, ve-
nendo in particolar modo studiato per le sue opere sull’ambiente domestico o allestitivo, alla scala 
dell’interno architettonico. Ambito in cui risulta particolarmente evidente un metodo di lavoro sem-
pre incentrato sul controllo del progetto dal disegno alla realizzazione in cantiere, con l’espressione di 
una sua traiettoria di ricerca tipica sulla riprogettazione dei dispositivi per l’architettura e l’arredo. Il 
suo lavoro si completa inoltre con una costante attività pittorica. 

La presente tesi ricostruisce due momenti formativi di Riva, considerati cruciali per lo svilup-
po in nuce dei suoi propri temi di ricerca, mai teorizzati da Riva, ma individuati all’interno del suo 
lavoro. Un primo momento è la formazione accademica, portata avanti in un decennio, dal 1948 al 
1959, in due Scuole italiane fondamentali in quel periodo, il Politecnico di Milano prima e l’Istituto 
Universitario di Architettura di Venezia poi. Riva ha come docenti, tra gli altri, Guarneri, Portaluppi, 
Samonà, Scarpa, Albini. Da questa formazione la tesi individua in particolare la mutuazione della 
pratica di riformulazione tecnologica e formale del particolare costruttivo come nucleo della proget-
tazione. Un secondo momento formativo include la sperimentazione costruttiva sulle prime opere, e 
l’attività redazionale con Zodiac che lo pone in contatto con il dibattito sui temi dell’architettura in 
Italia negli anni Sessanta, e che lo porta a fare molti viaggi conoscitivi dell’architettura, in cui scopre 
in particolare Le Corbusier, Wright e Kahn. Dall’osservazione di questi maestri mutua in particolare 
soluzioni tecniche costruttive, uso dei materiali e dei colori. 

La tesi si concentra su cinque casi studio individuati come emblematici: la realizzazione del Bar 
Sem a Milano del 1975, l’edificio non realizzato in via Conchetta a Milano del 1982, il progetto per 
lo Sperone del Guasco ad Ancona del 1987, la realizzazione di casa Insinga a Milano del 1989, l’alle-
stimento per la mostra su Kiesler del 1996. Questi casi sono ricostruiti in ogni loro unità tecnologica, 
attraverso l’incrocio di materiale fotografico, bibliografico e archivistico a disposizione, e ne viene 
data una lettura che li sintetizza ognuno in una soluzione tettonica individuata come attuata da Riva. 

La tesi si concentra poi sulla pratica di ridefinizione del particolare costruttivo, individuando cin-
que ambiti di azione: i lavori sui serramenti, i lavori sullo spessore murario, i lavori sui nuclei centrali, 
gli indicatori spaziali, e infine le scale. 

Dall’incrocio dello studio sull’opera conclusa, letta dal punto di vista tettonico, e quello sull’e-
strapolazione della ricerca del particolare costruttivo, la tesi trae delle conclusioni in forma di temi 
interpretativi del progetto: il problema scalare, che in Riva si risolve nel riportare tutto allo stesso 
piano di attenzione costruttiva, da cui il particolare risulta una piccola architettura dentro la grande 
architettura; una poetica figurativa, ma anche costruttiva, che traccia una maglia di relazioni, spaziali 
da un lato e tecniche dall’altro, tra tutti i particolari costruttivi e in generale all’interno della struttu-
ra, che lega sempre i bordi con il centro dell’architettura; la considerazione alla dimensione umana e 
alla percezione dello spazio, che viene risolta sia in termini fenomenologici sia in termini di espressi-
vità tettonica. Per concludere infine con l’individuazione della connessione tra il costruire l’oggetto e 
il costruire lo spazio, che sintetizza la capacità di Riva, portata avanti attraverso il fare, di mantenere 
sempre insieme, interdipendenti, l’attenzione alla qualità spaziale, e l’attenzione alla costruzione. 
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0
introduzione e metodo

Attenzione alla costruzione

Ma è il piacere del fare, ecco, questo mi affascina di questo 
mestiere. [...] Tutto questo è parte di un modo meraviglioso di 
vedere l’unità e la complessità delle cose1.

Il presente lavoro di tesi di dottorato parte dallo studio dell’opera di Umberto 
Riva per porsi come punto cruciale di riflessione l’applicazione del punto di vista del 
problema costruttivo all’ambito della qualità dello spazio, domestico – o general-
mente interno – e urbano, nel lavoro dell’autore di riferimento scelto. 

E in particolare questa tesi vuole assumere questo punto di vista per com-
prendere le interazioni reciproche che si tendono tra l’attenzione alla costruzione e 
la qualità dello spazio (inteso come spazio abitato). Questo nodo che lega fra loro 
questi due aspetti è emerso direttamente dallo studio delle opere di Riva, partendo 
da una ricognizione, insieme a un lavoro di ordinamento, sul materiale prodotto da 
Riva e prodotto su Riva. 

Questa tesi si è definita all’interno della ricerca del gruppo di Tecnologia 
dell’Architettura del dipartimento ArCoD del Politecnico di Bari, che da anni porta 
avanti uno studio sulla intrinseca relazione tra forma strutturale e forma architetto-
nica, relazione intesa come tettonicità della forma2. Il metodo sviluppato nel gruppo 
di ricerca si è strutturato con l’approfondimento dell’architettura  – principalmente 
tedesca, della prima metà del secolo scorso, ampliando lo sguardo successivamente 
verso altri autori, come Riva – e in particolare degli aspetti della costruzione, delle 
tecniche costruttive, dell’utilizzo dei materiali, dei sistemi di costruzione e dei pro-
cessi costruttivi.

«Al centro di questo lavoro è posto l’oggetto architettonico nella sua singolarità e com-
plessità. L’interesse si estende dal rapporto tra idea e forma dell’edificio, alle relazioni 
tra architettura e costruzione, alla identificazione del tipo strutturale, agli aspetti non 
secondari della decorazione e dell’ornamento, ecc»3.

In questo percorso la tesi percorre il metodo delineato dalla scuola, e assume 
infatti alcuni casi studio tra le numerose opere di Riva, cinque oggetti architettonici 
individuati come emblematici, in cui convergono molteplici linee della sua ricerca, 
dalle questioni di varietà di scala progettuale, a quelle di differenziazione di uso di 
materiali e tecniche, da utilizzare come piano di lavoro per studiare e testare il pun-
to di vista del fatto costruttivo. 
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Tale punto di vista è necessariamente parziale, ma in alcuni autori, che hanno 
perseguito nella propria pratica di lavoro la coincidenza tra l’idea progettuale e la 
forma costruttiva, può essere una chiave di lettura adeguata ad andare in profondità 
e comprenderne un altro livello di significato. L’applicazione del problema costrut-
tivo allo studio del lavoro di Umberto Riva pertanto non è arbitraria, ma si pone 
come punto di vista integrativo, per un autore che non progetta il puro spazio, nè la 
pura costruzione, ma che – come si evince dalla lettura stessa dei suoi progetti – non 
può fare a meno della costruzione, perchè la intende come strumento conoscitivo 
del progetto. 

Dallo studio delle opere di Riva emerge infatti un aspetto conoscitivo portato 
avanti tramite il fare, che si basa sull’esercizio concreto della costruzione. Costruzio-
ne applicata tramite lo studio necessario delle tecniche e forme della tradizione, che 
vengono continuamente reinterpretate. 

Per la sua peculiare formazione che include necessariamente anche la sua at-
tività pittorica, a questi piani si sovrappone in Riva anche un suo proprio aspetto 
figurativo. 

Per giungere all’applicazione del problema costruttivo, e alla messa in luce di 
questi diversi piani di lettura, compresenti nel suo lavoro, è premessa necessaria una 
sintesi sullo stato dell’arte degli studi su Riva, sui caratteri principali riconosciuti 
alla sua opera e su un suo inquadramento rispetto a una più generale storiografia 
dell’architettura. 

Umberto Riva ha portato avanti un lavoro intenso e alacre, iniziato con ritardo, 
secondo i canoni dell’epoca in cui ha studiato e conseguito il titolo professionale, ma 
continuato quasi incessantemente fino al momento della sua scomparsa nel 2021. E 
la sua produzione è vasta non solo per numero di progetti, ma soprattutto per cam-
po di azione, che si estende infatti dalla produzione di oggetti come complementi di 
arredo e apparecchi illuminanti, passando per realizzazioni di manufatti architetto-
nici e rifacimenti di interni, fino ad arrivare ai grandi progetti per le risistemazioni 
di interi settori urbani. A questo va aggiunta inoltre la sua produzione artistica di 
quadri. La bibliografia specifica su di lui è notevole, a dimostrare il grande interesse 
che ha sempre suscitato negli studiosi e nel pubblico, interesse rinnovato in tempi 
recenti grazie a un susseguirsi di mostre e libri. Ma tali riferimenti bibliografici sono 
sempre selettivi, per quanto riguarda le opere monografiche, sia perché queste sono 
state edite quasi tutte mentre Riva era ancora in attività – e di conseguenza con 
lavori ancora aperti in corso, che non rientrano quindi in tali volumi – sia perché na-
turalmente si orientano tutte all’interno del suo ampio lavoro centrando una chiave 
di lettura selezionata e un determinato raggio di analisi tematico. 

In particolare, è la sua peculiare progettazione dello spazio interno che viene 
più spesso individuata come area di interesse maggiore, e che lo ha portato a essere 
inquadrato come un maestro di interni, studiato soprattutto ad esempio nella di-
dattica di questa tipologia di corsi, e riproposto nei testi inerenti questo tema. Di-
fatti come scrive Gabriele Neri all’inizio del suo Umberto Riva. Interni e allestimenti, 
tra i volumi più recenti su Riva, che Neri sceglie di dedicare interamente proprio 
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a questa selezione tematica delle opere riviane: «Analizzando la lunga sequenza di 
progetti sviluppati da Umberto Riva in quasi sessant’anni di lavoro […] il disegno 
dello spazio interno emerge senza dubbio come uno dei temi d’indagine più origi-
nali e fecondi, nel quale sembrano convergere e rafforzarsi le molteplici esperienze 
da lui affrontate»4. 

A conferma di questo basti sfogliare a titolo di esempio il numero 58 di Rasse-
gna intitolato Dichiarazione di interni: appartamenti italiani 1947-1993, in cui diverse 
sono le case curate da Riva citate e raffigurate in corollario ai saggi del volume. Il 
numero, curato da Manolo De Giorgi e Marco Romanelli, uscito nel 1994, traeva 
origine da una mostra omonima, e in generale da un momento di riflessione sulla 
produzione italiana dal dopoguerra fino agli anni Novanta, che aveva per l’appunto 
trovato un campo di maggior espressione nell’architettura di interni. Nell’editoriale5 
i due curatori dichiarano l’esigenza di ritornare a parlare di architettura degli inter-
ni, che per la storia italiana dell’architettura aveva avuto un ruolo da protagonista 
fino a pochi decenni addietro, e che aveva lasciato un sedime di postura progettuale 
volto a definire e leggere gli edifici dal punto di vista della corretta abitabilità, e della 
dimensione interiore considerata come fondativa dell’architettura. Tale sedime è per 
loro rintracciabile in alcuni progettisti che costituiscono una storia dell’architettu-
ra parallela, «architetti con forti propensioni e capacità per la strutturazione dello 
spazio interno», storia rifiutata da quella ufficiale, e da recuperare «riconsiderando 
la paradigmatica e fruttuosa sequenza progettuale dell’appartamento italiano»6. In 
Rassegna si vuole quindi, tra gli altri obiettivi di studio e riflessione sulla disciplina, 
ridare attenzione a questi autori e a queste opere, ricostruendo una storia a partire 
dai casi esemplari degli appartamenti. E questi vengono incatenati a partire da 
alcuni punti chiave tracciati – riconducibili alla prassi degli interni gestiti magi-
stralmente dagli autori individuati – formanti un lessico. È interessante in questo 
caso leggere in quali fra questi temi nevralgici, secondo cui i progettisti di interni 
selezionati vengono confrontati fra loro, rientra anche Riva, per comprendere il suo 
inserimento in alcuni filoni di ricerca comuni a più autori. Si parte con L’interpreta-
zione dell’esistente, che elenca alcune «letture non filologiche di elementi preesistenti 
del contenitore che introducono esempi di sovrapposizione e di sottrazione», tra 
cui viene inclusa Casa Frea a Milano7. Mentre in un altro punto definito Materia, 
inteso non come decoro ma come scelta materica che «nasce in contemporanea con 
l’elaborazione generale del progetto», vengono citati anche gli stucchi in gesso sul 
soffitto di Casa Insinga8; e infine il serramento-serra sempre di Casa Frea a Milano 
si ritrova tra quelli che vengono definiti Elementi strutturanti – dello spazio – ovvero 
elementi che «attrezzano e articolano lo spazio offrendo migliorate possibilità d’u-
so»9, rendendo in questo modo il volume abitabile.

Sempre a titolo di esempio, due opere di Umberto Riva, Casa De Paolini e il 
prototipo di serramento-serra proposto alla XVII Triennale di Milano del 1986 – Il 
progetto domestico. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi, che sancisce l’appartenenza 
di Riva insieme agli altri partecipanti invitati come esponente della progettazione 
dell’ambito di interni – sono incluse nell’excursus di «interni domestici esemplari, 
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giocati in architettura fra la durevole pesantezza della costruzione edilizia e la fra-
gile temporaneità degli arredi e degli oggetti d’uso» che ricostruiscono una storia 
degli interni nel volume Civiltà dell’abitare10. 

Nonostante questa evidenziazione maggiore del carattere degli interni nelle 
opere di Riva da parte della critica, a seconda del campo di analisi abbracciato 
relativo al suo lavoro la sua figura è stata definita in modi diversi, tutti di fatto pa-
rallelamente validi – e allo stesso tempo sempre parziali, rivolti sempre a una parte 
del suo lavoro. 

A partire dal suo rapporto con la produzione di oggetti, che lo inserisce diret-
tamente nella categoria del designer11, associazione rifiutata da Riva stesso, consa-
pevole di manovrare all’interno del processo di realizzazione del prodotto in modo 
diverso dalle regole del disegno industriale, anche dal punto di vista del mercato: 
«Non sono capace di fare il design, non ho la struttura mentale del designer. Per me 
il designer è chi è capace di creare un bisogno, inventare un oggetto, e arrivare fino 
al ciclo di produzione […] bisogna avere un’intelligenza e una genialità specifica»12 
dichiarava in una intervista in cui veniva appunto definito un designer «altro», ag-
giungendo che sia le sue lampade sia i suoi mobili raggiungevano un costo elevato, 
facendone degli oggetti di élite, al contrario di quello che dovrebbero essere i pro-
dotti in serie. 

Ma ad ogni modo Riva si è di fatto occupato anche di questo tipo di progetta-
zione, e la sua esperienza di architetto con una particolare postura verso l’interno 
architettonico, e la capacità di interagire anche con l’industria per la produzione di 
arredi rientra nella storia di una generazione di architetti italiani del Novecento, 
che si possono definire architetti-designer13, nati in un determinato contesto storico e 
influenzati da diversi fattori, primo fra tutti la formazione universitaria che si spe-
rimentava in quel periodo. 

Maria Bottero invece sottolinea che «Riva non è etichettabile come professioni-
sta, un architetto-professionista, bensì come artista, un architetto-artista», nel cui 
lavoro «il tempo lavorativo è quello del coinvolgimento totale personale». Specifi-
cando: «In questa prospettiva il valore del tempo assume una dimensione partico-
lare: è un tempo biografico ma anche di cantiere, di rapporto con il cliente o con la 
ditta o impresa di costruzioni, con gli operai e gli artigiani»14. 

Il rapporto con il saper fare e gli artigiani è ricorrente; altra definizione che gli 
è stata associata è proprio anche quella di architetto-artigiano, in questo caso non ri-
ferito al tempo del lavoro, ma al metodo del disegno, che in Riva diventa il piano su 
cui si consuma tutto il lavorio fatto di continui segni e correzioni con cui percorreva 
la sua strada di avvicinamento alla forma15, disegnata e costruita. Pierluigi Nicolin 
scrisse infatti, quando Riva si presentò alla redazione di Lotus con una «straordinaria 
cartella di disegni tecnici», in occasione della pubblicazione dell’Album di disegni: 

«egli non è un architetto-disegnatore […] che si serva del disegno a fini ideologici. 
Al contrario, egli è un architetto-artigiano e i suoi disegni devono essere visti al di là 
della loro funzione espressiva; ad essi dobbiamo attribuire una funzione eminentemen-
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te rappresentativa delle architetture e degli oggetti che si prefiggono di descrivere; 
hanno carattere transitivo di documenti che forniscono le istruzioni per realizzare delle 
cose»16.

E infine, una ancora diversa ma affine definizione, di architetto-tecnologo, la ebbe 
in una determinata circostanza, quella della partecipazione alla XVII Triennale di 
Milano del 1986 Il progetto domestico. La casa dell’uomo: archetipi e prototipi. I curatori 
Georges Teyssot e Mario Bellini rivolsero una specifica assegnazione a ciascuno de-
gli autori – invitati a realizzare delle «figure dell’“abitare poeticamente”» contem-
poraneo – chiedendo infatti a Riva di «porre di nuovo il problema [del risparmio 
energetico della casa] dal punto di vista degli interni, attraverso l’occhio dell’archi-
tetto-tecnologo»17. 

Dal punto di vista della sua collocazione storiografica – difficile da ritrovare al 
di fuori delle storie di architettura di interni italiane – si possono rintracciare i casi 
notevoli in cui si è citato Riva in testi che ricalcano delle traiettorie di ricerca in un 
quadro storico più ampio rispetto allo studio di un singolo autore o di un singolo 
tema. 

Giampiero Bosoni lo considera esponente, per la scuola milanese, fra quelli che 
definisce «nuovi autori, portatori di nuove ricerche, ma anche continuatori a loro 
modo di alcune scuole di progetto ispirate ai maestri degli anni trenta», un lavora-
tore autonomo e indipendente con quindi però delle influenze derivanti dalla gene-
razione precedente alla sua. Ricollegandolo a «un’originale rielaborazione di quella 
particolare esperienza razionalista venata di un certo surrealismo tipica di Albini, 
di Persico, di Figini, coniugata con le magiche visioni organiche di Scarpa ispirate 
a Wright, o addirittura alla solare spontaneità di Ridolfi, per arrivare a un’unità di 
frammenti perfettamente armonizzati fra loro»18. Il punto di vista di Bosoni è anche 
in questo caso relativo a una storia di architettura incentrata sulla progettazione di 
interni, sulla scuola italiana attenta alla cultura dell’abitare, e con una forte interre-
lazione con la disciplina del disegno industriale. 

Punto di vista molto diverso è invece quello di Kenneth Frampton, che pur 
riconducendo anche lui Riva a quella che viene definita la linea wrightiana italia-
na, passante attraverso Scarpa e Albini, traccia una traiettoria rileggendo la storia 
«tenendo presente la tettonica», da cui

«è possibile ipotizzare un resoconto rivisto della storia dell’architettura moderna, 
poiché quando l’intera traiettoria viene reinterpretata attraverso la lente della techne, 
alcuni schemi emergono e altri recedono. Visto in questa luce si può rintracciare un im-
pulso tettonico attraverso il secolo, unendo opere diverse indipendentemente dalle loro 
diverse origini […] oltre le differenze stilistiche superficiali». È così che «L’approccio 
altamente tettonico di Wright e l’influenza di questo sulle fasi successive del Movi-
mento Moderno sono stati sottovalutati, poiché Wright è sicuramente l’influenza prin-
cipale dietro figure europee così diverse come Carlo Scarpa, Franco Albini, Leonardo 
Ricci, Gino Valle e Umberto Riva, per citare solo la linea wrightiana italiana»19.

Il testo da cui è tratta la citazione è una delle conferenze tenute da Frampton 
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nel 1986 alla Rice University in Texas in cui iniziava a indirizzarsi al problema 
della tettonica. Queste lezioni sono confluite poi in Studies in Tectonic Culture20, ma 
nella dispensa originale viene appunto mantenuto un riferimento a Riva, tra pochi 
altri autori italiani considerati, a dimostrare l’attenzione che il suo lavoro aveva già 
ricevuto negli studi di Frampton – nonostante non fosse ancora stato pubblicato 
neanche l’Album di disegni, libro che ha conferito a Riva maggiore notorietà – che 
considera Riva come un autore dal metodo attento alla costruzione e ai processi 
tecnologici. 

Seguendo questa linea – che la presente tesi assume come fondamento teorico 
dell’applicazione del punto di vista sulla costruzione – ogni componente del singolo 
progetto in Riva può essere letto nella chiave del suo ruolo all’interno del passaggio 
di forze nella struttura, e i punti d’incontro degli elementi si pongono come giun-
ti – rivelati o dis-giunti, come li definisce sempre Frampton. In ogni caso, sia che 
dichiarino il punto di connessione, sia che lo celino o lo interrompano volutamente, 
si pongono come nodi di significato ed espressività della costruzione. 

Oltre la storiografia e la critica, tralasciando le interviste rilasciate da Riva, e 
pubblicate a cura di altri autori, è difficile rintracciare scritti di suo pugno. Per la 
maggior parte si tratta di testi a corredo della pubblicazione dei propri progetti, 
caratterizzati da una estrema essenzialità, e focalizzati sempre sulla qualità dello 
spazio, considerato tuttavia come uno spazio costruito, dal momento che insieme 
avviene sempre un approfondimento sugli aspetti di uso dei materiali e di tecniche 
realizzative. Come succede ad esempio nelle didascalie delle immagini contenute 
nell’Album di disegni21.

Emerge quindi dal metodo dello stesso Umberto Riva un’attenzione alla costru-
zione, in quanto carattere fondativo dell’architettura, associato inevitabilmente al 
perseguimento della creazione di una qualità spaziale. 

Il presente studio vuole porsi pertanto come obiettivo un percorso di ricostru-
zione sul suo lavoro, utilizzando tale attenzione alla costruzione come chiave di let-
tura: rintracciando nelle sue opere la connessione tra la qualità dello spazio e la sua 
materiale realizzazione, tramite il potenziale espressivo della costruzione. 

Nel procedere in questo studio, infine, è la frase riportata in esergo al presente 
capitolo ad aver assunto il ruolo di ago della bussola. Il piacere del fare di cui parla 
Riva lega indissolubilmente i suoi lavori al fatto costruttivo, e in esso si legano l’uni-
tarietà e la complessità dell’opera, tra spazio e materia, attraverso un asse vettoriale 
che percorre tutti i salti di scala e ambito, dall’oggetto allo spazio urbano. 



INTRODUZIONE E METODO

17

Ri-disegno come strumento critico e struttura della tesi

Affinché il percorso svolto possa essere trasversale rispetto alle tipologie di ope-
re di Riva, dall’interno architettonico alla scala urbana, deve essere reso omogeneo 
tramite l’uso di strumenti costruiti appositamente per studiarlo. 

Lo strumento principale di comprensione delle opere di architettura è natu-
ralmente il ri-disegno, che consente un avvicinamento critico all’oggetto di studio. 
Strumento che in particolare nella scuola di Bari viene così inteso: 

«È il ridisegno che permette una conoscenza reale dell’edificio: dentro questo processo 
di smontaggio e rimontaggio dei singoli pezzi, delle connessioni, delle relazioni tra le 
parti, nei rapporti tra le parti e il tutto che l’edificio viene “quasi” riprogettato e diventa 
luogo di innumerevoli verifiche di ciò che è già conosciuto. In tal modo il disegno di-
venta esattamente uno strumento di conoscenza».
La restituzione grafica consente di dis-giungere le parti, «scomporre e ricomporre, quasi 
come demolire e ricostruire l’edificio stesso, secondo un esercizio che a volte è [...] anche 
interpretativo rispetto alle ragioni (compositive e costruttive) del progetto»22. 

Nella ricostruzione delle opere di Riva si è pertanto seguito questo metodo di 
ri-disegno, seguendo di fatto le istruzioni lasciate da Riva nei suoi disegni per com-
prendere la costruzione dei cinque casi, in un tentativo di riprogettare e ri-costruire 
con lui l’opera, attraverso disegni e foto. 

Questo ri-disegno si esplica tramite soprattutto la pianta, dal momento che, ci-
tando Arnheim e i suoi studi sulla forma architettonica: «È da rilevare che l’autentica 
natura di una costruzione andrebbe rivelata dalla sua pianta, ossia da una veduta 
non accessibile a chiunque una volta che essa sia stata edificata»23. Ma anche perchè 
Riva stesso identificava nelle sezioni, e nella pianta – che è anch’essa una sezione – il 
piano principale di definizione del progetto. Sulla pianta è poi stato anche possibile 
ricalcare alcuni vettori che geometricamente dividono la composizione, cercando di 
rintracciare a ritroso il percorso figurativo fatto da Riva. 

Se la pianta disvela la natura costruttiva, sono necessarie altre tipologie di di-
segno per rappresentare la complessità dell’opera e del rapporto tra architettura e 
costruzione, individuate qui nelle sezioni prospettiche e nelle viste assonometriche, 
che consentono di ritrovare nello stesso disegno la rappresentazione sia della qualità 
spaziale sia della costruzione. 

I disegni finali sono in una scala di rappresentazione molto vicina alla scala reale 
data la dimensione di grandezza delle opere a cui fanno riferimento. 

In questo studio le opere di Riva vengono quindi analizzate attraverso un pro-
cesso di frammentazione e deframmentazione del singolo progetto, individuando 
gli elementi da cui sono composte e rimontandoli insieme nel disegno finito; dise-
gnando i singoli elementi che compongono l’architettura e rintracciando tramite il 
disegno stesso le relazioni sia spaziali sia costruttive che intercorrono fra essi.  

In un secondo passaggio, indentificato in particolare nel quarto capitolo, lo stu-
dio procede rintracciando gli elementi fra loro analoghi presenti in opere diverse e 
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affiancandoli fra loro in una tavola, in modo da ritrovare all’interno di diverse opere 
di Riva alcune variazioni portate avanti su quelli che vengono definiti particolari 
costruttivi.

Strumento accessorio è stato un diagramma, redatto mappando tutto il corpus 
di opere di Riva, intersecando questo con le pubblicazioni bibliografiche riferite 
al suo lavoro, e ad alcuni momenti salienti della sua formazione e carriera. Tale 
mappatura, presente in appendice a questa tesi, risulta utile all’orientamento e alla 
lettura incrociata dei dati, aiutando a comprendere la successione di momenti for-
mativi di Riva e a selezionare i cinque punti focali dei casi studio. L’appendice ri-
guarda inoltre la collezione di materiale e fonti, primarie e secondarie, su ciascuna 
delle cinque opere selezionate come casi studio, inanellando i documenti in una 
sorta di bacheca continua che consente di mettere in relazione fra loro i disegni di 
Riva e le fotografie, dove disponibili, costituendo una base necessaria al lavoro di 
ricostruzione delle cinque opere. 

La tesi si struttura partendo da due capitoli iniziali che individuano due im-
portanti momenti formativi della vita e del lavoro di Umberto Riva. Non si tratta 
semplicemente di una ricognizione biografica, ma si cerca, alla luce dello studio 
della critica e dell’interpretazione storiografica dell’opera di Riva, di rintracciare 
i momenti in cui ha fissato le basi alla sua particolare sensibilità al progetto. Tali 
momenti sono individuati in una prima formazione condotta all’interno delle istitu-
zioni universitarie, ma attraverso un suo tragitto irregolare; teso allo stesso tempo al 
raggiungimento del titolo di studio, ma anche al volersi costruire un proprio bacino 
di conoscenze, apprendendo da determinati docenti. E pertanto tale formazione, 
non passiva ma attiva, viene qui definita operante. Da tale formazione in particolare 
emerge un’attitudine alla progettazione del particolare costruttivo, con cui vengono 
in questa tesi identificati gli elementi del progetto in Riva. 

E un secondo momento in cui, dal lavoro con la rivista Zodiac e dalle prime 
collaborazioni lavorative, trae la conoscenza diretta, sul campo, di quelli che diven-
teranno per lui i riferimenti fondamentali, avviando la sua attività attraverso un 
periodo di proficua sperimentazione; formazione anche questa, ma qui itinerante. 

Da questi momenti biografici vengono estrapolati alcuni piani a cui si è già ac-
cennato che si ritrovano nella pratica di Riva, in particolare il fare come strumento 
di conoscenza, lo studio della costruzione tradizionale come base fondamentale per 
l’esercizio della costruzione, e il suo repertorio figurativo. 

Ritrovati quindi in nuce i fulcri della postura progettuale di Riva, i due capitoli 
successivi, centrali, svolgono un’analisi sul progetto, individuando, in una prima 
parte, attraverso il dispiegamento di tutta la sua opera, i cinque casi studio con-
siderati emblematici ciascuno in un proprio ambito progettuale di riferimento, e 
interconnessi fra loro dalla ricerca di Riva su alcuni temi legati alla costruzione. 
Questi casi studio sono sintetizzati in cinque soluzioni tettoniche che si riconoscono 
come adottate in essi. 
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I casi studio sono a scale differenti dal momento che non è ritenuta importante 
la scala di progetto, ma il suo modo di affrontarlo, ponendosi sempre sulla traccia 
della costruzione, che meglio esprime un’idea di dis-giunzione delle parti, di fram-
mentazione, di impossibilità organica, che caratterizza tutta l’opera di Riva. 

In una seconda parte sul progetto, il quarto capitolo a cui già si è accennato, 
si percorre invece tutta la produzione di Riva, cercando di raggruppare una serie di 
elementi, oggetti, o dispositivi che costruiscono lo spazio delle sue opere, e che si 
ripetono sottoforma di varianti all’interno di quelle che possono essere riconosciu-
te come sue linee di ricerca. Riallacciando quindi anche i cinque casi emblematici 
selezionati al resto del lavoro riviano tramite queste linee evolutive dei singoli di-
spositivi.

Dal momento che il rapporto tra costruzione e qualità spaziale è identificato 
nella costruzione degli oggetti da un lato, e nel tracciamento delle relazioni che 
intercorrono fra essi dall’altro. 

È dalla descrizione dei progetti stessi che emergono i temi interpretativi del 
progetto, attraverso l’applicazione del problema costruttivo alla questione della 
qualità dello spazio, e trovano espressione nella parte finale della ricerca, nell’ulti-
mo capitolo. 

Convogliando nelle traiettorie così sintetizzate: della questione scalare, della 
poetica dello spazio dai margini al centro, del rapporto con la percezione e la di-
mensione umana, concludendosi nel tema focale dello spazio dell’abitare che nasce 
con la costruzione. 
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umberto riva 

formazione operante 
1950-1960

Gli studi di pittura e gli studi di architettura al Politecnico di Milano

Riva è stato un autore colto – anche se era solito affermare esattamente il con-
trario1 – attento, e molto studioso dell’architettura. Tutto quello che studiava lo as-
sorbiva e lo riversava nella sua particolare interpretazione all’interno del suo lavoro; 
ironicamente, sul suo rapporto con i propri riferimenti, dichiarava: «Io ho preso da 
tutti, non ho lasciato indenne nessuno»2. 

Sono le sue opere a dimostrare la sua grande conoscenza e l’assimilazione del 
suo studio, anche di quello connesso agli anni universitari, nonostante per Riva 
quello accademico sia stato un percorso lungo, tortuoso e faticoso. A fronte della 
sua grande sapienza sul lavoro si pone infatti una carriera universitaria molto sof-
ferta e dai risultati insoddisfacenti, quella che lui chiamava «la storia dolorosa della 
mia laurea»3.  

Ricostruire la storia dei suoi studi universitari può quindi risultare in contraddi-
zione con la sua carriera professionale, ma al contrario dimostra lo stretto rapporto 
che è sempre intercorso fra i suoi momenti formativi e di vita e il suo lavoro, e so-
prattutto la sua grande modestia nel porsi rispetto al progetto, il suo sguardo con-
tinuamente attento, il suo studiare e ricercare attraverso il disegno e il ri-disegno la 
soluzione, insieme alla continua verifica in cantiere. In questo i suoi risultati vanno 
molto al di là dei voti conseguiti agli esami. 

Nel 1997 a una domanda di Marco Romanelli che gli chiedeva se fosse quindi 
proprio tramite il disegno che giungesse al risultato, Riva rispondeva chiarendo cosa 
significasse avere delle prefigurazioni, che non intendeva come delle variabili già 
impostate da applicare ai progetti, ma semplicemente come un portato dello stu-
dio e dell’immaginario creatosi, a cui poteva attingere nella ricerca della soluzione 
progettuale; spiegando anche il difficile rapporto con l’università, e l’epifania delle 
possibilità date dal lavorare, dal fare:

«Adesso, adesso che ho dietro le spalle molti anni di lavoro, ho più prefigurazioni. 
Anche se in realtà sempre si lavora per prefigurazioni: sono le tue suggestioni, i tuoi 
innamoramenti, le architetture, guardate attraverso le riviste o dal vero. Insomma la 
tua formazione, il tuo privato mondo d’elezione. Le architetture amate, tante, diver-
se: da Wright a Le Corbusier, ma anche Machintosh e poi la scoperta di Perret e poi 
il Liberty. Nei primi anni da studente si fa questo: una selezione personale. La scuola 
viceversa l’ho sempre vissuta malissimo e solo il giorno che sono riuscito a chiudere e 
a misurarmi con il fare, solo allora è tutto cambiato. Finalmente esistevano dei con-
dizionamenti reali che davano alle scelte tutta una possibilità di verifica, che, finché 
progetti in astratto, sei tenuto a dimenticare»4.
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Ma prima di arrivare a questo cruciale momento di confronto con la realtà del 
mestiere, passano dieci densi anni in cui Riva ricerca una strada per formalizzare i 
suoi studi e accedere alla professione. 

Nato nel 1928 a Milano, viene introdotto dalla famiglia a studi di ragione-
ria – come tutti i suoi fratelli, con l’intento di proseguire una carriera concreta da 
economisti – che completa, sebbene in contemporanea gli fossero impartite lezioni 
private di pittura. Il maestro di pittura , che comprende la sua reale vocazione,  
suggerisce alla famiglia di fargli proseguire gli studi in un campo più consono alle 
doti del giovane Riva, facendolo iscrivere alla Facoltà di Architettura, dopo aver 
preso un diploma da Liceo Artistico a Brera che gli apriva questa diversa strada, il 
28 ottobre 19485. 

Riva resterà di fatto sempre pittore, quasi piegato al mestiere di architetto. Ed 
è dalla pittura che ha mutuato principalmente il suo metodo, fatto di un ordine 
rigoroso di preparazione del disegno e della struttura formale, e di lavoro costante, 
portato avanti giorno per giorno: 

«La pittura ti permette di muovere dall’interno. Partendo dalle predisposizioni, attra-
verso un lavoro quotidiano, in qualche modo arrivi ad un risultato. Non esiste, a diffe-
renza che in architettura, nessun a priori. È un lavoro diretto. Inoltre all’inizio degli anni 
’50 mi trovavo in una situazione estremamente passiva […] spaventato, incapace di fare 
una scelta o di rifiutarmi di farne un’altra. […] Non credevo, capisci, di avere nessuna 
giustificazione per dire “io farò il pittore”. […] ho fatto l’architetto trasformandolo il 
più possibile in un mestiere che avesse attinenza con la pittura, con il disegno. Non solo 
nella resa che do ai progetti attraverso l’ombra e la luce, ma proprio nell’approccio alla 
forma architettonica. Il mio modo di capire l’architettura passa attraverso un processo 
di visualizzazione che verifica, appunto nel disegno, le ipotesi di progetto»6. 

Partendo dalla pittura quindi, il 5 novembre seguente dopo il diploma Riva 
presenta domanda di iscrizione al Politecnico di Milano. 

Il contesto in cui la grande istituzione del Politecnico si muove in quegli anni 
è fondamentale per collocare l’irrequieto percorso di Riva al suo interno. La guerra 
è finita da molto poco, e solo l’anno accademico precedente il Politecnico aveva 
iniziato un’opera di ristrutturazione interna con l’introduzione di nuove norme e l’i-
stituzione di più corsi di formazione. Piero Portaluppi diventa preside della Facoltà 
di Architettura, mentre il preside della Facoltà di Ingegneria Cassinis è anche Diret-
tore del Politecnico. Questi, nel discorso inaugurale dell’anno accademico 1948-49, 
anno di immatricolazione di Riva, pronuncia parole accalorate sulla situazione della 
Scuola: la statalizzazione delle università ha causato uno sconvolgimento interno, 
la riduzione degli stipendi fa perdere prestigio ai docenti e il corrispettivo economi-
co non sembra essere sufficiente per il lavoro che devono sobbarcarsi; gli studenti 
sono pochi, e i fuori corso e l’abbandono degli studi sono così frequenti da incidere 
sull’andamento dell’intera istituzione; mancano sufficienti assistenti alla didattica, 
e i docenti si organizzano addirittura per contattare le famiglie degli iscritti per cer-
care di aiutarli a rientrare in regola con i corsi. L’abbandono, inizialmente causato 
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dalle chiamate al fronte, si esaspera per l’inasprimento di sbarramenti e carico di 
lavoro inseriti nel corso di studi, che pur avendo il fine di formare più rigidamente 
e con maggior profitto i pochi iscritti, ottiene un effetto inverso facendo desistere 
dal proseguire anche quelli7. Il quadro che ne emerge è quello di una generazione 
fortemente traumatizzata dagli eventi degli ultimi anni, confusa e impossibilitata 
a seguire corsi di studio impegnativi e costosi. Nell’aria c’è il timore di una terza 
guerra mondiale, e i discorsi di inaugurazione degli anni accademici successivi, e gli 
interventi dei principali docenti, tutti afferenti alla Facoltà di Ingegneria – resti-
tuendo l’impressione che quella di Architettura costituisca una sorta di enclave in 
un istituto più vocato agli insegnamenti ingegneristici – sono propensi a cercare un 
senso profondo delle attività scientifiche e nel rigore della Scuola per riportare un 
auspicato ordine che sia anche morale. Gli studenti che non mantengono un rendi-
mento alto sono accusati quindi di essere responsabili del rischio di decadenza e di 
disordine dell’intero Politecnico. 

Anche Riva fa parte di questa generazione e ne vive le difficoltà: «Non avrei 
mai pensato di diventare architetto e neanche di laurearmi. C’è stata una generazio-
ne, quella della guerra e del dopoguerra, che si portava lo spavento e la confusione 
in testa, e di conseguenza non riusciva a fare dei progetti»8. 

Nei primi due anni Riva segue con costanza e riesce quasi a raggiungere lo 
sbarramento che separava il passaggio al terzo anno, sostenendo gli esami di Analisi 
matematica e geometria analitica I e II con Masotti, Chimica generale ed applicata con 
Quilico, Geometria descrittiva ed elementi di proiettiva con Biggiogero, Applicazioni di 
geometria descrittiva con Varisco, Elementi di architettura e rilievo dei monumenti I e II 
con Sabbioni, Storia dell’arte e stili dell’architettura I, verbalizzato da Portaluppi9, 
Storia dell’arte e stili dell’architettura II con Gazzola, Disegno dal vero I con Del Ponte, 
Disegno dal vero II con Buzzi, Elementi costruttivi I e II con Guarneri, Fisica con Ric-
ca, Mineralogia e geologia con Grill, e tra gli esami a scelta Plastica ornamentale con 
Wildt10. Si tratta di quasi tutti esami che prevedono più ore di esercitazione che di 
lezioni frontali, con anche visite di istruzione per completare le campagne di dise-
gno e rilievo.

Sull’esame di rilievo c’è un ricordo molto significativo di Guido Canella, che 
descrive un esercizio «trasgressivo» fatto da Riva, dove si può leggere una sua pre-
disposizione tettonica alla lettura delle opere:

«Disposta sulle pareti stava una serie di bacheche dove il professor Sabbioni e i suoi arcigni 
collaboratori esponevano prodotti esemplari dei corsi precedenti. Dal tono generale 
delle restituzioni scolastiche di gessi, capitelli, sedili, oggetti di rigatteria o di frammenti 
di edifici monumentali, resi a linea pura o a chiaroscuro, si staccava una tavola su cui 
le curvature di un porticato (probabilmente di uno dei chiostri bramanteschi aggregati 
a Sant’Ambrogio), ridotte a semplici tracce e parzialmente sovrapposte a imprimervi il 
senso della sequenza, si concludevano con brevi tratti orizzontali ad evocare l’imposta 
dei piedritti, risultando così pure traiettorie aeree sospese nel vuoto. Completava la 
tavola una riproduzione a colori di un nudo di Bruno Cassinari a riportarvi il timbro 
lombardo, così denso, vibrato e luministico quando ispirato»11.
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Con Gazzola Riva ottiene il voto più alto della sua carriera universitaria, 30 e 
lode, con un esame che ricorda con affetto, uno dei rari momenti in cui la sua pre-
parazione e il suo pensiero critico – che anche in questo specifico caso analizzava 
le opere di architettura in termini di passaggi di forze esplicati o celati – vengono 
apprezzati e messi a frutto. 

«I primi due anni e mezzo sono andati abbastanza bene, ma quando ho dovuto soste-
nere l’esame con Ernesto Nathan Rogers, gli assistenti mi hanno mandato via. Pensa 
che l’anno precedente Gazzola, il sovrintendente di Verona che aveva ricostruito il 
ponte sull’Adige, mi aveva dato 30 e lode al primo modulo dello stesso esame, perché 
avevo sostenuto che la forza strutturale delle volte della cattedrale di Canterbury – che 
era completamente annullata da questa superficie nervosa di filamenti che si comple-
tavano e si risolvevano nel soffitto – era l’esaltazione della leggerezza e anche della 
fragilità. Nel dire che una struttura possente era anche la meno architettonica ero stato 
brillante, e anche incosciente»12.

L’episodio del confronto con Rogers segna infatti una cesura. A causa dello 
sbarramento e della fatica del carico di lavoro, inizia ad andare fuori corso, e a 
cimentarsi con più lentezza nelle sessioni di esame. Altri corsi seguiti di cui non 
sostenne l’esame furono Meccanica razionale e statica grafica, Caratteri distributivi degli 
edifici, e tra gli esami a scelta Arte dei giardini. 

È da notare come negli esami a scelta, come già successo con Plastica ornamenta-
le, Riva si indirizzi verso insegnamenti più conformi ai suoi interessi: Arte dei giardini 
è tenuto infatti da Fratino – preferito alle alternative Scenografia sempre con Fratino, 
e Materie giuridiche – architetto, ma anche pittore. Nel 1953 inizia direttamente 
nella sessione estiva gli esami finali, affrontando e superando Elementi di composizione 
con Portaluppi, a cui fa seguito Caratteri stilistici e costruttivi dei monumenti con Na-
than Rogers, nel novembre 1953, che si conclude con l’episodio raccontato. Riva 
resta turbato, probabilmente a causa di tutto il portato di difficoltà degli ultimi 
anni, tanto da decidere di non proseguire. 

Abbandona del tutto gli studi, decidendo di partire per la Svizzera e trovare 
lavoro nei campi agricoli come raccoglitore. Ma dopo pochi mesi la drastica deci-
sione si tramuta, come da lui raccontato per consiglio di amici e compagni di studi, 
nel ritorno a Milano e nella richiesta di trasferimento di carriera universitaria verso 
l’IUAV Istituto Universitario di Architettura di Venezia.  

Lo spostamento all’IUAV e la scelta dei maestri

La struttura del corso di studi a Venezia condivideva con quella del Politecnico 
di Milano una suddivisione in biennio propedeutico, maggiormente teorico, segui-
to dal triennio di applicazione. Riva segue quindi la componente propedeutica a 
Milano, ma per l’applicativa di fatto sceglie un orientamento diverso dettato dai 
differenti maestri operanti nelle due scuole: a Milano avrebbe incontrato, fra gli al-
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tri, nuovamente Portaluppi, insieme a Muzio e soprattutto Ponti, mentre a Venezia 
completa la sua formazione accademica con Samonà. Albini e Scarpa. 

La scuola veneziana, sotto la guida di Samonà stava attraversando una fase 
di intensa sperimentazione sulla didattica, votata all’obiettivo principale di fornire 
reali offerte dalla scuola alla società13, insieme a un momento di grande visibilità, 
tanto che all’inaugurazione dell’anno accademico precedente al trasferimento di 
Riva, Samonà diceva: «Credo di poter affermare senza falsa modestia che il nostro 
Istituto sia oggi fra le Facoltà di Architettura il più noto in Europa e nel mondo»14.   

La caratteristica principale del corso di laurea era senza dubbio l’interrelazione 
fra i vari insegnamenti, in particolare il corso di Composizione tenuto dallo stesso Sa-
monà, introduceva un tema dove l’architettura era studiata alla scala dell’edificio, 
che veniva in parallelo approfondito alla scala dell’interno fino alla progettazione 
dell’arredamento, in due moduli di Architettura degli interni, arredamento e decorazione 
tenuti da Franco Albini e Wentor Marini. Allo scopo di «realizzare tra i due corsi, 
i cui campi di azione sono difficilmente determinabili i confini precisi, una efficace 
collaborazione», come si legge dal programma di Albini. 

Notevole anche come Albini intendesse il lavoro del corso da svolgere «come in 
uno studio professionale collettivo, più che come una scuola»; perché «l’architettura 
non si impara che sull’architettura, studiandola, osservandola, e ancor più “ascol-
tandola” e soprattutto facendo l’architettura»15.

Alcuni esami venivano infatti ripetuti in due moduli in due diversi anni di cor-
so, con lo stesso nome ma a volte con docenti diversi. In sintesi, il percorso di studi 
universitari si completa per Riva con gli esami di: due Composizione architettonica con 
Samonà, Architettura degli interni, arredamento e decorazione con Albini prima e con 
Wentor Marini poi, Scienza delle costruzioni con Minelli, Topografia e costruzioni stra-
dali con Berlese, Impianti tecnici con Crosato, Igiene edilizia con Dechigi, Urbanistica 
con Astengo prima e con Piccinato poi, Materie giuridiche con Genovesi, Decorazione 
con Scarpa e Scenografia con De Luigi, Scienza delle costruzioni con Cattin, Restauro 
dei monumenti con Scattolin, Estimo ed esercizio professionale con Crosato, Tecnologia dei 
materiali e tecnica delle costruzioni con Ballarin16.

Anche i corsi di Decorazione di Scarpa e Scenografia di De Luigi costituivano 
un binomio: i due docenti, architetto l’uno, pittore l’altro, erano stati compagni 
di studi ed erano legati da un rapporto di amicizia e stima reciproca, tanto che 
Scarpa frequentava le lezioni di De Luigi17. I loro corsi affrontavano entrambi il 
tema della forma ma da due punti di vista diversi e complementari. Nonostante il 
nome del corso possa suggerire altro, Scenografia era basato sull’insegnamento della 
storia dell’arte, unita in un secondo momento a quella dell’architettura; nei primi 
punti del programma didattico si affrontavano i caratteri del Novecentismo e Ot-
tocentismo fino a Picasso, poi i valori puri della figurazione dall’impressionismo a 
Mondrian, Kandinsky, il Neoplasticismo; si passava poi alla storia dell’architettura 
con Wright, Gropius e Le Corbusier, e poi il Liberty; l’ultima parte del programma 
era quella più applicativa, sui temi del tempo, della morfologia, della teoria dello 
spazio figurativo e dei pieni e vuoti; tra i punti conclusivi c’era proprio il rapporto 
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tra pittura e architettura, e in ultimo «la coscienza spaziale come fondamento della 
coscienza figurativa»18. 

Il corso di Scarpa è un corso storico nell’economia dell’IUAV, rimasto invariato 
per tutti gli anni accademici in cui è stato attivo19, incentrato su una triade di punti 
focali: Gusto, Forma, Materia.  

«Il termine gusto implica un modo di porsi nell’interpretazione del mondo attraverso 
un senso formale. […] Parlare di gusto di un’epoca significa sottolineare lo stringente 
rapporto che essa stabilisce tra le sue espressioni formali ed il sentire generale dell’uo-
mo, significa cercare d’individuare una corrispondenza tra forme e spirito di quell’epo-
ca. Infine con attenzione al fare del progetto, significa cercare di cogliere i nodi di un 
rapporto che nella contemporaneità è necessario ristabilire. […] la forma […] come 
estrinsecazione particolare del più generale gusto, è espressione definitiva dell’edificio, 
oltre che fine del fare architettonico. […] la materia, incarna la forma come opera co-
struita. […] Ciò che gli preme trasmettere agli studenti non è la conoscenza del mate-
riale in sé, quanto la comprensione viva del suo valore espressivo rispetto alle esigenze 
del sentire di ogni periodo storico»20.

Indubbiamente Carlo Scarpa è stato il maestro elettivo più pregnante per la for-
mazione di Riva, al di là di un rapporto maestro-allievo che non si è mai verificato; 
«Scarpa è stato sicuramente il punto di riferimento più vicino, l’architetto di cui ha 
conosciuto le opere direttamente e non solo attraverso i libri»21, il maestro da cui ha 
imparato che ogni elemento nell’architettura è parte di una sapiente costruzione, e 
che l’espressività della forma è connessa alla costruzione dello spazio e alla materia:

«Non ho grande memoria, quello che so l’ho imparato lavorando con gli artigiani. 
Vedi, l’élite degli architetti milanesi a me proprio non piaceva, erano aristocratici, 
eleganti, raffinati. A Venezia ebbi un’illuminazione, vedere le prime cose di Scarpa fu 
un po’ come aprire gli occhi, capii che si può lavorare anche in un altro modo, che la 
forma può avere un altro significato, che i materiali possono essere espressivi per sé 
stessi. In una architettura di Scarpa, quello zoccolo in ottone lucido coinvolge tutta la 
parete, non è solo un elemento di finitura, diventa una parte dell’architettura e questo 
mi fa restare emozionato...»22. 

La didattica seguita da Riva al Politecnico di Milano era fortemente incentrata 
nella ricerca e nel rapporto tra soluzione tecnologica e espressività dell’architettura, 
in un contesto che sarà poi lo stesso che Riva ritroverà quando al termine degli studi 
ritornerà a Milano per avviare la sua carriera; un contesto stimolato da fattori con-
tingenti come la presenza del dibattito culturale a cavallo tra varie riviste e l’attività 
della Triennale, i numerosi concorsi, le occasioni date dal capitalismo industriale e 
la produzione artigianale e manifatturiera del territorio, il respiro mitteleuropeo, un 
fitto intreccio con le arti e la letteratura. 

Le nuove tecnologie costruttive, in particolare relative al cemento armato, por-
tano a considerare l’edificio nella scomposizione delle sue parti, il cui approccio pro-
gettuale può essere diversificato e la realizzazione può essere autonoma ed esterna 
al cantiere. Nella didattica, lo studio del particolare costruttivo, pertanto, ne risulta 



FORMAZIONE OPERANTE | 1950-1960

29

fortemente influenzato, allontanandosi dalla funzione decorativa della tradizione. 
Il corso di Elementi Costruttivi, sotto la guida di Griffini, che ne trae il pri-

mo manuale edito in Italia sull’argomento, è quello dove si lavora sulla questione 
dell’ordinamento di tali particolari costruttivi. Il corso viene ereditato dallo storico 
assistente di Griffini, Libero Guarneri, che aggiorna anche la manualistica con un 
nuovo volume sugli elementi costruttivi. È con lui che Riva sostiene l’esame, da cui 
verosimilmente mutua il metodo di approccio alla progettazione su due livelli che 
negli anni ’50 si era sviluppato in Italia, dentro e fuori le scuole: «la definizione del-
lo schema spaziale della geometria razionalista e la descrizione analitica delle parti 
con il disegno dei dettagli. […] Gronde, sporti, parapetti, intonaci, rivestimenti, 
contorni, davanzali, ed in genere materiali e colori, diventano protagonisti di una 
tessitura minuta, semanticamente contenuta nella ricerca di un rigore tra le parti 
e il tutto»23. L’approccio milanese, tuttavia, nel tentativo di bloccare in un ordine 
trasmissibile manualistico le variabili tecnologiche, risultava già superato nel mo-
mento dell’applicazione, dalle nuove produzioni che si avvicendavano sul merca-
to. Il rifugio verso l’ordinamento, e soprattutto gli aspetti normativi e procedurali 
avevano purtroppo la conseguenza di produrre «una ulteriore separazione tra il 
momento ideativo e quello realizzativo»24. 

Albini in questo costituisce un punto di vista opposto; trasferirà il suo insegna-
mento a Milano dopo che Riva si sarà già laureato all’IUAV, e quindi la sua presenza 
intercettata da Riva a Venezia nei suoi studi assume un aspetto rilevante proprio 
anche per il suo approccio al particolare costruttivo, e nel confronto fra la didattica 
seguita tra le due scuole25. Albini applica un rigoroso metodo che parte dall’ana-
lisi dei dati di progetto per guidare le scelte tra le alternative possibili, e si riversa 
nell’approfondimento di ogni fase fino alla realizzazione attraverso ogni scala, anche 
quella del dettaglio: «Un processo di selezione, di tensione verso l’essenzialità della 
forma, che produce esiti inusitati e irripetibili. Per Albini la tecnologia è un’ope-
razione teorica di base, un dato che non può mai essere dimenticato o annullato 
nell’enfasi della forma, e nel contempo a sua volta non può ambire a egemonizzare 
la forma stessa […] Un utilizzo siffatto della tecnologia, non strumentale e contin-
gente, consente ogni volta invenzioni tecnologiche»26. 

Sebbene il trasferimento a Venezia gli sia stato suggerito dal circolo di amicizie, 
resta il dato di aver strutturato un percorso personale di studi da cui inevitabil-
mente Riva ha tratto un metodo riportato poi nel lavoro, modellato sulla base dei 
suoi interessi e sulla sua visione dell’architettura. Questo decennio universitario 
può quindi essere definito di formazione operante, perché non passiva ma piuttosto 
applicativa e decisionale. 

Gli studi si concludono con la tesi, giunta nel 1959, una delle ultime sessioni 
tenute sul tema comune a tutti i laureandi della casa a torre nel quartiere di San 
Giuliano a Venezia, esercizio indirizzato da Samonà come era d’uso in quegli anni 
all’IUAV, che riassumeva le questioni dibattute attraverso conferenze e concorsi di 
architettura, sull’abitazione e sull’alloggio. La tesi fu discussa, anche qui com’era 
uso all’IUAV, senza un relatore ma davanti alla commissione composta da tutti i 
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docenti dell’anno, tra cui Samonà, Scarpa e Albini. 
Riva condusse la tesi con Maria Bottero, conosciuta anni prima al Politecnico 

di Milano, artefice principale del convincimento alla sua ripresa degli studi, con il 
trasferimento a Venezia. Insieme a lei un’altra influenza importante fu per Riva Gia-
como Scarpini, anche lui incontrato al Politecnico di Milano, il primo con cui Riva 
condivise le iniziali opportunità di lavoro e sperimentazioni. 

Bottero e Scarpini diventeranno entrambi docenti al Politecnico di Milano, ri-
spettivamente in Tecnologia e in Scenografia (e poi Tecnologia), mantenendo anche 
fra loro una ricorrente collaborazione; Scarpini fece inoltre parte degli stessi gruppi 
di ricerca di Bianca Bottero – sorella di Maria e a sua volta docente di Tecnologia 
– nella fase sperimentale di gestione della didattica del Politecnico seguente alle 
contestazioni studentesche degli anni Sessanta27.  

La loro frequentazione sarà determinante per Riva soprattutto nel decennio 
successivo, dove avranno un ruolo di primo piano nel coinvolgimento di Riva in 
collaborazioni professionali e nella valorizzazione del suo lavoro, includendolo in un 
circolo culturale e anche politico. 

1  «Sarà perché non sono colto e di con-
seguenza sono approssimato». Da una conver-
sazione con Umberto Riva, pubblicata anche 
in Ardito V., Faccitondo N., Umberto Riva. Per-
ciò è sempre una sorpresa, Bari 2022, p. 141. 

2  Ibidem. 
3  Ivi, p. 16. 
4  Raboni G., Romanelli M., Umberto Riva. 

Muovendo dalla pittura, Paris-Milano 1997, p. 12.
5  Copia del diploma di maturità artisti-

ca è conservata presso l’Archivio Storico del 
Politecnico di Milano insieme alla documen-
tazione richiesta per l’iscrizione, nel fascicolo 
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e cessati, busta 175 ‐ 1953, Riva). Prima delle 
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Brera rilasciava anche diplomi di Liceo Artisti-
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Il diploma di Riva è firmato dal presiden-
te di commissione Francesco Wildt, che Riva 
ritroverà anche al Politecnico in quanto docen-

te di Plastica. 
6  Raboni G., Romanelli M., Umberto Riva. 

Muovendo dalla pittura cit., p. 11.
7  Dalla Relazione del Direttore prof. Gino 

Cassinis all’Inaugurazione dell’anno accademi-
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Il coinvolgimento di Scarpini e Bottero, i viaggi con la redazione della rivista 
Zodiac e l’incontro con Kahn e Le Corbusier

Con il conseguimento della sofferta laurea si apre per Riva un nuovo capitolo 
della sua vita1. A partire dal 1959, all’età di trent’anni, Riva coglie ogni occasione 
lavorativa stimolante che gli venga proposta. Il primo cantiere è la casa per vacanze 
realizzata per la committenza Di Palma – la prima di un gruppo di case per lo stesso 
cliente – in collaborazione con Fredi Drugman, che inizia proprio nel 1959. 

C’è stata tuttavia un’esperienza precedente, giovanile, collocabile nel 1953, a 
ridosso quindi del suo momento di crisi che lo portò ad abbandonare gli studi. In 
quell’anno, mentre Maria Bottero gli suggeriva di trasferire entrambe le loro carrie-
re universitarie a Venezia, l’amico Giacomo Scarpini lo assumeva presso l’azienda di 
decorazioni della propria famiglia, dove Riva disegna insegne per negozi2, la prima 
di una serie di esperienze da grafico-disegnatore. Nello stesso periodo, probabil-
mente prima dell’abbandono del Politecnico da parte di Riva, Scarpini lo coinvolge 
in un progetto, questa volta architettonico, per la propria casa di famiglia in via 
Prampolini a Milano. La testimonianza di questo esperimento è di Bianca Bottero, 
che scrive, sottoforma di diario immaginario:

«1953 aprile. In Facoltà è scoppiato una sorta di scandalo. Due studenti, Riva e Scar-
pini, hanno progettato e realizzato a Milano una casetta in stile Liberty! Sono andata a 
vederla. È in una zona periferica verso piazzale Maciachini. È una villetta unifamiliare 
a due piani, con pareti mosse a formare bay-windows, ingresso arretrato e protetto, 
piccole logge a nicchia. È intonacata rosso scuro e ha il tetto a falde. Mi sembra molto 
piacevole e mi fa simpatia: aborro lo “stile Mies” che impera in Facoltà»3.

La villetta sopravvive ancora oggi, nonostante Scarpini ci costruirà al di sopra, 
qualche anno dopo e in collaborazione con Gabriele D’Alì, un edificio multipiano 
in cemento armato, sollevato su pilotis che scavalca la costruzione precedente; tra 
il tetto della villetta e il nuovo edificio corre un interpiano che delimita il passaggio 
fra i due4. 

L’amicizia con Scarpini, e in particolare questo episodio, evidenziano una con-
divisione fra i due di sperimentazioni e studio di soluzioni e temi al di fuori delle 
pareti universitarie; anche Riva, pressappoco negli stessi anni in cui Scarpini faceva 
un passaggio dalla villetta liberty all’edificio multipiano, costruiva la palazzina in 
via Paravia, anche qui adottando delle soluzioni da pianta libera connesse all’uso 
del cemento armato. La condivisione fra i due continua quindi in tutto il decennio 
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successivo al raggiungimento della laurea di Riva, e i temi affrontati da Scarpini, 
di cui è traccia nei suoi scritti, verosimilmente potrebbero essere gli stessi discussi 
all’interno del circolo di amicizie fra i due. Scarpini infatti, era impegnato già dagli 
anni universitari comuni a Riva in un’attività di scrittura per le riviste di settore, 
come Casabella5, discutendo di tutti i temi con cui l’architettura si andava confron-
tando in quel periodo: lo scontro tra il razionalismo italiano e il filone postmoderno 
sulla base del recupero dei processi e delle forme tradizionali della costruzione, la 
condizione lavorativa nel settore dell’architettura, il rapporto fra le nuove tecniche 
sempre più aggiornate e l’immagine dell’architettura e il suo significato. Dai pro-
grammi didattici di Scarpini traspare una ricerca costante tra tecnica e immagine, 
finalizzata a «trasmettere il concetto che la tecnologia non può essere considerata un 
puro supporto ad un’immagine, come l’immagine di un’architettura non può pre-
scindere dal modo in cui essa è costruita»6. La sperimentazione didattica in questo 
senso verteva molto, ad esempio, sul progetto di un singolo particolare costruttivo 
come il serramento, per insegnare che ogni componente edilizia potesse avere un 
proprio significato. 

Tutti temi che di fatto si ritrovano in Riva, sviluppati non in teorie o scritti ma, 
come gli era più consono, attraverso i suoi progetti, nella pratica del mestiere, dal 
disegno alla verifica sul cantiere, in una continua ricerca che mette sempre insieme 
tecnica e forma, senza mai antecedere l’una all’altra, ma considerandole interdipen-
denti e simultanee. 

Un’altra riflessione interessante che si legge da Scarpini, derivante dal rappor-
to tra immagine e tecnica, e che si riconnette alle esperienze di Riva e del circolo di 
amicizie e al clima culturale, è quella sul

«processo di divaricazione fra il mondo dell’immagine e il mondo della produzione 
[che] si è andato sempre più approfondendo fino al punto di creare vere e proprie cul-
ture diverse e contrapposte. Ad una cultura di tipo umanistico con grossi riferimenti 
alle arti figurative, si va contrapponendo una cultura tecnica che tende a trovare il 
proprio posto nell’ambito della produzione scientifica»7. 

La soluzione è ritrovata nel

«movimento cooperativo, nel suo atteggiamento di controllo del processo edilizio in 
tutte le sue parti – dall’aspetto economico-finanziario fino al momento della gestione 
del manufatto – passando attraverso il progetto e la produzione, pone tutti gli elemen-
ti per la fondazione di una cultura che superi questa dicotomia»8.

Proprio il progetto dell’edificio per abitazioni in via Paravia di Riva è il risultato 
di un’associazione in cooperativa tra lui, Bianca Bottero che co-firma il proget-
to, e altri colleghi e amici9; iniziativa attuata da Riva quindi probabilmente nella 
prospettiva di sperimentare sulla gestione del processo edilizio, dall’ideazione alla 
realizzazione, per evitare una perdita delle premesse di congiunzione tra figuratività 
e tecnica, durante il percorso.

Con Maria Bottero invece Riva condivide un’altra esperienza, cruciale in questo 
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decennio che va dalla laurea ai primi anni Settanta, ovvero l’avventura editoriale 
della rivista Zodiac. 

Nel dopoguerra la pubblicistica per architetti diventa uno dei principali luoghi 
di scambio e di dibattito, con una proliferazione particolare proprio a partire da-
gli anni Cinquanta. Zodiac nasce nel 1957 dalle Edizioni di Comunità di Olivetti, 
«proiettata verso una dimensione sovranazionale, del tutto coerente con il principio 
ispiratore olivettiano del decentramento»10, votata alla creazione di una comunità 
nuova che edificherà le nuove città. I primi tredici numeri vengono diretti editorial-
mente da Bruno Alfieri, con Roberto Sambonet al progetto grafico, e Giulia Vero-
nesi alla direzione di redazione. A partire dal numero 13 ad Alfieri subentra Pier 
Carlo Santini e Maria Bottero entra in redazione; dal 18 il direttore editoriale passa 
a Renzo Zorzi, mentre il ruolo di Veronesi passa a Maria Bottero, che si occupa non 
solo della parte redazionale ma anche di quella di impaginazione, e traccia la nuova 
direzione di approfondimento intrapresa dai numeri della rivista11. Dal numero 18 
fino al 23, ultimo numero di questa serie12, Umberto Riva è incaricato di disegna-
re le copertine13. Ma Riva è attivo in redazione già dal numero 17 e non solo in 
qualità di grafico, ma soprattutto di fotografo. Il materiale pubblicato nella rivista 
derivava infatti da ricerche fatte in prima persona da membri della redazione, e per 
quanto riguarda i numeri monografici su paesi esteri, la direzione organizzava dei 
viaggi in cui venivano inviati redattori e fotografi per documentare le architetture 
inquadrate. Per il numero 17 per cui si prevedeva un viaggio negli Stati Uniti, viene 
incaricato Riva, in qualità delle sue capacità anche di fotografo. Questi viaggi fatti 
con Zodiac, insieme ad altri itinerari fatti in quegli anni da Riva, sempre curioso di 
vedere l’architettura in prima persona, saranno fondamentali per la sua formazione. 
Dall’osservazione dal vivo delle opere dei grandi maestri Riva trarrà sempre nuove 
ispirazioni per sperimentare con tecniche e materiali una volta tornato in Italia; i 
grandi autori incontrati in questo percorso diventano altri maestri, superando quelli 
effettivi universitari, a cui rifarsi nella pratica del fare. Riva racconta a proposito dei 
primi viaggi con Zodiac, sulla visita alle architetture di Wright e Kahn – quest’ulti-
mo anche conosciuto di persona – le sue osservazioni sulle opere, che ne evidenziano 
il carattere costruttivo in relazione alla qualità spaziale ottenuta:

«Forse l’architettura più bella in questo viaggio privilegiato, dov’ero ospite, è stata la 
fabbrica Johnson Wax nel Wisconsin, una cosa emozionante. All’esterno non esisteva-
no finestre, le aperture erano risolte attraverso questo pyrex intelaiato su una struttura 
in fusione, credo d’alluminio. Entravi e rimanevi sorpreso da questa luce, ti sembrava 
di entrare nell’acqua, anzi di essere dentro l’acqua, con le lastre incerate e le pavimen-
tazioni in gomma arancione lucidissima. La struttura era fatta da pilastri a fungo che si 
estendevano orizzontalmente. Questi funghi sono raccordati da spazi realizzati anche 
in pyrex. Ecco, non riesco a raccontarvi benissimo una cosa così emozionante, una 
architettura che non aveva niente a che fare con le architetture che avevo visto fino ad 
allora. C’era una complessità e unitarietà tra la soluzione della struttura e lo spazio, la 
tipologia cui eravamo abituati era superata dall’invenzione di questa struttura a fungo 
e anche da questo materiale, il pyrex. Era bellissima. 
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[…] Lungo la costa del Pacifico, Kahn stava finendo gli stabilimenti Salk. […] il pro-
cesso di assemblaggio delle forme era più sofferto, come se volesse dare una solennità 
che andasse oltre la funzione. Tra l’altro fu in quell’occasione che conobbi Kahn»14.

L’apporto della fotografia è fondamentale per la rivista. Lo spirito con cui Riva 
e gli altri fotografi documentarono le architetture visitate è spiegato nell’editoriale 
del numero sugli Stati Uniti da Maria Bottero: una rivista di architettura dovrebbe 
porsi come obiettivo il ricostruire una sequenza o montaggio di immagini perché «L’ar-
chitettura non è infatti solo argomento per dotte dissertazioni da parte di professori 
e studiosi: è innanzi tutto materia di sperimentazione diretta, potenza e concretezza 
di immagine»15. 

Ma il padre putativo16 per Riva è soprattutto Le Corbusier: conosciuto tramite 
altri viaggi indipendenti dalla rivista, fatti per visitare le opere a Ronchamp, Mar-
siglia e soprattutto La Tourette, diventa il suo grande riferimento. Di Le Corbusier 
Riva ammira la dedizione al lavoro, nel non ricercare mai una soluzione scontata, 
ma far sì che tutto sia sorprendente e inaspettato17. 

«Di Le Corbusier, quando iniziai ad interessarmi all’architettura, più che i suoi 
postulati teorici, mi sono piaciute la forza plastica della sua realizzazione, le sue forme 
architettoniche, l’uso del cemento armato a vista, l’uso del colore, l’uso dei primari; 
anche lui, era un architetto, pittore e scultore, tutte queste cose insieme…»18.

L’ispirazione da Le Corbusier si riversa in Riva nella ricerca di soluzioni costrut-
tive e insieme figurative, in particolare per l’utilizzo della struttura intelaiata in 
cemento armato, autonoma o eteronoma rispetto all’involucro interno, soprattutto 
nelle sperimentazioni dei suoi primi anni professionali.

Lo sperimentalismo delle prime opere tra forme, colori e materiali

Fino ai primi anni Settanta, pertanto, Riva porta avanti ancora un momento 
di formazione, qui itinerante, perché condotta attraverso l’osservazione diretta delle 
architetture e discussa nel circolo intellettuale in cui si muoveva in quegli anni. Ma 
il suo approccio ai temi dell’architettura, e il suo affrontare il problema costruttivo 
in relazione alla qualità spaziale, verte sempre sull’esperienza diretta del mestiere, 
unico vero campo di apprendimento e ricerca, anche grazie al confronto con gli 
artigiani del cantiere:

«c’è l’architetto-demiurgo che sa e l’architetto che non sa e vuole scoprire. Io 
appartenevo a questa seconda specie. Mi riconducevo a un mio alfabeto formale, ma 
ero sempre pronto a mettere tutto in discussione. Mi attendevo conferme da tante 
ragioni, dall’uso, dall’orientamento, dalle potenzialità e dal colore dei materiali. 
Cercavo di rubare dove potevo, perché c’erano operai che mi hanno permesso di fare 
cose che adesso non potrei fare»19. 
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Spunti progettuali diventano ad esempio quindi le tecniche di costruzione lo-
cali, il posizionamento nel paesaggio, le condizioni urbane o naturali di contesto, le 
possibilità intrinseche dei materiali scelti.

La prima coppia di opere costruite da Riva sono due case per vacanze, la casa 
Di Palma a Stintino iniziata nel 1959 e completata in un paio di anni in collabora-
zione con Fredi Drugman, e la casa a Oliveto Lario sul lago di Como con Giacomo 
Scarpini del 1962. Sono entrambe costituite da volumi scatolari in pietra sbozzata 
estratta nei rispettivi siti in cui sorgono le case: quattro volumi disposti attorno a 
un patio centrale e connessi da passaggi coperti per Stintino, e un unico volume 
posizionato in pendenza e rivolto verso il lago per Oliveto Lario. Le scatole murarie 
sono compatte ma rotte da alcuni volumi minori, aggettanti nel caso di Oliveto o 
rientranti nel caso di Stintino, in corrispondenza degli ingressi. Entrambe le case 
hanno coperture inclinate e pertanto le falde hanno diverse pendenze che raccorda-
no le differenze perimetrali. 

Oliveto Lario è una piccola casa dalla struttura più semplice, due stanze ag-
gettano rispetto alla pianta rettangolare longitudinale per guadagnare un piccolo 
spazio di pertinenza fra le due, che agisce come un piccolo cortile di accesso. La casa 
è posta su un basamento sempre in pietra che ricuce i salti di quota verso il lago e 
verso la strada. Il tetto è in eternit su orditura in legno d’abete20.

La casa di Stintino vince un premio In/Arch regionale, con la motivazione di 
essere uno dei pochi progetti in Sardegna di quegli anni a offrire un’alternativa alla 
degradazione dell’ambiente naturale da parte dell’edilizia21. Il felice inserimento nel 
paesaggio deriva dal presupposto progettuale da cui Riva parte, la protezione dello 
spazio interiore della casa dal forte vento che percorre la penisola di Stintino. Ogni 
cambiamento di direzione di falde del tetto o di muro di recinto canalizza il flusso 
ventoso, riparando gli spazi della casa. Il corpo diretto verso il mare è apparente-
mente unitario, ma una differenza di quota nel tetto denuncia la suddivisione inter-
na: longitudinalmente è diviso in due, una parte, più interna verso il patio, dedicata 
alle camere da letto, e una parte adibita a profondo portico coperto, che può essere 
usato come rimessa, ma che strutturalmente ha funzione di grande intercapedine 
per disperdere calore e vento e difendere la zona notte dall’esterno. La pietra delle 
murature è mista a conci di tufo, tecnica locale di costruzione, che segna una con-
tinuità fra l’edificio e la roccia naturale del promontorio su cui sorge. Le coperture 
sono in travature di legno di larice a cui sono sovrapposti dei coppi legati da malta22. 

La commessa ottenuta da Drugman su Stintino si traduce in una lottizzazione, 
con possibilità di costruire ulteriori case per vacanze, in cui viene nuovamente coin-
volto Riva. Fino ai primi anni Settanta Riva sarà quindi impegnato in altre realizza-
zioni; il primo progetto di questa nuova serie è per le case Di Palma del 1971, per 
lo stesso cliente della prima fatta una decina di anni addietro. 

Temi di base della prima casa vengono qui ripresi: la volontà di far sorgere 
l’edificio in continuità con l’ambiente naturale, il creare un riparo dal clima per gli 
ambienti più interni, il riprendere i materiali dal sito stesso; tali temi conducono in 
questo caso a degli esiti costruttivi, tuttavia, molto diversi dall’edificio precedente. 
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Qui la richiesta è di costruire tre unità abitative, e Riva decide di non creare un 
intervento molteplice, che si sarebbe diffuso nel sito frammentando il paesaggio; 
ma piuttosto di tagliare l’istmo di Stintino in un’unica operazione: le tre case sono 
associate in un solo volume longitudinale che fende il terreno. Il complesso è infat-
ti realizzato parzialmente in trincea, ottenuta sbancando la terra; dal livello della 
strada quello che emerge visivamente è solo la grande copertura a falde. Il tetto 
poggia su un muro trapezoidale in pietre scistose e porose, cavate in un luogo vici-
no, disposte quanto più possibile a formare dei ricorsi regolari in modo da ripartire il 
peso della copertura che vi poggia; la rastremazione è finalizzata anch’essa a reggere 
meglio la direzione del carico delle falde che hanno una inclinazione notevole, che 
sono costituite da solette in cemento armato. All’interno le case sono tripartite nel 
verso longitudinale: le stanze sono nella fascia centrale, più larga, cintata da portali 
in blocchi di cemento-pomice intonacati a calce, legati da due alte travi, che non 
toccano direttamente le falde del tetto, ma sono completati nella parte superiore da 
vetri cattedrale, retti da montanti prefabbricati in cemento, che filtrano la luce. Le 
fasce di percorrenza laterali sono dedicate agli ambienti di servizio, che si dirigono 
verso i cortili interni che si pongono fra una casa e l’altra. Se si aprono tutte le porte 
la casa diventa un unico grande ambiente confinante con il paesaggio. Nei muri di 
cinta le aperture non sono mai perpendicolari nello spessore, ma inclinate, sempre 
per riparare l’interno dall’introspezione e dal clima, e per dirigere lo sguardo verso 
il mare, dando alla costruzione un carattere di fortificazione. L’ispirazione per la 
tipologia costruttiva deriva dall’osservazione di Riva dei grandi edifici industriali 
locali, stazzi e tonnare. 

Il sistema strutturale è evidente in sezione trasversale ed è esaltato all’esterno 
dalla trave in testata in cemento armato che fuoriesce dal muro e delimita lo spazio 
del camino. 

Le solette delle falde di copertura sono intervallate da griglie per l’aerazione, e 
sono soprattutto rivestite da piastrelle smaltate in blu e da piastrelle color terra, che 
creano un motivo a scacchiera. La soluzione dell’uso dei colori non è decorativa, ma 
è per Riva parte della costruzione, per rifrangere la luce dall’esterno, e allo stesso 
tempo farla penetrare all’interno23.

«Volevo che non si vedesse la casa, ma solo le “tende”, questi tetti rivestiti in cotto 
e maioliche. Mi rifacevo all’architettura locale di Castelsardo e di altri posti, dove le 
coperture sono rivestite di maioliche […] nel frattempo ho avuto la fortuna di vede-
re negli Stati Uniti lo studio di Wright, con la copertura risolta da una struttura in 
legno nascosta da tessuti appesi, con questo tema dell’alternanza a scacchi. L’interno 
in legno, coperto con teli classici da sole che lasciavano passare la luce, era bellissimo. 
Tornato a Milano, questa visita mi riportò alla mente le coperture delle cupole sarde, 
con grandi riquadri bicolore»24.

La grande copertura è un sistema che ricorre in molte architetture di Riva, 
soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta, e si tratta di una soluzione tecnica che 
unisce i processi costruttivi tradizionali, con l’unitarietà dello spazio a campata, con, 
insieme, l’inserimento nel paesaggio:
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«[Per il progetto della scuola a Faedis, del 1977] io utilizzai il tema del capan-
none – che poi è un’architettura che a me piace molto – perché ho sempre privi-
legiato queste architetture molto essenziali. Se vedi le case a Stintino, a Taino, 
hanno sempre una struttura essenziale con uno sviluppo orizzontale, allungato. 
[…] Sai, è un tema importante anche l’inserimento nel paesaggio, e trovo che le archi-
tetture che meglio si configurano nel paesaggio siano le architetture povere, essenziali, 
con due falde in copertura. I piccoli paesi che formano il nostro paesaggio sono costitu-
iti da architetture povere addossate le une alle altre, con i tetti a falde che creano una 
grande unica copertura. Questa architettura aveva imposto le sue regole di economia e 
si usavano materiali e sistemi costruttivi locali... Perciò mi interessano gli stazzi sardi, 
le cascine lombarde, le masserie pugliesi. Sarà che è ciò che sono riuscito a prendere, 
che ho capito»25.

Gli edifici pressappoco coevi di via Paravia a Milano e di Taino del 1966-67 si 
sviluppano entrambi con strutture di cemento armato, lasciato a vista, dove Riva 
sperimenta sulle possibilità plastiche date dal materiale. 

Nel caso della cooperativa di abitazioni Riva costruisce un edificio alto in un 
contesto allora periferico e privo di caratteri formali, in un lotto adiacente a un cor-
po di fabbrica preesistente, per cui decide di affrontare il tema della costruzione di 
testa. Il telaio in cemento armato è a setti, e non a pilastri; l’assenza di rivestimen-
to lascia leggibili le tracce delle casseforme dichiarando all’esterno la natura dello 
scheletro, di modo che la struttura «assolve alla funzione statica e compositiva»26. I 
vuoti tra i setti sono colmati da elementi ripetuti prefabbricati, dotati di infissi con 
serramento in alluminio e imbotte in lamiera. Ogni piano ha due appartamenti – 
separati da un vano scala a muri di cemento curvilinei – differenti fra loro: quello 
che si rivolge verso la preesistenza ha il lato corto chiuso, e all’interno si svolge in-
torno a un unico soggiorno passante profondo quanto l’edificio, che termina in due 
balconi semicircolari. L’altro appartamento è quello di testata, dove la struttura ha 
ai due angoli due coppie di due setti di cemento portanti, come due grandi pilastri 
angolari; tra i due setti di facciata sul lato corto si apre un balcone. Il piano attico 
si differenzia. I due appartamenti erano riservati a Riva stesso e a Bianca Bottero; 
quest’ultimo è corrispondente all’esposizione verso la preesistenza e ha una variante 
in copertura, che si configura come volta a botte. L’appartamento di Riva è coper-
to a solaio piano, e ha un blocco di stanze minori, servizi e mobili al centro della 
planimetria; i muri non toccano mai il soffitto, facendo risultare il blocco centrale 
come un insieme di casier. Due balconi coperti corrono lungo le due facciate lun-
ghe, verso la strada l’uno e verso il giardino retrostante l’edificio l’altro. Hanno 
serramenti continui in profilati ferrofinestra, e sono strutturalmente costituiti da 
due solette che si innestano nello scheletro dell’edificio sfasate rispetto al solaio di 
calpestio dell’appartamento: le solette sporgono quindi verso l’interno, e l’altezza 
presa all’esterno dei balconi è minore rispetto a quella interna. Il balcone di testata 
è in questo piano costruito come i due balconi grandi. Questa soluzione consente sia 
di rendere l’attico maggiormente protetto dall’esposizione solare, e sia di dividere le 
volumetrie di interno ed esterno, pur collegandole. La base interna dei balconi viene 
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inclusa nell’apparato di arredo interno. Il soffitto risulta continuo, non interrotto da 
muri, e viene forato da lucernai sagomati, e dipinto a scacchiera in quattro colori: 
azzurro, nero e due diversi bianchi27. 

A Taino Riva costruisce un edificio per una casa per vacanze; il progetto defi-
nitivo è composto di due corpi innestati a “T”, uno a due piani e uno a un piano, 
entrambi costruiti da due diverse strutture: un telaio in cemento armato alto – co-
perto da un tetto a falda inclinata composto da una soletta sempre in cemento – che 
avvolge una struttura più interna, autonoma, in muri di mattoni imbiancati a calce, 
che contiene gli spazi della casa. Le due strutture sono connesse fra loro dalle due 
travi che portano i passaggi orizzontali. La struttura esterna è dimensionata per 
legarsi con il contesto: il telaio filtra il paesaggio nella casa e soprattutto interpreta 
il tema della grande copertura che per Riva è sintesi della tipologia della casa colo-
nica tradizionale. Il soffitto più alto, della struttura esterna, è anche qui come in via 
Paravia dipinto a grandi riquadri di due diversi azzurri28. 

Quelli fin qui descritti sono solo alcuni dei progetti con cui Riva avvia la sua 
sperimentazione, significativi per l’applicazione diretta dei temi rintracciati nella 
sua formazione e perché costituiscono l’inizio di alcune sue linee di ricerca; che svi-
lupperà attraverso il suo metodo di lavoro, sempre empirico. 

Il decennio si chiude nel 1970 con un passaggio di Riva dalla redazione della 
rivista Zodiac a essere oggetto di argomento in uno dei numeri: il 20 infatti, dedi-
cato alla situazione italiana, si scinde in una ricognizione di problemi strutturali del 
territorio nazionale alla scala soprattutto della pianificazione; a cui viene opposto 
l’esempio di quattro architetti selezionati, individuati come promotori della pratica 
ancora artigianale. Lo scopo è mettere in evidenza come in questo tipo di pratica 
l’architetto possa controllare il processo in tutte le sue fasi, in contrasto con la scala 
del territorio in cui i progetti e i progettisti non riescono a mantenere le premesse 
iniziali fino alla realizzazione29. I casi studio sono Enzo Mari, Gino Valle, Tobia Scar-
pa, e Umberto Riva, intervistati da Maria Bottero e Giacomo Scarpini30. 

In questa intervista Riva racconta la sua esperienza nel mestiere dimostrando al 
contempo sia la sua congenita inquietudine che lo portava a non avere mai certezze, 
e quindi a ricercare sempre la soluzione attraverso il fare, sia una grande consape-
volezza dei suoi punti fermi sul metodo di lavoro: la dicotomia costante tra forma 
e tecnica, tra figurazione – soprattutto pittorica – e costruzione, la predilezione 
dell’esperienza reale rispetto a quella teorica come comunicazione dell’architettura, 
il disegno e il cantiere come campo di verifica delle soluzioni. 

«Per me il fare architettura è un atteggiamento globale di conoscenza. […] mi ripugna 
l’eloquenza e sento il bisogno di un mestiere inteso come esperienza, come possibilità 
di un riferimento che porti a definire delle forme nei termini meno gratuiti possibili. 
[…] È per questo che per me ha molta importanza il disegno; proprio perché ti obbliga 
a dare una dimensione fisica alle cose. […] Ho un atteggiamento […]  intuitivo che 
diventa in qualche modo prefigurazione […]  guardo con sospetto le forme che faccio 
perché penso che devono essere solo un punto di arrivo e verifica e non un punto di 
partenza […]  mi occorre poi sempre un processo di smantellamento che mi porti a 
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qualcosa che oltrepassi queste figurazioni. […] ho molta fiducia nel disegno, perché 
è un modo analitico di vedere le cose […]  soltanto se hai relazionato in modo giusto 
gli elementi dello scheletro puoi in seguito ricavarne una forma conseguente. […] in 
fondo a me dispiace mostrare un progetto perché il progetto è solo una fase e non il 
punto di arrivo, è continuamente suscettibile a modifiche»31. 
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3
esercizio aperto del progetto

cinque progetti emblematici

Involucro ligneo e struttura rigida. Bar Sem

Tra la fine degli anni Sessanta e gli inizi dei Settanta Riva porta avanti i progetti 
per le case della lottizzazione a Stintino, e si occupa di diversi altri lavori, come la 
casa per vacanze a Osmate. Dello stesso anno di quest’ultima, il 1975, è il progetto 
per il Bar Sem, durante un momento durato qualche anno, fino agli inizi degli anni 
Ottanta, in cui Riva rallenta e dilaziona nel tempo pochi lavori architettonici, e si 
dedica maggiormente alle opere di pittura1. 

Il Bar Sem è un’opera completa, dove Riva viene incaricato di realizzare il bar, 
all’interno di un locale in un palazzo preesistente, e si occupa di progettare ogni 
singola componente, dai muri interni, al mobile per la macchina per il caffè, fino 
al logo dell’attività commerciale. Risulta pertanto un caso emblematico perché sin-
tetizza la pratica di Riva di ricerca di controllo del progetto dall’ideazione alla re-
alizzazione sul cantiere in ogni particolare costruttivo; insieme alla sua capacità di 
gestire e declinare lo spazio interno; e infine individua una delle sue traiettorie di 
azione che si basano su una doppia struttura una esterna e una interna, in questo 
caso con quella esterna preesistente. 

Il bar ha avuto vita breve, durato qualche mese e poi modificato e in seguito 
completamente smantellato. Riva lo descrive nell’Album di disegni esordendo con 
l’amaro ricordo della vicenda: «L’esistenza o la sopravvivenza di uno spazio proget-
tato è intimamente legata al modo in cui viene usato. Il fraintendimento tra una 
committenza senza idee e un progettista non avveduto ha generato un prodotto che 
non è sopravvissuto più di un anno»2. 

Il bar si trovava all’interno del piano terra di un edificio strutturato a telaio di 
cemento armato3, in un locale rettangolare4, disposto parallelamente al fronte stra-
da, occupando cinque campate tra i pilastri e quindi cinque vetrine su strada. Lo 
spazio interno era alto fino al solaio superiore di circa quattro metri, e la vetrina era 
verosimilmente bipartita in altezza in due diverse sezioni, una maggiore fino a circa 
tre metri, e una superiore di circa un metro. Lo spazio interno era profondo fino alla 
seconda fila di pilastri, e non prevedeva partizioni interne, tranne quelle per cui da 
questa seconda campata venivano divisi gli ambienti retrostanti di servizio, in cui 
Riva collocò cucina e bagni. 

In questo spazio di fatto libero Riva costruisce un involucro interno in cui con-
tenere l’intero bar: una struttura nella struttura, tutta realizzata in legno, e retta 
tramite un sistema rigido portante principale. 

La ricostruzione del caso studio individua nei nuclei dei pilastri dell’edificio il 
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punto di partenza per la costruzione del sistema statico dell’involucro. Dall’interno, 
ai pilastri della facciata sono infatti addossati dei pannelli di legno alti tre metri, fino 
al punto in cui la vetrina si separa, disposti in pianta a formare delle triangolazioni, 
in modo da reggersi per forma. Questo assemblaggio di pannelli funziona ciascuno 
di fatto come un ulteriore pilastro, in legno e cavo, addossato al pilastro in cemento 
armato dell’edificio. Nella cavità creata dai pannelli, di cui uno apribile, si potevano 
collocare delle mensole affacciate verso la vetrina per esporre dei prodotti. Tutti i 
pannelli sono in multistrato di pioppo. 

I pilastri interni sono trattati in modo simile, ma effettivamente incamiciati dai 
pannelli in pioppo che in pianta formano figure poligonali chiuse intorno ai pilastri, 
alti fino a un’altezza di circa tre metri e mezzo. Il salto di quota tra i rivestimenti in 
legno dei pilastri esterni, e quelli dei pilastri interni è calcolato per offrire un ulterio-
re sostegno, grazie ai piani d’appoggio così creati, alla complessa5 sezione della coper-
tura del soffitto, fulcro di tutto il progetto, e basato su una struttura rigida a sbalzo.

In posizione parallela al lato della strada il prospetto viene difatti lavorato al 
negativo, e raddoppiato: nell’interasse tra i pilastri scatolari lignei si ripete sempre 
uguale lo stesso dispositivo formato nell’unità di base da tre montanti in legno, 
rastremati in altezza e rinforzati alla base da un piede triangolare, che reggono un 
sistema duplice. Da un lato compongono una seconda vetrina interna, distanziata 
da quella principale dell’edificio, la cui superficie è chiusa in basso da pannelli con-
tinui, e nella parte alta da una serie di vetri sovrapposti e colorati. I montanti e i 
fermavetro sono qui in legno massello. D’altro canto, invece, i montanti sostengono 
il primo segmento del soffitto che si struttura come una mensola a sbalzo: da ogni 
montante parte un travetto, e sulla serie di travetti si innestano in seconda orditura 
due travi che corrono lungo tutto il perimetro. Lo spazio fra le travi lunghe è tam-
ponato da una sequenza di listelli.

La rastrematura degli elementi verticali è di conseguenza una forma tettonica, 
perché suggerisce il percorso delle forze che dal peso di carico del soffitto corrono 
attraverso ogni punto di cerniera per scaricare sulla base dei montanti. 

Ma la vera invenzione di Riva è nel segmento di soffitto successivo, inclinato, 
che raccorda le due quote: formato da «un grigliato in profilati di alluminio e da una 
serie di piani ricurvi in vetroresina trasparente, resa luminosa dalla luce artificiale 
che essa filtra»6. Secondo l’ipotesi ricostruttiva, derivate dalla lettura dei disegni di 
Riva, vi sono due scocche di vetroresina, di due diverse dimensioni; la seconda, più 
piccola, è effettivamente chiusa, e nei profilati di alluminio si trovano i fori per l’al-
loggiamento di luci al neon. Mentre la più grande, i cui profilati in alluminio sono 
anche qui forati al centro per il passaggio dei cavi di illuminazione, è tuttavia aperta 
nella parte posteriore, e quindi potrebbe consentire anche il passaggio della luce 
naturale proveniente dalla parte alta della vetrina esterna nascosta alle sue spalle. Il 
soffitto prosegue oltre le scocche in vetroresina fino al perimetro interno del locale 
alternando fasce a listelli con fasce a pannelli chiusi, su una maglia di alluminio7, 
e appoggiandosi alle camicie dei pilastri e al muro interno come rinforzo maggiore 
oltre il sistema a mensola. 
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Con questo dispositivo Riva crea di fatto una grande lampada grazie all’uti-
lizzo di materiali elementari, e questo elemento nella costruzione gestisce anche lo 
spazio: la scia di luce individua un’area di percorrenza longitudinale a tutto il bar e 
parallela allo spazio delle vetrine, come fosse un corridoio definito non tramite due 
muri continui che lo delimitano, ma grazie ad alcuni tratti che ne suggeriscono l’in-
gombro. Dal momento che oltre alla lampada in alto vi sono le testate di chiusura 
dei separé interni e del bancone che ne segnano i confini. 

Il resto del locale è infatti occupato da due sistemi divisori dello spazio e dal 
banco bar; i divisori sono formati da telai di montanti che creano delle cornici chiuse 
nella parte bassa da panche continue in listelli di legno, e nella parte alta da una 
successione di vetri colorati; nel mezzo, in altezza, sono posizionate mensole per ap-
poggiare le consumazioni. Il divisorio centrale è agganciato alla camicia del pilastro 
adiacente, mentre il divisorio laterale diparte in due diverse direzioni seguendo la 
traccia data dalla rientranza dell’ambiente di servizio retrostante. 

Dal lato opposto si sviluppa il bancone bar che si snoda piegandosi a cuspide 
in prossimità del pilastro che vi si trova vicino; il bancone è dotato di una piccola 
sezione apribile per poter uscire dallo spazio da lavoro circondato dal bancone verso 
lo spazio del pubblico; inoltre, monta a sospensione due mobili a mensole per di-
sporre le bottiglie e soprattutto la macchina da caffè, attorno a cui Riva costruisce 
un rivestimento in lamiera che riprende le forme del logo del bar in sezione. Questo 
rivestimento funge anche da cappa, connettendo la macchina da caffè con il soffitto 
e prevedendo una tubatura per l’eliminazione dei fumi al di fuori dell’involucro li-
gneo del bar. Il ribassamento del soffitto crea difatti una intercapedine superiore in 
cui possono essere nascosti tutti gli impianti.

Le tre pareti che delimitano il locale oltre a quella delle vetrine sono interamen-
te rivestite di pannelli di legno e vetri colorati e a specchio, intervallati da piastre in 
legno di pioppo, al naturale e colorato di nero, come fermavetro. Sulle due dei lati 
corti sono anche montate delle panche, mentre su quella del lato lungo si aprono 
tre diversi accessi agli ambienti di servizio del retro; su questa vi è anche una piccola 
nicchia con un pannello separatore dove era collocato il telefono. 

Il vetro, la luce, gli incroci di colori causati dalla sovrapposizione sia di vetri 
cattedrale, trasparenti o satinati, sia di vetri a specchio, creano la reale atmosfera 
dello spazio, in un rimando continuo e diffuso. Potrebbero averlo influenzato, come 
lui ricorda8, nella creazione di questa atmosfera, le memorie di Wright e soprattutto 
le scocche delle lampade del negozio Morris, o anche l’uso dei colori in Schindler. 
Ma la mutuazione dal riferimento non avviene mai in Riva come trasposizione acri-
tica delle forme, ma piuttosto come un apprendimento continuo su come fare la 
costruzione. In questo caso quindi il rimando a Wright oltre che per il disegno della 
luce e i cromatismi può essere visto nel recupero dall’edificio per gli uffici Johnson 
dell’unitarietà nella struttura tra elementi portanti verticali e copertura a sbalzo.

Per portare avanti l’idea di luce attraverso cui qualificare lo spazio così costrui-
to, Riva disegna ogni singolo serramento per ognuno dei sistemi di vetri o vetrore-
sina, modificando nella forma le sezioni dei montanti dei telai su cui sono montati i 
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vetri, rispetto a quella standardizzata. 
I suoi disegni, tacitamente eloquenti, raccontano la sua grande conoscenza del 

materiale e delle tecniche costruttive: i montanti sono prevalentemente in massello, 
ma, superata una certa dimensione, Riva utilizza anche il legno lamellare, segnalato 
dalla divisione in fasce del contorno dell’elemento, nel disegno del dettaglio della 
pianta sezionata. Su ogni tavola Riva disegna l’insieme di elementi che costituiscono 
il particolare costruttivo, a scale diverse, al 20 per piante e prospetti di insieme, in 
scala reale per i disegni dei pezzi su misura, come i montanti; al 10 per le istruzioni 
di assemblaggio e fissaggio dei vari pezzi. I vari disegni sono diffusi nella tavola, ma 
perfettamente allineati e leggibili, anche nella relazione fra le varie proiezioni usate. 

La scelta del disegno degli elementi dei montanti dei divisori su misura è fina-
lizzata a definire una forma che dipende dalla costruzione, ma che allo stesso tempo 
traccia delle traiettorie spaziali fra i vari oggetti, definendo percorrenze e chiudendo 
tra i separatori delle aree che formano delle condizioni di internità. I divisori in-
terni e i segmenti che li compongono non sono infatti fra loro ortogonali ma sono 
orientati secondo dei fulcri geometrici individuabili in pianta. Queste triangolazioni 
dello spazio, che derivano senza dubbio anche dal pensiero pittorico di Riva, sono 
però anche accorgimenti che consentono con pochi elementi di definire degli spazi 
negli spazi dotati della corretta misura di fruibilità. 

Il rapporto con la dimensione umana infatti è un altro dei temi del progetto, 
dal momento che la creazione dell’involucro ligneo stravolge l’area a disposizione 
anche dal punto di vista dimensionale, e non solo formale e costruttivo: il soffitto 
risulta abbassato riconducendosi a una proporzione basata su quella del corpo nello 
spazio. 

È la ricerca continua attraverso il disegno della costruzione in ogni suo particolare 
che consente a Riva di far convogliare, in soluzioni mai ovvie né familiari, tutte le 
istanze delle idee di partenza in una forma finale ma mai finita, perché resta sempre 
aperto l’esercizio del progetto. 

Due portali urbani incernierati. Edificio in via Conchetta

Nel 1982 Riva si occupa dell’edificio in via Conchetta9. È un progetto non 
realizzato, che segna tuttavia il suo ritorno al tema della palazzina, strutturata con 
l’utilizzo del telaio in cemento armato, e riprende sia alcune questioni sperimentate 
già in via Paravia – la plasticità del materiale, il piano attico usato come frangisole, 
il tema del fronte sulla strada, e soprattutto la questione abitativa – sia applica al 
contesto urbano il recupero della lettura del paesaggio circostante, e di conseguenza 
il problema dell’inserimento: «Il riferimento alla edilizia abitativa è una cosa molto 
importante per me, ho sempre cercato di integrarla...»10.

L’edificio gli fu commissionato dal Comune di Milano, nell’ambito di un pia-
no di edilizia economica residenziale, che prevedeva la rimarginazione del tessuto 
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stradale di via Conchetta per riportarlo allo stato di fatto ottocentesco, precedente 
ai bombardamenti, in corrispondenza dell’apertura su via Troilo. La seconda strada, 
che oggi si immette su via Conchetta, sarebbe di fatto ridiventata un vicolo cieco. 
Gli intenti del Comune cambiarono tempo dopo, e il progetto fu revocato.

Riva colse l’occasione per ragionare sul progetto urbano e sulle ricuciture dei 
due fronti, che sono trattati in modi opposti. La differenza di carattere tra i due 
prospetti è risolta con l’utilizzo plastico del telaio in cemento armato. In particolare, 
sul fronte principale Riva si pone un problema dimensionale, relativo alla grandezza 
del lotto da cui sarebbe derivato un edificio fuori scala se rapportato a quelli vicini, 
per la maggior parte palazzine ottocentesche dai lotti stretti. Per risolverlo spezza 
a metà il prospetto, e da questo taglio deriva la soluzione tettonica da cui dipende 
l’intero edificio: la frattura è un giunto verticale fra due grandi portali che incorni-
ciano per tutta l’altezza due parti di prospetto, come se si trattasse di due distinti 
edifici, ciascuno con una dimensione più proporzionata al contesto del quartiere11. 
Il giunto centrale è costituito da un grande pluviale, mentre la superficie di pro-
spetto inquadrata dai portali sembra totalmente autonoma rispetto alla struttura 
principale, soprattutto perché si piega in corrispondenza del pluviale e assume due 
diverse giaciture in pianta. 

Dietro i portali, infatti, si sviluppa un telaio canonico di cemento armato, na-
scosto tuttavia sul fronte principale da un accorgimento costruttivo, una invenzione 
che varia l’uso solito della struttura in cemento, rivelata dall’operazione di ridisegno 
critico. I muri sono pensati in mattoni, ma si scindono in due filari: quello interno 
effettivamente funge da tamponamento del telaio, e poggia sulla trave longitudina-
le dello scheletro, che nasce a ridosso dei grandi portali; il filare esterno è invece al-
lineato con i portali stessi e nasconde i riquadri di pilastri e travi primari e secondari, 
disegnando un’unica grande superficie in mattoni. Tale superficie è inframmezzata 
solo dalle finestre, pensate come inquadrate da casseri prefabbricati, che si muovono 
lungo la partitura di mattoni seguendo un ritmo proprio, e non quello del telaio 
strutturale, accentuando la dichiarazione di autonomia del muro rispetto ai portali. 
Le file verticali di finestre che arrivano in corrispondenza del grande giunto verticale 
che spacca a metà il prospetto, vengono pensate dimezzando i casseri, dando l’im-
pressione che scompaiano dietro il giunto. Le finestre segnano il passaggio inoltre 
di un marcapiano, una soletta in cemento che si innesta con il sistema principale, 
sfasandosi in altezza rispetto alla corrispondente trave longitudinale dello scheletro, 
che aiuta a fornire un piano intermedio per il muro più esterno di mattoni che altri-
menti dovrebbe essere autoportante per tutta l’altezza dell’edificio. 

La piega della superficie dei muri in mattoni è espressiva della riconnessione 
del fronte strada, e deriva dalla traccia delle due direzioni dei palazzi adiacenti. In 
prospetto questa piega rispetto ai portali crea uno sporto triangolare nella cornice 
superiore di chiusura che getta un’ombra che segna questo cambio di direzione 
altrimenti impercettibile data la proporzione rispetto alla dimensione dell’edificio. 

Tra struttura primaria – il telaio plastico in cemento armato – e la struttura se-
condaria – la chiusura delle unità abitative in mattoni – vi è quindi una condizione 
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di autonomia, che viene continuamente ribadita.
Il piano terra è trattato in modo differente dai piani superiori, con un basamen-

to, come di palazzo storico, che si disgiunge dalla superficie principale del prospetto 
e si ripone sulla giacitura dei portali. Facendo propri alcuni elementi del vicino 
Cinema Massimo, edificio degli anni Trenta, in particolare per quanto riguarda l’in-
serimento di fasce di pietra di rivestimento – naturale e artificiale – che si alter-
na quindi al mattone del prospetto, e la possibilità di avere un passaggio urbano 
dall’interno dell’edificio che riconnette le due strade. Al piano terra sono infatti pre-
visti locali per attività commerciali, ma questi occupano solo la parte centrale della 
pianta: su uno dei due lati avviene una ricucitura dei salti di quota delle diverse stra-
de attraverso scale e rampe, una rampa pedonale che consente di arrivare sul retro, 
e una rampa carrabile che consente di portare le auto nel parcheggio interrato. Sul 
lato opposto viene creata una vera e propria galleria pedonale urbana che consente 
di passare da via Conchetta a via Troilo. 

Sul retro vi è un vano scala e ascensore che serve i vari piani e consente l’accesso 
agli appartamenti. 

Alle spalle dei portali il telaio prosegue invece in modo canonico, e le travi lon-
gitudinali del prospetto interno alloggiano a sbalzo una mensola per dei ballatoi. Il 
prospetto secondario, infatti, interpreta la chiusura della strada in un vicolo cieco 
come fosse una corte interna di un isolato di edifici, e si caratterizza quindi come 
l’interno di una classica casa di ringhiera milanese. Per ogni ballatoio, in ogni inte-
rasse tra i pilastri, Riva piega anche qui la superficie di tamponamento in mattoni, 
creando un motivo a ventaglio che sottolinea anche in questo caso l’indipendenza 
della struttura primaria in cemento armato rispetto a quella secondaria dei muri, e 
al contempo riprende il tema compositivo della facciata principale sulla ricucitura 
dei fronti. Questo movimento causa la necessità di controsoffittare dall’interno la 
porzione di perimetro dove avviene una sfasatura notevole tra i muri di chiusura e 
la trave soprastante. 

Al piano attico la copertura è a falde, e il ballatoio è chiuso in una cortina di 
cemento, come avveniva anche in via Paravia, questa volta però con piccole aper-
ture verso l’esterno, e coperto da fibroresina ondulata che consente l’illuminazione 
dall’alto; mentre sul lato del prospetto principale dagli appartamenti si aprono delle 
terrazze coperte. 

Gli appartamenti interni sono venti, cinque per piano, divisi in due diversi tagli 
di metratura; gli ambienti del sottotetto sono pensati come mansarde da utilizzare 
probabilmente come magazzini. Ogni appartamento accede su un grande vano, 
e ne ha poi due o uno (per gli appartamenti dal taglio più piccolo) affaccianti sul 
prospetto principale; nella fascia centrale viene ricavata una compressa zona per i 
servizi.

Nei disegni esecutivi di Riva vi sono delle didascalie con le istruzioni per i ma-
teriali, tutti lasciati a vista (tranne il legno dei serramenti che viene indicato come 
da verniciare in colore chiaro), a dimostrare la consapevolezza dell’espressività della 
costruzione rispetto alla scelta del materiale da plasmare. 
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Anello murario e piattaforma. Sperone del Guasco ad Ancona

Riva si è occupato anche di progetti alla grande scala urbana, soprattutto 
nell’ambito di workshop a cui veniva invitato e a cui partecipava con grande senso 
etico e di responsabilità civile: «Io non riesco a scindere le due cose, l’architetto e la 
persona civile, perciò ho un unico atteggiamento verso le cose, che mi coinvolgo-
no completamente»12. Quasi tutti i progetti di Riva elaborati in queste modalità, 
durante questa tipologia di workshop che ricercavano nel confronto le proposte 
di soluzioni ai grandi problemi della città, sono rimasti su carta. Tra questi vi è il 
progetto per Ancona, che si differenzia dagli altri progetti urbani sia perché elabo-
rato in due diverse fasi, portando avanti in un tempo diverso il lavorio di Riva sul 
disegno, sia perché parte delle invenzioni tecniche sviluppate per Ancona possono 
essere ritrovate nel progetto urbano – realizzato – per piazza San Nazaro in Brolo 
a Milano, tracciando quindi una traiettoria di sperimentazione sulla ricerca per gli 
spazi costruiti per la città. 

I disegni per Ancona sono testimonianza del coinvolgimento totale di cui parla 
Riva quando descrive il suo rapporto al progetto, e del tempo diluito e ragionato 
impegnato nella sua cura. 

«Io mi fermavo giù in Ancona, facevo molti schizzi…sono stato a conoscerla»13. «ho 
passato dei giorni ad Ancona fino a decidere di ridisegnare l’arrivo alla cattedrale di 
San Ciriaco. […] Avevo disegnato una fontana che arrivava fino al livello del mare, 
questi tornanti per salire sarebbero stati percorsi da queste fontane che si formavano 
con la caduta dell’acqua, una fontana continua che arrivava fino al mare. Un’idea del 
tutto cervellotica che però mi sembrava un modo per collegare San Ciriaco alla città 
bassa. […] quando progetto cerco di raccogliere dove trovo, poi lo riconduco al tema 
del progetto»14.

Di Ancona ci sono infatti anche molti schizzi di Riva fatti dal vero di scorci 
dell’area del Guasco, e soprattutto il progetto viene spesso rappresentato in pro-
spettiva o assonometria: due tipologie di disegni non usuali nel metodo di Riva, ba-
sato quasi esclusivamente su piante e sezioni che, tra le altre cose, gli consentivano 
il controllo materico e dimensionale degli elementi, ma soprattutto la verifica della 
compiutezza formale sempre messa in relazione agli aspetti della costruzione: 

«Io ho sempre cercato che il disegno fosse, nella sua povertà, estremamente espressivo. 
Ho sempre disegnato piante e sezioni, mai vedute prospettiche. Disegno soprattutto 
pianta e sezione, la pianta a sua volta è una sezione; poi dalla bellezza della pianta e 
della sezione capisci se il progetto funziona o non funziona»15. «Ho sempre pensato che 
le piante e le sezioni sono le radiografie dello spazio, che una sezione e una pianta hanno 
anche una loro autonomia formale. Ecco, potrebbero essere come un quadro…»16. 

Le assonometrie e le prospettive sono viste da Riva come un disegno aggiunti-
vo, che, insieme ad esempio alle maquette, possono aiutare nella comunicazione del 
progetto verso committenza e pubblico, ma non per il controllo o la verifica delle 
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soluzioni pensate17. Mentre il taccuino di schizzi per Ancona è un raro documento 
della pratica di conoscenza di Riva – propedeutico ai disegni veri e propri – il quale 
si poneva di fronte al progetto con grande modestia e senza figurazioni aprioristi-
che, studiando sempre per prima cosa l’intorno. Intorno inteso come spazio abitato, 
vissuto, ma soprattutto sempre costruito, da cui mutuare materiali, colori, tecniche 
costruttive, tipologie distributive, come in maniera evidente accadeva ad esempio 
per le case a Stintino. 

E in particolare per Ancona, gli schizzi prospettici studiano delle inquadrature 
vere e proprie, coadiuvate anche dalle fotografie scattate da Riva, per mettere a fuo-
co quello che è il fulcro del progetto, ovvero un traguardo visivo e allo stesso tempo 
costruttivo tra due diverse parti di città. 

Il progetto nasce nell’ambito della XVII Triennale di Milano Le città immagina-
te: Un viaggio in Italia - Nove progetti per nove città del 1987, e viene poi ripreso anni 
dopo per una mostra sui progetti urbani di Riva organizzata proprio ad Ancona, da 
cui nascerà il libro Sistemazioni urbane18, e poi nuovamente tra il 1998 e il 2000 in 
una collaborazione con il Comune di Ancona, in cui però non si riuscì a concretiz-
zare la proposta progettuale. Patrizia Zanella, Marco Della Torre, Giovanni Drug-
man collaborarono con Riva nella fase del progetto relativo alla Triennale, coinvolti 
nell’esperienza corale esaltante19 che fu il grande workshop organizzato da Nicolin. 
Come illustra il nome della mostra alla Triennale, si lavorò su nove diverse città; per 
Ancona il coordinatore fu Marco Porta, che insieme a Nicolin invitò a lavorare sul 
tema oltre a Riva anche Ignazio Gardella, Aurelio Galfetti e Danilo Guerri, tra gli 
altri. A partire da un’illustrazione storica e dello stato di fatto della città, ciascuno 
dei partecipanti decise su quale specifica area o problema lavorare. Sulla decisione 
di Riva, arrivata come lui stesso racconta, in seguito a lente esplorazioni di Ancona, 
scrive Danilo Guerri: «Particolarmente convincente è il modo in cui Riva s’è rita-
gliato un tema adatto a sé, la sistemazione dell’area della cattedrale, entro il tema 
generale, e la finezza con cui l’ha condotto, evitando o riducendo fortemente i rischi 
di arbitrarietà, inevitabilmente connessi a quell’esperienza»20.  

Ancona viene inserita tra le nove città nodali italiane individuandone il caratte-
re di città per frammenti, dalla connotazione storica delle fortificazioni modeste21. La re-
lazione di Marco Porta22 rintraccia tutte le questioni emerse dallo studio della città e 
dai lavori progettuali proposti dai vari autori e definisce meglio l’identità anconeta-
na: una città in cui ogni area ha una sua precisa caratterizzazione e si pone rispetto 
alle altre in una condizione di bordo e di conflitto, in assenza di giuste interrelazioni, 
perse rispetto alla storia della città. Le aree produttive in particolare prendono il 
sopravvento rispetto alla città storica. «È di scena un mondo fra Sironi e Bisanzio»23, 
come descrisse efficacemente Cellini. Al materiale fornito dallo studio propedeutico 
del coordinamento della Triennale sono allegate delle immagini cartografiche e fo-
tografiche che tracciano una connessione fisica e prospettica tra l’area industriale del 
porto e lo Sperone del Guasco, che risulta essere per la città un traguardo visivo. Il 
colle è definito di fatto un’acropoli, un luogo sacro da sempre nella storia della cit-
tà, che ospita la cattedrale, corona e fulcro ottico dal limite portuale, arroccata sulle 
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pendici del colle, scoperte in seguito alla distruzione bellica del quartiere del porto, 
da cui sono riemerse prepotenti le sostruzioni che ne costituiscono il basamento.  

L’osservazione di Riva si concentra sulla sacralità negata alla cattedrale: 

«Ora S. Ciriaco è in grado di mantenere il suo ruolo solo da lontano, mentre la “santità” 
del luogo viene smentita a partire dalle modalità di accesso» – traffico, parcheggi, verde 
sporadico fanno della chiesa un episodio periferico – «La nuova proposta intende rinne-
gare l’accidentalità della collina, ricontestualizzando il monumento, così da evidenziarlo 
come parte integrante dell’ambiente costruito»24.  

Di fatto Riva sceglie per sé un pezzo di città che tratta come un singolo og-
getto, già costruito, ma non perfettamente funzionante, in cui operare con pochi e 
decisi particolari sempre costruttivi, qui a grande scala, da cui consegue però una 
qualità spaziale completamente ridefinita. 

«Quando progetti, consapevole o no, fai sempre un racconto. […] anche nel progetto 
per lo Sperone del Guasco, rispetto a piante molto più contenute, ci sono sempre delle 
costanti. L’approccio, il percorso, l’arrivo, il contesto, sono tutti fatti che, in una scala 
o nell’altra, esistono sempre. […] Nello Sperone del Guasco hai una serie di elementi e 
cerchi di interrelarli in modo che poi si tengano per mano. 
È solo una questione di scala. 
Non è una questione di verità differenti»25.

Gli elementi costruttivi integrativi sono quindi dei raccordi rispetto a ciò che è 
già costruito. 

La presente ricostruzione si basa sull’ultima versione del progetto per il Guasco. 
Vi sono molte varianti, in cui tramite l’esercizio del disegno Riva ricerca la migliore 
forma costruttiva. 

Le ipotesi progettuali di Riva individuano come punti cruciali su cui operare: 
una ridefinizione del rapporto basamento-coronamento del colle, in relazione alle 
nuove proporzioni dimensionali della città; e una rivisitazione della salita attuale, 
panoramica e pregevole costruttivamente, ma dalla caratterizzazione di grande in-
frastruttura che mal si lega con l’itinerario che porta al raggiungimento di un luogo 
sacro. 

Gli elementi costruttivi con cui risolve queste esigenze sono due: una piastra 
come nuova base di appoggio della cattedrale, e una nuova sostruzione che prose-
gue idealmente quelle già esistenti, ma nasconde al suo interno un nuovo percorso 
di salita e accesso. La piastra si basa sull’attuale area dell’altipiano in cima alla colli-
na, ma la ripavimenta e soprattutto la estende, superando il limite di bordo e affac-
ciandosi direttamente sull’ultimo tratto della strada sottostante. Vengono eliminati 
parcheggi e aiuole sporadiche, mentre il piccolo bosco dove si trova il campanile 
viene riordinato e recintato con un basso muro, in modo da ricondizionare i rapporti 
del campanile attualmente dislocato, con la piazza, la cattedrale, e in generale con 
l’ambiente che diventa a prevalenza costruito. 

È sulla sostruzione che Riva lavora maggiormente su diversi disegni. La 
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sostruzione è necessaria a supportare la nuova sporgenza della piattaforma superio-
re, e a recintare una nuova area di parcheggio, sosta, e ultimo tratto di risalita, che 
viene ridefinita in luogo dell’attuale ultimo tornante di strada. Riva, infatti, rende 
la strada carrabile solo fino all’ultimo tratto, influenzando il tempo di salita e di 
avvicinamento alla chiesa, che viene rallentato. Il nuovo parcheggio si trova inoltre 
in quota più bassa rispetto a San Ciriaco: la piastra superiore, se da un lato esalta 
la cattedrale come fulcro prospettico a distanza, liberandone ulteriormente la vista, 
dall’altro la cela completamente da una posizione ravvicinata e ribassata. La risalita 
ultima, percorribile solo a piedi, restituisce quindi in un tempo di nuovo improvvi-
samente rapido la chiesa al visitatore. Tutto questo è assolto di fatto dalla sostruzio-
ne, che in alcune prime versioni si frammenta tra la funzione di sostenimento della 
piazza, assolta da pilastri – che in un altro disegno diventano setti murari – e quella 
di chiusura del parcheggio e dell’area di sosta, recintati da un muro. Il parcheggio 
in particolare vuole essere da Riva separato dall’area di sosta dei visitatori che at-
tendono l’ultima risalita, e nascosto quanto più possibile. Nei disegni lo studio del 
parcheggio prende la forma geometricamente sempre diversa di un bastione che 
sporge oltre la piattaforma della piazza, verso le pendici del colle. 

Il muro risulta essere la migliore forma costruttiva per Riva, che nell’ultima 
versione riunifica tutto in un anello murario, sintetizzando recinto e sostegno in un 
unico elemento, al di sotto della piattaforma.

All’interno dell’anello, in grado di raccordare l’ultimo tratto di strada con la 
piattaforma, trova infatti luogo sia il parcheggio, al termine della carrabile, incluso 
come in un bastione, ma dalla forma semplificata, nell’alto muro. Sia lo spazio per 
la sosta, di passaggio tra il luogo e il tempo delle auto, e quelli del luogo sacro; in-
cluso nell’anello come fosse un sacello, e qui il muro si conforma con aperture, come 
fosse un fronte urbano, una forma più a misura d’uomo rispetto alla muraglia. Sia 
il sistema di scale e rampe dolci di risalita, che riaffacciano repentinamente sulla 
nuova piazza della cattedrale. 

Riva decide di fare anche una proposta per un museo26, collocato nello spazio 
lungo parallelo alla strada, interstiziale tra il terrazzamento effettivo del colle e il 
nuovo anello murario, al di sotto della piastra. Questa, quindi, risulta sostenuta 
anche da una fila di pilastri di rinforzo interni al museo, che dimezzano la luce della 
sporgenza. 

La piastra è pavimentata in mattoni pieni color ocra, tipici del contesto 
marchigiano; la pavimentazione riunifica tutte le diverse quote dell’altipiano grazie 
a una serie di superfici piegate. L’intera piazza ridiventa sagrato, ma le triangolazio-
ni allo stesso tempo mantengono le diverse pertinenze degli altri edifici. Il perime-
tro della piastra non ha balaustra, in modo da lasciarla sospesa nel vuoto27.

Un terzo elemento costruttivo finalizza la nuova forma del colle: un percorso 
dell’acqua. Reso anche necessario dalla ripavimentazione e soprattutto dalla deci-
sione di lasciare il bordo della piattaforma intatto e sporgente, per far convogliare 
la raccolta delle acque28, diventa per Riva un grande giunto che porta a termine il 
raccordo tra basamento e coronamento del Guasco. 
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L’acqua viene raccolta da un elemento a saliscendi posto alle spalle del cam-
panile, che la fa cadere in un primo piccolo pozzo di raccolta; da qui si diparte uno 
stretto canale coperto con basole forate che continua a raccogliere acqua lungo il 
percorso, che segue la gola formata dalla congiunzione di due diverse triangolazioni 
della pavimentazione. Il canale sfocia nel centro della sporgenza della piattaforma, 
da lì cadendo di tornante in tornante fino a valle, tramite un sistema di canali e 
fontane, facendo riconfluire l’acqua nel mare, e ricucendo in una sola linea ideale la 
quota della cattedrale con quella del porto. 

Una sequenza di scatole lignee e murarie incuneate. Casa Insinga

Nello stesso anno in cui Riva partecipa al workshop per Ancona, il 1987, inizia 
anche il lavoro su Casa Insinga a Milano, concluso un paio di anni dopo. Questa 
opera è esemplificativa del lavoro di Riva sulla tipologia dell’appartamento, inteso 
come una preesistenza dai perimetri vincolanti, in cui può operare solo al negativo, 
come accadeva già in Casa Frea. Nel caso di Casa Insinga la restrizione data dall’in-
volucro è ancora più stringente, trattandosi di un interno dalla forma assolutamente 
inusuale e irregolare. 

La casa si trova in via Arena, in un isolato cittadino fortemente mutilato dai 
bombardamenti29 e poi in parte ricostruito con regole diverse da quelle originarie. 
Casa Insinga ha perciò una pianta formata da due aree principali che dipartono da 
una zona di strettoia centrale, piegata tra i due bordi del prospetto esterno, ad an-
golo ottuso con due affacci sulle strade, e del prospetto interno, ad angolo retto sul 
cortile interno; con i due angoli dei prospetti molto ravvicinati in quel punto. La 
pianta difficile ha pertanto tuttavia la notevole caratteristica di avere molte apertu-
re, sette verso il cortile interno e otto verso l’esterno, e di conseguenza molta espo-
sizione alla luce. Dalle parole di Riva si comprende come la sua idea fosse riuscire 
a creare una percorrenza interna, pur mantenendo questa diafanità dello spazio, 
costruendovi all’interno senza mai occultare la luce. 

La soluzione è trovata nel costruire una sequenza di scatole, in materiali diversi; 
il sistema della scatola che contiene stanze o funzioni sostituisce anche l’idea tradi-
zionale di arredo, usando elementi invece che mobili. 

«Il problema è quello di individuare lo spazio e non tanto di riempirlo. […] i mobili 
finiscono sempre per essere degli intrusi, presenze invadenti che rubano spazio prezioso. 
[…] Preferisco allora usare gli elementi di arredo per costruire lo spazio di una stanza, 
per perimetrare il vuoto. Per esempio, assimilando i contenitori al ruolo di pareti o di 
quinte divisorie. […] di fronte a una ristrutturazione non è possibile dare per scontata 
neppure l’automatica suddivisione fra zona giorno e zona notte. Il confronto con distri-
buzioni spaziali impreviste e imprevedibili ti costringe ogni volta a ripensare il senso del 
progetto. In casa Insinga, per esempio, la cabina-armadio mi è addirittura servita per 
congegnare un elemento ponte di raccordo fra parti diverse»30.  



COSTRUIRE L’OGGETTO, COSTRUIRE LO SPAZIO

56

A partire dalla prima scatola preesistente, quella in muratura di forma circolare 
che contiene il vano scala che consente l’accesso alla terrazza superiore, Riva incunea 
nello spazio della casa una serie di altre scatole, alternando il sistema in muratura 
– seppur diaframmato dal consistente utilizzo del vetrocemento – al sistema intela-
iato in legno. L’uso del legno è riservato ai cunei che vuole rendere maggiormente 
scolpiti, adattandoli a funzioni diverse anche di arredo, e soprattutto maggiormente 
apribili, in modo da connettere fra loro le aree di casa che questi inquadrano. 

Nella prima metà della casa si trova infatti, a ridosso del torrino delle scale, 
la prima sequenza di scatole: in muratura alternata a vetrocemento un blocco che 
contiene: la dispensa, un disimpegno che consente il passaggio diretto dal corridoio 
alla cucina, e il bagno di servizio. Un secondo blocco in muratura, dalla forma costi-
tuita da due muri ortogonali e un terzo curvilineo, si allunga dal corridoio verso lo 
spazio retrostante, di fatto dividendolo a metà; in questo spazio bipartito vengono 
collocati cucina e sala pranzo. Le due prime scatole in muratura sono fra loro legate 
da una porta scorrevole il cui binario superiore è agganciato a uno stipite in legno. 
La funzione principale di questo stipite sembra essere quella di raccordare material-
mente questi cunei a quello successivo, che definitivamente richiude lo spazio della 
sala pranzo e che è tutto costruito in legno d’acero, con inserti metallici. 

Questa scatola intelaiata lignea è quella a cui Riva dedica più versioni di di-
segno. Si snoda infatti in un punto cruciale della casa, a ridosso della strettoia che 
scinde la pianta, e soprattutto sul punto liminale tra due diversi pezzi di edificio 
ricostruito, in cui si verifica un salto di quota sul soffitto. E deve pertanto non solo 
recintare la sala da pranzo, ma anche raccordare le diverse sezioni dell’appartamen-
to, e infine – secondo l’idea di Riva – chiudere lo spazio senza obliterarlo del tutto, 
soprattutto lasciando il passaggio per la luce. Va considerato inoltre che l’impianto 
termico della casa prevedeva un radiatore lungo questa parete. 

Il sistema parte quindi dalla strettoia, dove Riva posiziona due montanti princi-
pali tubolari in metallo, dipinti di giallo in modo da renderli effettivamente dichia-
rati all’esterno, che partono dal pavimento e terminano sul limite della traccia di 
separazione dei corpi di fabbrica, alla quota di soffitto più alta. A questi montanti 
viene legato un complesso telaio ligneo a più battute, i cui montanti hanno sezione 
elaborata la cui forma dipende dalle giaciture delle battute sovrapposte, e sono ot-
tenuti in legno lamellare – come già succedeva nel Bar Sem – a causa della dimen-
sione della sezione. I telai reggono in una prima direzione, che segue la strettoia: 
una porta che rende chiudibile l’area pranzo, disegnata da Riva a doppio battente, le 
cui ante sono legate fra loro da due cerniere abbinate che consentono una completa 
flessibilità di apertura, che va dall’apertura normale, all’impacchettamento delle 
ante con riduzione dello spazio di ingombro, passando per la possibilità della mezza 
apertura. Al di sopra della porta, un telaio sovrapposto mantiene un vetro.

Nella direzione del corridoio invece di sviluppa una parete che si raccorda al 
cuneo in muratura, con un montante finale che risulta analogo a quello posto oltre 
la scatola della lavanderia, su cui poggia la porta scorrevole del disimpegno. 

La parete è bipartita in altezza, e in due segmenti assumono due direzioni di-
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verse: quello in alto, con telaio a vetro, unisce effettivamente il cuneo in muratura 
con il sistema ligneo; quello in basso, con telaio a pannelli di legno, abbraccia il 
radiatore cambiando direzione. La differenza fra le due partiture è colmata da un 
piano di appoggio. 

La cucina risulta quindi idealmente connessa allo spazio del corridoio, ed en-
trambi sfociano sulla zona centrale, identificabile come una stanza soggiorno, che 
termina in una elaborata quinta formata da altre due scatole lignee. 

Una delle due, verso il prospetto esterno, è un arredo contenitore, con al cen-
tro un ripiano scrittoio, con una parte a ribaltina. Il piano ribaltabile è completato 
da un fermo metallico montato sul bordo della spalla del contenitore, da usare per 
fissarlo in posizione chiusa, e in basso da un piccolo telaio triangolare metallico 
basculante che si può girare per usarlo come ulteriore base di supporto quando la 
ribalta è aperta.

Il fondale dello scrittoio ha un’anta apribile, con vetro colorato, che cela dietro 
di sé una lampada. 

Questo contenitore è realizzato in legno rovere con telaio a multistrato, non 
avendo bisogno del sostegno di montanti, dal momento che poggia direttamente 
sulla parete in muratura che alle sue spalle chiude in un’altra scatola un piccolo 
ripostiglio. 

Dal lato opposto si sviluppa la complessa cabina armadio che si incunea tra lo 
spazio della camera da letto e quello del soggiorno, in legno di rovere, questa volta 
con telaio tamburato, dal momento che costituisce un sistema autonomo e autopor-
tante. All’interno della sezione dei pannelli che la compongono, tra i montanti del 
tamburato, sono poste fasce in lana di roccia, in modo da potenziare l’isolamento 
acustico e termico delle pareti. 

Dal lato della camera da letto, questa scatola funge da quinta, come fosse un 
muro di delimitazione, con una nicchia con piano di appoggio in luogo del como-
dino, con una cassettiera, e infine con una porta a scomparsa che consente l’accesso 
all’interno del vano nascosto. All’interno vi sono uno specchio, due scaffalature, e le 
barre a due piani metalliche per appendere gli abiti. Il piccolo spazio di fruizione in-
terna prende direttamente luce dal soggiorno, grazie all’inserimento di una fascia in 
vetro cattedrale tra i pannelli lignei. La forma della cabina assume diverse direzioni 
spaziali che consentono sia di chiudere la camera da letto, sia di cingere lo spazio del 
soggiorno, incuneandosi tra le finestre e orientando la luce. Dal lato del soggiorno 
diventa inoltre una libreria.

La quinta del soggiorno si chiude con una porta fra le due scatole lignee, che 
riprende il sistema intelaiato con rinforzi orizzontali, risultando quasi a scomparsa 
una volta chiusa. Alle sue spalle cela però un piccolo corridoio da cui è possibile 
accedere alle stanze da letto e ai bagni. 

Il soggiorno è completato da un camino centrale e da un tavolo disegnati sem-
pre da Riva. Il camino è ingrandito da una struttura di sostegno in cemento, dotata 
di diversi ripiani, che lo rende una ulteriore scatola costruita che gestisce lo spazio. Il 
tavolo è in legno di robinia, e ha un piano ribaltabile che lo rende allungabile; quan-
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do è chiuso, la ribalta poggia sul muro, quasi diluendo il tavolo nel muro stesso; 
quando è aperto la ribalta poggia su una semplice barra metallica che fora il telaio 
sottostante al piano del tavolo, scorrendo al suo interno, con un sistema manuale. Il 
sistema è rivelato da un oculo in vetro posto al centro del piano. 

Camino e tavolo hanno una forma e una disposizione spaziale che individua 
chiaramente delle traiettorie; l’idea di Riva è che siano degli indicatori spaziali che 
facciano convergere visuali e percorsi dal corridoio di accesso verso il centro della 
casa, tangendo queste linee ideali31; e poi ancora da questo fulcro fino oltre il ca-
mino dove è parzialmente celata la porta che conduce alla zona più intima delle 
camere da letto. 

Le librerie, la cabina armadio o il sistema di pareti che chiudono la cucina non 
sono visti come mobili ma come parti della costruzione. «Fare una parete armadio 
non significa fare un mobile, ma creare una superficie che, sia pur di un materiale 
diverso, si metterà in relazione con la parte muraria32». 

Il blocco circolare in muro di mattoni che conduce al terrazzo ospita una scala 
in marmo, elicoidale autoportante, e per segnalare questa autonomia vi è uno spazio 
di tolleranza lasciato tra scala e muro di mattoni. A pavimento vi è un disegno fatto 
in palladiana di marmi, che segna la proiezione del limite superiore della scala. Sul 
terrazzo alcuni segmenti di travi profilate sono imperniati sui muri curvi del torrino 
e reggono un sistema di cavi che le connette a delle strutture metalliche perimetrali 
che fungono da giardino pensile e panche. I cavi tracciano una pergola in alto su 
tutta l’area di pertinenza del terrazzo. 

Riva senza dubbio demolisce la concezione tradizionale dell’appartamento, e 
soprattutto della divisione in stanze, che qui non sono mai nettamente separate – 
tranne che per i bagni e le camere da letto – proponendo un modo di costruire lo 
spazio – e di viverlo – fuori dai canoni familiari33. 

Il metodo delle scatole sostituisce quello dell’uso dei muri di divisione interna, 
che avrebbero creato – a causa della conformazione della pianta – una successione 
di spazi compressi e bui, iniziando da quello del corridoio. 

«Il corridoio è per me una zona di decompressione tra uno spazio e l’altro»34. 
«in Casa Insinga […] un muro interno diventa un pannello, diventa qualcos’altro. I 
muri diventano delle pareti vetrate o dei serramenti perché il vetro è una superficie che 
riflette, amplia: se fai un muro ti isoli, mentre se fai una parete vetrata non ti isoli, crei 
dei rimandi […] Sì, questa è la mia educazione formale, il mio caricare di senso perché 
i mobili, ma anche gli infissi, sono un po’ sculture. E poi non lascio niente di non inda-
gato, dal soffitto al pavimento – nei limiti di cui sono capace – tutto ha per me lo stesso 
diritto di vita. Pensa ai rilievi in gesso di Casa Insinga che cercano di rendere meno ovvio 
il soffitto»35.

Altra operazione fondamentale sempre costruttiva ma volumetricamente im-
percettibile è quella del lavoro di Riva su pavimentazione e soffitto. Sul soffitto degli 
stucchi segnano con una partitura a righe dalla sezione triangolare le tre direzioni 
di esposizione solare della casa. Il pavimento, prevalentemente a listelli di legno 
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precomposti – che intorno al camino e in cucina e ovviamente in materiale diverso, 
per il camino in cemento, per la cucina in grès – è ordito nelle stesse tre direzioni, 
rendendosi sempre ortogonale ai muri perimetrali: al cambio di direzione una fascia 
di legno scuro sottolinea il passaggio, come una soglia. Questi accorgimenti sono 
a loro volta minori indicatori di un passaggio di forze e vettori interni allo spazio 
dell’appartamento, tra orientamento dei muri e luce che penetra dalle aperture.

Casa Insinga è interamente costruita, in una diversificazione di elementi e par-
ticolari che concorrono alla definizione di una soluzione allo stesso tempo tecnica 
e formale. La costruzione dello spazio è infatti finalizzata soprattutto a guidare la 
percezione: 

«Tutto entra in gioco, non solo gli elementi centrali. Se guardi i miei quadri, ci sono 
queste bande che possono esser intese come indicatori spaziali, un percorso surreale, che 
certamente già vedi nel disegno della pianta. Se parliamo di Casa Insinga, non esiste 
mai un’immagine statica, fissa, ma si pone sempre una visione parziale che ti porta a far 
sì che l’esperienza sia il tema dello spazio-tempo: nel procedere, sei tu l’attore di questi 
spazi perché fai l’esperienza continua di questa visione. […] Se guardi la pianta di Casa 
Insinga e un’avventura, è un accadimento continuo»36. 

Questa elaborazione progettuale è frutto di continua ricerca tra disegno e ve-
rifica in cantiere e in collaborazione con gli artigiani. Ma la fatica che traspare dai 
continui cambi di versione, avvicinamenti progressivi alla forma costruita, è emble-
matica del metodo di Riva, basato – semplicemente – sull’esperienza del fare. 

«Il fatto stesso che io non riesca a delegare nulla di quello che produco agli altri – non 
ho praticamente collaboratori – e perché so che attraverso il disegno e nel fare si verifica 
una capacità di mettere a fuoco le cose che non può essere aprioristica, almeno per me. 
Io posso solo continuamente verificare, come si fa con un quadro: un quadro non lo si 
descrive, bisogna farlo e nel suo farsi continuamente si modifica, fino a che improvvisa-
mente diventa un’altra cosa. Progettare è un po’ lo stesso: si parte da un punto e poi ci 
si spoglia di tutta una serie di suggestioni. […] Rimprovero continuamente a me stesso 
di dedicare troppo poco tempo alla progettazione. In realtà bisognerebbe poter costru-
ire, poi demolire, e poi ricostruire quello che si è fatto. […] non si tratta di un’idea di 
perfezione, ma dell’intensità stessa dell’esperienza37». 

Il muro, la parete, la pergola. Allestimento Kiesler

Nel 1996 Riva si occupa dell’allestimento per la mostra Friederich Kiesler – Arte 
Architettura Ambiente38, in collaborazione con Lazzaro Raboni e Alessandro Scan-
durra. La mostra era curata da Maria Bottero, con Luca Ridone, per la Triennale di 
Milano e quindi collocata all’interno del Palazzo dell’Arte. 

In questo progetto convogliano diverse traiettorie di ricerca di Riva, su livelli 
differenti: in primo luogo si tratta di un allestimento espositivo temporaneo, che se-
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gna di fatto l’inizio di una attività di Riva in questo campo di azione, che lo porterà 
a curare molti progetti per mostre negli anni seguenti, soprattutto in collaborazione 
con il Centro Palladio a Vicenza. Progetti di allestimenti espositivi precedenti sono 
infatti solo due casi, e sempre in collaborazione con la Triennale: il piccolo interven-
to alla sala rettangolare allestita per la XIII Triennale del 1964, e la sezione Paesaggio: 
la natura tra sito e artificio alla XVII nel 1988. Questo progetto segna poi l’uso di 
Riva di sistemi allestitivi con l’uso di pannelli di legno – multistrato o tamburato – 
controventati e autoportanti per forma, che adopererà anche in altri contesti fuori 
dalle mostre, come ad esempio l’allestimento per il negozio IB Office a Padova del 
1991, ma anche per la risistemazione degli spazi di ingresso e di accoglienza proprio 
per il Palazzo dell’Arte, realizzati un paio di anni prima della mostra per Kiesler. 

Questo intervento di risistemazione, oggi in gran parte smantellato, si inseriva 
in una ristrutturazione del Palazzo dell’Arte a cui partecipò anche Gae Aulenti, a 
cui fu invece affidata l’area espositiva della Galleria. Aulenti installò un sistema 
permanente di muri divisori a sezione a fungo, realizzati in una sorta di cartonges-
so rinforzato, rispondendo alle esigenze dell’intervento che richiedeva un aumento 
della superficie espositiva, una ridefinizione degli spazi architettonici e soprattutto 
l’inglobamento degli impianti.

La mostra per Kiesler si va a collocare nella nuova sala centrale della Galleria, 
e pertanto si trova in un perimetro quadrangolare di circa 16 metri di lato, con uno 
dei lati staccato e distanziato dagli altri tre, in modo da avere due ingressi alla sala 
posti ai vertici; i muri sono quindi definiti dal sistema di Aulenti, e includono per-
tanto anche l’illuminazione perimetrale, arrivando a un’altezza di 4 metri, lasciando 
poi in alto, a ancora più di due metri sopra, il soffitto del Palazzo dell’Arte di Muzio, 
che corre in maniera continua lungo tutta la Galleria39. 

Le esigenze di Riva erano di doversi confrontare con un budget ridotto, ed 
esporre in uno spazio troppo vasto un numero di opere esiguo ed eterogeneo. Dal 
catalogo risulta infatti che le opere da esporre erano solo nove, di cui due quadri, un 
modello, quattro sculture da terra e due da parete, oltre una serie di materiale do-
cumentario anche qui di varia natura, tra disegni, carteggi e un video da proiettare. 

Riva decide pertanto di creare delle stanze nella stanza: tracciando un semplice 
ma efficace disegno geometrico di triangolature, ricava una sala centrale, all’incirca 
trapezoidale, delimitata da un sistema a pareti lignee; si vengono a creare degli 
spazi di interstizio tra queste pareti e i muri perimetrali del sistema di Aulenti che 
possono essere usate come sale più contenute e riservate, per poter esporre e con-
sultare il materiale a corredo delle opere, che sono invece esposte quasi tutte nella 
sala centrale. Le triangolazioni sono sicuramente anche connesse al figurativismo 
pittorico di Riva, ma l’esistenza di precise geometrie e rapporti dimensionali ritro-
vati nel disegno ricostruttivo dimostra la ricerca della corretta misura di tali spazi 
per la loro fruibilità. 

In un luogo molto compatto Riva crea un sistema molto elaborato fatto di una 
sequenza di particolari costruttivi da un lato, e percorsi e traguardamenti visivi 
dall’altro. 
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Il sistema di pareti è realizzato nella versione costruita da telai a doghe di 
legno su cui sono montati dei pannelli in MDF. I pannelli che affacciano verso la 
sala centrale sono inoltre rivestiti di un tessuto di cotone grezzo o juta, che forma 
una superficie omogenea su cui esporre le opere. Nelle stanze triangolari è invece 
dichiarato il sistema costruttivo dal momento che i pannelli hanno il retro a doghe 
a vista. I pannelli sono bilanciati da altri pannelli posti in ortogonale, di dimensione 
minore, che fungono da piedritti, due in posizione terminale per ciascun panello, 
e uno lungo la lunghezza, in corrispondenza sempre delle aperture che forano la 
parete e che consentono l’accesso alle salette triangolari, in modo da rinforzare nel 
punto di rottura. Questi secondi pannelli usati come piedritti sono sempre in legno 
ma in rosatello, a grandi fiammature, e tamburato: al loro interno vi sono infatti 
dei montanti, due alle estremità e, secondo la ricostruzione, uno in corrispondenza 
dell’allineamento con la parete a doghe, in modo da fungere non solo da sostegno, 
ma anche da punto di fissaggio tra i due pannelli. La chiusura dei pannelli in una 
figura chiusa rende l’intero sistema rigido per forma, dal momento che il loro posi-
zionamento sempre ruotato rispetto ai muri perimetrali, e la loro conseguenzialità a 
formare un unico poligono, definisce in pianta sempre figure triangolari dove cade 
il loro baricentro. 

I due ingressi alla sala, e anche un terzo punto di passaggio tra due delle pareti, 
che conduce a un fulcro angolare dove viene esposto l’unico plastico della collezione, 
sono trattati come degli indicatori spaziali da un lato, ma anche come delle grandi 
cerniere dall’altro, con il compito di ricucire il poligono delle pareti e contribuire al 
suo sostegno. Sono infatti segnati da due pezzi di travi profilate a “C” e dipinte di 
nero, agganciate ai piedritti in rosatello e imperniate tra loro al centro. Quelle dei 
due ingressi alla sala ospitano, poggiati su di esse, anche due pannelli rettangolari 
in compensato che agiscono da tettoia. 

Nelle stanze rettangolari sono collocate delle vetrine a muro, disegnate sempre 
da Riva, che si costruiscono in modo molto simile alle vetrine del Bar Sem, con dei 
montanti principali che reggono dei pannelli chiusi in basso e dei vetri in alto, bloc-
cati da fermavetri di massello. 

In una delle stanze è organizzata una sala di proiezione, che viene costruita da 
Riva semplicemente usando come tettoia di copertura inclinata uno dei pannelli a 
doghe, posto quindi in orizzontale invece che in verticale; questo pannello poggia 
su uno dei piedritti in rosatello della parete corrispondente da un lato, e dall’altro 
su un pezzo di trave a “C” come quello degli ingressi, qui fissato a muro. Questo 
dispositivo rende di fatto la sala di proiezione una grande camera oscura. 

Ai pannelli che delimitano la nuova sala si va ad associare un pannello posto in 
posizione centrale, dove non vengono usati i pannelli a doghe, ma viene costruito 
un supporto pensato per essere anche fulcro visivo, adottando solo il tamburato di 
rosatello, questa volta curvato, a disegnare una conca che accoglie la scultura più 
importante, rivolta verso entrambi gli ingressi. Il pannello è retto da due piedritti 
retrostanti. 

I montanti dei piedritti non sono tuttavia fissati a pavimento, probabilmen-
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te perché questo, in marmo e appartenente all’architettura di Muzio del Palazzo 
dell’Arte, non poteva essere intaccato. Pertanto Riva inventa un sistema tettonico 
che si avvale di altri due elementi costruttivi, che controbilanciano in due direzioni 
opposte il poligono ligneo centrale. Da un lato le pareti sono ancorate ai muri in tre 
punti, che staticamente assicurano la struttura, con un sistema molto semplice di 
fasci di legno incrociati, dalla forma a molla. Questo sistema sembra essere molto 
simile a quello usato due anni prima da Riva per agganciare ai pilastri del Palazzo 
dell’Arte uno stand per cartoline previsto nell’allestimento delle aree ricettive. 

Dall’altro lato una pergola formata da cavi tesi mantiene in trazione nel verso 
opposto le pareti. I cavi dipartono da dei tubolari montati al sopra di alcuni dei 
montanti principali nascosti all’interno dei tamburati dei piedritti. 

Questo sistema, finalizzato di fatto, secondo la ricostruzione, al mantenimento 
statico, e all’esaltazione dell’espressività tettonica del sistema e dei materiali usati, 
consente allo stesso tempo di creare quello spazio interno percepibile come una 
sequenza di inquadrature visive; e anche oltremodo a ricavare una dimensione spa-
ziale maggiormente proporzionata alla figura umana, di fatto ribassando il soffitto 
di Muzio. 

Dal raffronto tra i disegni di progetto e gli esecutivi emergono tutti i ripen-
samenti e nuove riformulazioni di Riva, di cui quelli principali sono relativi al si-
stema dei montanti. In fase iniziale, infatti, Riva pensava tutti i pannelli, sia quelli 
diventati poi a telai a doghe, sia quelli dei piedritti, come tamburati con montanti 
interni, che quindi diventavano montanti binati nei punti di incastro fra i pannelli 
di parete e quelli che fungono da piede. In una fase intermedia sostituiva questi 
montanti binati con un singolo montante passante, comune quindi ai due pannelli 
incrociati. La versione finale, basata quindi con il confronto con la realtà del cantiere 
e del materiale disponibile, si adatta ad abbinare due pannelli diversi, senza però 
modificare la soluzione tettonica pensata a monte, e quindi avvicinando fra loro il 
bordo del telaio a doghe con il montante centrale del pannello traverso. 

Sempre dai disegni esecutivi si evince anche il metodo di Riva di controllare il 
progetto fino alla sua realizzazione, anche attraverso i processi costruttivi: la tavola 
dei pannelli lignei è di fatto un abaco con l’indicazione per gli artigiani o per l’im-
presa costruttrice di tutte le esatte misure di taglio e assemblaggio. 

«Nella mostra dovevo far convivere, in sequenze, vari passaggi dell’attività di Kiesler e 
perciò l’allestimento e costruito su una successione di episodi. Lui era formidabile, aveva 
una singolarità e una capacità impressionante di sperimentare, e l’allestimento ha avuto 
una serie felice di coincidenze. Sui vertici dei pannelli erano fissati dei tiranti a dei mon-
tanti cilindrici e poi erano state realizzate le triangolazioni delle pannellature, in modo 
da risolvere il problema più difficile, l’altezza del soffitto.
Perciò ho intessuto questi cavi e poi, altra cosa, ho sistemato il sistema di illuminazione 
come fosse fatto da tralci di vite. È stata realizzata, con grande libertà, una soluzione 
da scenografo piuttosto che da architetto. L’illuminazione poi era risolta con corpi illu-
minanti di acciaio che avevano la forma di cilindri e, col movimento di questi elementi 
circolari, era possibile direzionare la luce. Era stata una soluzione felice, nient’altro che 
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un barattolo di pelati che portava sul fondo il porta lampada. Era stato un espediente 
che mi aveva permesso di rendere questa tessitura di cavi di copertura una cosa molto 
kiesleriana. […] [Dei pannelli] Alcuni erano fatti di multistrato, altri in MDF rivestiti 
di un cotone grezzo e altri ancora in doghe di legno posizionate in verticale. Poi, peri-
metralmente allo spazio centrale, c’erano una serie di episodi dell’attività di Kiesler40».

Ai cavi tesi infatti Riva avvolge i cavi di illuminazione, come fossero tralci di 
vite su una pergola, che consentono, partendo e terminando in prossimità dei due 
ingressi, di agganciarsi agli impianti contenuti nei muri di Aulenti, ma poi di colle-
gare le lampade che si rivolgono alle opere nella sala centrale, a cui non arriverebbe 
più il raggio luminoso delle luci già presenti nei muri, perché chiuse nelle salette 
triangolari. 

Il risultato costruttivo è di fatto anche ispirato a Kiesler, oltre che al contesto e 
a dipendere dalle esigenze di cantiere, a dimostrare lo studio intenso di Riva prope-
deutico al progetto, che lui riassumeva in prendere dove poteva. La mostra era curata 
da Maria Bottero, che aveva iniziato lo studio di Kiesler molti anni prima, confluito 
poi in uno dei numeri di Zodiac41 a cui aveva partecipato in redazione anche Riva.

È indubbio quindi che anche Riva conoscesse bene l’opera di Kiesler già pri-
ma della mostra, e la sua architettura qui parrebbe essere quindi anche riflesso del 
principio kiesleriano di endlessness42, di continuità della struttura, ottenuta per con-
seguenzialità di frammenti. 
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4
costruire gli elementi

Serramenti-serra 

«Saper costruire lo spazio è fondamentale»1 e per farlo per Riva è importante ad 
esempio partire dalla luce, che può essere un «primo indicatore per un intervento 
terapeutico», in grado di «far affiorare le potenziali qualità del volume»2. 

«Fare in modo che una finestra, una porta, un percorso non siano mai dati per scontati. 
[…] una porta può essere più cose, può diventare una finestra, una quinta, un diafram-
ma. E la finestra a sua volta è fondamentale: è l’elemento di frontiera, che scandisce il 
rapporto interno-esterno. Finestre e porte sono i punti in cui succede qualcosa, in una 
casa»3. 

Il rapporto tra l’interno e l’esterno di una casa è uno dei punti nevralgici su cui 
Riva snoda il progetto, soprattutto quando vincolato all’interno di un perimetro 
stringente come quello della tipologia dell’appartamento. Ma lo è anche il rapporto 
tra i diversi ambienti interni stessi di una casa, la creazione di un percorso, che si re-
alizza senza dubbio attraverso una narrazione di episodi, ma ogni volta pur sempre 
costruendoli, con sempre nuove invenzioni, anche tecniche. Mettendo in evidenza i 
serramenti, ad esempio, o dando tensione a un ambiente mettendo fuori scala una delle 
aperture che vi si affacciano4. Riva ammette infatti di disegnare molto, incluse porte 
e finestre5, che diventano parte di un insieme di particolari costruttivi che alla fine 
costruiscono l’intero progetto, e quindi lo spazio. La cultura del particolare lo porta 
a creare veri e propri dispositivi, delle invenzioni tecnologiche come quelle di Albi-
ni, o quelle del metodo insegnato da Scarpini nei suoi corsi al Politecnico, che allo 
stesso tempo hanno sia un aspetto costruttivo, sia un ruolo nello spazio. 

Ogni progetto di Riva può essere pertanto letto sia nella sua conformazione 
unitaria e totale, in cui si individua una chiave di generale soluzione tecnica e di 
spazio, sia può essere scisso nelle sue parti. E ognuna di esse pur essendo sempre 
pensata in relazione al progetto, fa anche parte di una sorta di famiglia di partico-
lari costruttivi di cui trasversalmente a più opere riviane può essere visualizzata una 
traiettoria di ricerca a sé stante. 

«il mio modo di progettare l’architettura muove dal presupposto che tutte le parti deb-
bano avere una loro identità, tutte debbano entrare in gioco e quindi siano in qualche 
misura necessarie […] Anche perché, non parto mai, come ho detto, da idee a priori, 
ma procedo per continue approssimazioni. Quindi volendo ogni volta fare una specie di 
tabula rasa di quelle che sono le suggestioni, pur rispettando ovviamente la funzione, 
quando si debbono determinare gli elementi che rappresenteranno questa funzione, ci 
si trova a ricostruire una sorta di abaco degli elementi costitutivi»6. 
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Non un repertorio di categorie aprioristiche, o recinto tassonomico, ma abaco 
di elementi che viene disposto di volta in volta, su misura.

Partendo dalla luce per uno spazio, quindi, un primo insieme di elementi in-
dividuabile, su una determinata area di azione sul particolare della costruzione, è 
quello dei dispositivi per le aperture, o serramenti-serra, dal nome del prototipo pre-
sentato alla XVII Triennale di Milano del 1986 – Il progetto domestico. La casa dell’uo-
mo: archetipi e prototipi. Come già accennato, la mostra invitava una selezione di 
autori a riflettere su temi precisi assegnati, nell’ottica di produrre una figura dell’a-
bitare, sottoforma di prototipo appunto, rispondente alle metamorfosi del vivere la 
casa nella modernità. Il tema per Riva è intitolato Il massimo del risparmio e il minimo 
di energia: facendo riferimento alle esigenze ambientali dell’abitazione, affrontate 
nel XIX secolo con l’introduzione del tema del condizionamento energetico, ai cui 
impianti è la forma dell’architettura a doversi piegare, i curatori chiedono a Riva di 
porsi il problema secondo le allora nuove ipotesi di condizionamento passivo o atti-
vo, del risparmio energetico pertanto, considerando le ricadute nell’organizzazione 
degli interni7. 

La mediazione fra interno ed esterno di flussi energetici di aria e luce viene 
pensata da Riva – in collaborazione con Patrizia Zanella e Giovanni Drugman – con 
il metodo che più gli era consono, quello del particolare costruttivo, applicabile su 
un muro – non esposto a nord – della stanza qualsiasi, ricostruita nella scena teatrale 
dello spaccato di un edificio8. 

Maria Bottero, in un articolo a commento dell’esposizione, giudicava l’inter-
vento di Riva meritevole «per il messaggio positivo e costruttivo, oltre che poetico»9 
perché si poneva non semplicemente come metafora simbolo dell’abitare, ma tenta-
tivo di risposta concreta, pur senza la pretesa di creare degli impossibili prototipi as-
soluti. Tanto che infatti il prototipo è presentato inserito nella cornice di un’ipotesi di 
architettura o edificio, da cui risulta estratto come fosse un frammento o un rudere. 
A dimostrare l’impossibilità per Riva di pensare questi particolari costruttivi avulsi 
dall’architettura completa. 

La descrizione del prototipo è molto tecnica: si tratta di un dispositivo in vetro, 
legno, ferro-finestra, bipartito tra una parte di vero e proprio serramento, in legno 
con giunti termici, ad anta apribile, e una parte a serra, con due ante fisse e due 
apribili, vetrate. Queste quattro ante sono disposte in pianta a formare un poligono, 
e il loro orientamento, ruotato di più o meno 20° rispetto al Sud è pensato per cap-
tare al meglio i raggi solari. Le ante della serra più esterne hanno telaio metallico e 
vetro semplice, quelle interne hanno invece telaio ligneo e vetro doppio, e in alto e 
in basso hanno montati due gruppi di alette basculanti che regolano l’accesso dell’a-
ria. Le spalle sono in lamiera trattata con vernice assorbente, quelle sul lato esterno 
sono in materiale invece chiaro e riflettente. L’uso dei diversi materiali a seconda dei 
singoli elementi e della loro posizione è finalizzato a coadiuvare il comportamen-
to termico, e la loro colorazione a rendere visivo, e quindi espressivo, questo loro 
utilizzo. Il davanzale è quindi scuro e funge da accumulo, all’interno vi sono tende 
scorrevoli in tessuto pesante per l’isolamento e l’oscuramento; anche la dimensione 
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della stanza e la colorazione delle pareti sono pensate per garantire l’irraggiamento 
in profondità e l’accumulo su parete e pavimento scuri. Il muro esterno è immagi-
nato di profondità spessa con materiali a elevata inerzia termica con strato coibenta-
to. Dall’interno sotto il davanzale vi sono gli alloggiamenti per i supporti metallici 
per accogliere delle piante rampicanti contro il surriscaldamento estivo10. Questo 
dettaglio è pensato per far funzionare al meglio il prototipo, nonostante Riva fosse 
contrario alle piante da appartamento preferendo la vista, ad esempio, di un albero 
esterno11. 

Il dispositivo è corredato da istruzioni di funzionamento: di notte è possibile 
chiudere ante e tende, e lasciare che la serra funzioni come tampone tra interno ed 
esterno, riducendo la perdita di calore della stanza verso l’esterno grazie alla pro-
fondità dell’intercapedine creata. Di giorno, nei mesi freddi, oltre all’uso necessario 
degli impianti, il serramento-serra con ante chiuse e alette aperte aiuta a diffondere 
nella stanza l’irraggiamento diretto; d’estate le ante vanno aperte e i rampicanti 
coltivati, per impedire l’effetto serra, con anche l’aiuto dell’aggetto interno del da-
vanzale, molto profondo, che distanzia la serra.

Il prototipo non ha lo scopo della sola riduzione del consumo energetico, ma si 
prefigge soprattutto l’obiettivo di sfruttare l’esistenza della finestra potenziandone 
le funzioni, dalla sorgente di luce, a quella di ventilazione, all’affaccio sulla città o 
sulla natura, al rapporto con il tempo dello scorrere delle stagioni; usandola quindi 
come fulcro di espressione dell’abitare. 

Nella relazione, infatti, Riva dichiara di avere come presupposto il convinci-
mento che lo spazio abitato possa e debba essere «definito, fisso, confortevole… 
persino piacevole»12. Ma con la consapevolezza da parte del progettista di avere 
limitati spazi di azione reale, e di poter effettivamente operare alla piccola scala, pen-
sando soluzioni adattabili a contesti diversi. Soluzioni che possono essere ideate solo 
«attraverso l’analisi e l’utilizzo mirato delle proprietà dei materiali e delle tecniche 
di lavorazione»13.

Un portare quindi sempre in parallelo la conoscenza tecnica sulla costruzione 
con la volontà di creare una qualità spaziale per l’architettura; il singolo elemento 
della finestra in questo caso, oltre a tutte le funzioni che vi convogliano, diventa an-
che interruzione nella parete piana, generando un’articolazione dello spazio interno14 che 
altrimenti non avrebbe carattere particolare, di relazione con il resto degli elementi 
che lo compongono o con le altre stanze. 

L’accenno alla questione della piccola scala mette in risalto due aspetti: in pri-
mo luogo che questa dicotomia sempre presente in Riva tra l’attenzione allo spazio 
e quella alla costruzione può essere controllata solo portando il progetto avanti, tra 
approssimazioni e avvicinamenti, dall’ideazione del disegno fino alla realizzazione. 
Condizione che Riva riconosce come possibile solo nel contesto del mestiere nella 
contemporaneità, basato soprattutto sul confronto con la preesistenza, a partire da-
gli interventi sugli interni, e sulle edificazioni a scala ridotta. Ma in secondo luogo 
fa riferimento a voler sempre confluire verso un raggio dimensionale con al centro 
la figura dell’uomo, e le sue proporzioni. 
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L’allestimento alla Triennale si completava difatti con una passerella che cor-
reva intorno al frammento, consentendo di passare dall’esterno all’interno senza 
entrare effettivamente nel frammento di stanza e di edificio ricostruiti, ma osser-
vandoli a una certa distanza, come si trattasse di un oggetto, in modo da mettere 
in evidenza il ruolo di particolare della costruzione. E infine accanto alla finestra, 
una poltrona segna il passaggio dell’uomo, e mette l’architettura costruita sempre 
in relazione alla dimensione umana e all’abitare. 

Il prototipo per Il progetto domestico racchiude in sé molte tracce del metodo di 
Riva, ma la sua sperimentazione sulle aperture, in particolare sulle finestre, è sem-
pre ritrovabile nelle sue opere. 

Esemplare è la finestra del soggiorno di Casa Frea a Milano, del 1983. Quest’o-
pera è una ristrutturazione di una villetta a schiera preesistente, il cui esterno era 
vincolato, e la cui divisione interna prevedeva due soli piani. Riva svuota del tutto 
l’interno della struttura della villa, lasciando unicamente i muri perimetrali, la co-
pertura, e i due muri trasversali interni collaboranti alla scatola muraria che cingono 
il vano scala15. Ricava un piano in più e lavora interamente al negativo riformu-
lando ogni sezione della casa attraverso l’uso dei particolari costruttivi, non isolati 
ma inclusi in un reticolo di relazioni, tecniche e spaziali allo stesso tempo. Volendo 
analizzare la finestra come fosse isolata, pur non avendo un doppio serramento, 
e quindi una camera d’aria, si legge anche qui uno scavo nello spessore del muro 
ottenuto stratificando il muro stesso con il sistema connesso al serramento interno. 
Questo è diedrico, con la cuspide centrale rivolta verso l’interno, formata dal punto 
di convergenza delle due ante, a cui poi dipartono lateralmente altre due ante ve-
trate che non si aprono sull’esterno ma su delle vetrine ricavate in questo portare 
avanti ed estendere l’infisso. Le ante hanno la battuta sempre in un punto sfasato 
rispetto all’inizio del telaio, in modo inconsueto, come fossero in bilico. L’intera 
parete risulta così occupata da questi quattro serramenti, che alternativamente si 
rivolgono verso l’interno e verso l’esterno. Al di sopra, sul piano inferiore del casso-
ne, uno specchio stretto e lungo riflette la luce. Il davanzale viene reso aggettante 
dall’interno, costituendo un profondo piano di appoggio, e al di sotto di esso trova 
spazio il radiatore che viene affiancato da pannelli contenitori e parzialmente velato 
da due alette, di forma rastremata, che viste in prospetto appaiono quasi come piedi 
dell’intero sistema, che rivolgono verso il basso scaricando a terra il carico delle for-
ze. La finestra, inoltre, si unisce di fatto al mobile divisorio e contenitore che di lato 
la separa dalla porta di ingresso. Iniziando un percorso che si svolge, particolare per 
particolare, attraverso tutta l’opera.  

All’esterno la villetta mantiene la sua conformazione originaria, ma i piani in-
flessi della finestra, visibili dal vuoto del muro, dichiarano l’esistenza di un serra-
mento altro, e dell’avvenimento che si svolge nell’interno della casa16. 

Una finestra più piccola è presente al primo piano, in una zona studio. Anche 
qui si ritrova lo specchio in alto che riflette la luce, ma soprattutto, al di là del serra-
mento, qui la finestra partecipa come particolare costruttivo anche alla realizzazione 
del piccolo scrittoio. Il piano poligonale, che permette di avere il piano di scrittura 
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ravvicinato alla finestra, pur lasciando lo spazio di percorrenza per aprirla, senza 
inoltre coprire il radiatore che vi si trova al di sotto, è infatti sporgente a mensola 
dal muro, e retto solo in un punto da una gamba. Il terzo punto di sostegno, neces-
sario, ha il sistema rovesciato, e invece di scaricare il peso a terra, viene tirato verso 
l’alto da un sistema a morsetto agganciato al davanzale. Questo unico punto di 
giuntura rende inseparabili l’elemento del serramento da quello del tavolo. 

Un altro esempio sul lavoro dei serramenti è la grande finestra presente nella 
casa Riva al piano attico dell’edificio di via Paravia. Qui il balcone nel muro di te-
stata, presente nel piano tipo, diventa un bow-window, affacciante verso una scatola 
cementizia che fora il perimetro. Con due ante complanari laterali apribili, e un 
emiciclo estroflesso fisso formato da molteplici sezioni di infissi a vetro, il serramen-
to crea anche qui una profondità nel muro. Il profondo davanzale è costituito dal-
la soletta inferiore della scatola cementizia, che aggetta parzialmente anche verso 
l’interno. Questo piano è utilizzabile come ripiano, o come fosse una seduta alta, e 
soprattutto, attraverso le ante mobili laterali, è possibile di fatto usarlo come gradi-
no – alto – da scavalcare per raggiungere lo spazio esterno della scatola cementizia 
che diventa un balcone. 

Suggerendo una possibilità altra e inaspettata sia di costruire un elemento co-
mune come la finestra, sia di utilizzarlo. 

Un progetto non realizzato del 1986 per una riqualificazione di un torrione 
sul mare nel centro storico di Otranto, in cui la stanza centrale, voltata a botte, 
affacciava per tutta l’ampiezza dell’arco che perimetra la sezione verso il mare, in 
un punto tuttavia scosceso a causa di un parziale crollo, viene risolto da Riva in un 
modo simile. Il filo perimetrale interno e quello esterno fino al punto di crollo sono 
separati da uno spazio di tolleranza che Riva risarcisce tramite un doppio muro: di 
tamponamento in pietra quello più esterno, con serramenti fissi; e sempre in pietra 
ma diaframmato da tre serramenti passanti quello interno; nell’intercapedine fra i 
due uno spazio analogo a quello del serramento-serra, che nei suoi disegni eloquenti 
Riva adibisce a vetrina per sculture, visibili dall’esterno, o dall’interno17.  

Spessore-soglia 

Ma i lavori sui serramenti sono più in generale parte di una traiettoria di studio 
che Riva porta avanti sul bordo, inteso come recinto architettonico costruito dello 
spazio. Le operazioni sul bordo sono molteplici, tutte incentrate sui luoghi di soglia.

«[La porta è] un tema nato dall’esperienza progettuale; ossia è venuta a posteriori. 
Lavorando specialmente nelle architetture degli interni, è emerso ad un certo punto, il 
problema di dare risonanza alla “povertà”, intesa come mancanza di pensiero proget-
tuale degli elementi che costituiscono uno spazio, il quale fa sì che la soglia, la porta, 
un’apertura, diventino fondanti di ciò che fa diventare un vuoto, uno spazio; di conse-
guenza, caricandoli di tensioni e intenzionalità, così da far diventare queste componenti 
protagoniste di avventure e ipotesi progettuali»18. 
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Soglie quindi che vanno riprogettate per contrastare la povertà di espressione 
dell’elemento o particolare costruttivo. Che siano aperture effettive, o che siano 
spessori ricavati nel muro o tra i muri. 

Come infatti già accadeva nelle case a Stintino, sia per la prima casa Di Palma, 
in cui il posizionamento dei volumi murari molto ravvicinati fra loro e disposti in-
torno a uno spazio che in questo modo risulta contornato, e assume il ruolo di corte 
centrale, crea anche come dei corridoi esterni ai corpi di fabbrica della casa, e tan-
genti ad essa. Sono vuoti stretti e lunghi che riparano da forte vento, ma allo stesso 
tempo diventano degli spazi di percorrenza costruiti sia dalla pavimentazione, sia 
dall’aggetto delle travi di copertura della casa, che creano come una pergola al di 
sopra di essi. 

Ma anche nelle case Di Palma del 1971, il profondo muro è tagliato da finestre 
oblique, e inoltre in pianta tutto lo spazio di camminamento e servizi contenuto tra 
i muri perimetrali esterni e i muri di spina interni sono riconducibili a interspazi di 
spessore murario. Qui caratterizzati oltremodo dai serramenti interni che montano 
vetri cattedrale, che filtrano la luce colorandola. Nelle sperimentazioni degli inizi 
a Stintino alle aperture non viene associato un vero e proprio dispositivo ricondu-
cibile a un abaco di elementi; tuttavia, si ritrovano gli albori di una linea di ricerca 
che non si ferma alla soluzione tecnica più consueta né alla qualità dello spazio più 
ovvia, anche tramite la riprogettazione di aperture e spessori. 

Romanelli scriveva infatti che in Riva lo spazio del muro diventa uno spazio 
spesso, quasi abitabile19, una tendenza in cui è forse ravvisabile la volontà di riappro-
priarsi della dimensione sia spaziale sia costruttiva del muro. Nel testo di chiusura 
dell’Album di disegni, infatti, Maria Bottero riportava un estratto significativo da un 
discorso di Carlo Scarpa, tenuto all’IUAV all’inaugurazione dell’anno accademico 
1964-65, perché ritenuto espressione del nucleo della ricerca scarpiana, di un’ar-
chitettura di riconquista della gravità e del peso, in questo senso riferimento del 
percorso compiuto da Riva: 

«… il senso dello spazio è dato dalla materia, dal senso del grave, dal peso del muro. 
Per questa ragione affermo che sono le aperture, i varchi, e i trapassi, che realizzano i 
rapporti spaziali. L’architettura moderna, astrattamente stereometrica, distrugge ogni 
sensibilità per le membrature e la scomposizione … Abbiamo creato il nulla intorno 
alle cose. Che potremo offrire quando decideremo di partecipare con le nostre opere alla 
creazione di una vita più eloquente per le persone? … Non abbiamo più muri di grosso 
spessore: noi tendiamo a spessori estremamente sottili, abbiamo persino abolito il muro 
– qualche volta diciamo che tutto ciò è un fatto spaziale, ma non lo è affatto…»20.

Casa Frea è costruita interamente sulla base di questi passaggi e questo nuovo 
peso dato al muro, sia perimetrale, sia di traverso interno. Oltre al già citato parti-
colare costruttivo della finestra, Riva compie un’operazione di taglio attraverso i due 
muri che chiudono il vano scala. Muri portanti, ma che tripartivano in modo troppo 
rigido il volume interno, impedendo quella continua relazione tra elementi costruiti 
che fanno lo spazio nelle sue opere. E Riva risolve questa necessità di connessione 
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realizzando altri due particolari costruttivi in corrispondenza di due aperture nette 
ricavate in questi muri. Lo spessore della muratura a due teste viene sfruttato per 
creare una sfasatura tra la soglia più esterna e quella che rivolge verso le scale, in 
entrambi i casi; tra le due teste viene ricavata una risega, e la stessa dimensione 
viene adottata per sfasare in altezza due travi profilate che in corrispondenza delle 
due teste di mattoni si innestano per creare un architrave di rinforzo, per il muro 
portante tranciato. Ne risulta di fatto una doppia porta in ognuno dei due muri, 
una più ampia e una più stretta, che intervenendo direttamente sulla costruzione 
crea una differenza percettiva attraverso il passaggio21. 

L’esigenza di riconquista dello spessore murario emerge in una delle ultime 
opere, casa Primiceri a Martano, in fase di completamento ancora nel 202122. Si 
tratta di una casa in una zona rurale, costituita da un corpo di fabbrica longitudi-
nale tripartito, sia spazialmente sia costruttivamente. La stanza principale è qua-
drangolare ed è posta in testata, coperta a padiglione, con una struttura mista di 
muratura e cemento. Il muro portante della volta è coadiuvato nella distribuzione 
del peso da un cordolo che funge da imposta della volta; tuttavia, il muro è profon-
do all’incirca mezzo metro, una profondità non giustificata da ragioni statiche, ma 
piuttosto di isolamento e di intenzionalità di creare una determinata espressività sia 
della costruzione sia della spazialità – e della luce – interna. 

Negli spessori di attraversamento dei muri in ogni caso Riva spesso costruisce 
un doppio serramento, uno interno ed uno esterno; anche qui per ragioni ambien-
tali, di riparo dal dissipamento o dall’accumulo del calore, o anche per aumentare 
le possibilità di oscuramento, ma simultaneamente scandendo un diverso tempo 
di attraversamento del muro, dato dalla duplice azione di apertura e chiusura del 
doppio serramento. Accade ad esempio per tutte le porte al piano terra di accesso 
di casa Miggiano a Otranto, edificio completato all’incirca nel 199623. Ma lo stesso 
sistema si legge pensato da Riva in pianta per gli accessi da ballatoio delle unità 
abitative dell’edificio non realizzato di via Conchetta, in cui i casseri prefabbricati di 
cemento posti ad aprire le porte di ingresso sono aggettanti sia esternamente sia in-
ternamente al muro in mattoni che costituisce il perimetro delle case. Qui, inoltre, 
questa maggiore profondità viene oltretutto marcata nell’attraversamento proprio 
ponendo un serramento a filo esterno, e uno a filo interno, invece che adottare una 
soluzione più usuale come quella del serramento singolo posto al filo mediano. Sen-
za dubbio il sistema a doppio serramento, di cui quello esterno completamente si-
gillabile, è anche adottato per ragioni di sicurezza, sia nel caso della villa a Otranto, 
sia per il sistema della casa di ringhiera di via Conchetta. Ma si tratta di aspetti che 
concorrono a un ridisegno del particolare costruttivo rispondente a diverse funzioni, 
sia tecniche, sia relative all’abitare. 

In questa chiave di lettura sono molte le sue opere riconducibili più o meno in 
maniera evidente a un lavoro sullo spessore murario. In maniera lata, ad esempio, 
lo sono anche il Bar Sem o l’allestimento per Kiesler, dal momento che Riva si con-
centra in particolar modo sulla progettazione di un nuovo bordo, che esternamente 
è costituito dalla struttura preesistente, muro o telaio, e internamente inspessisce 
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questo spazio costruito – che in Kiesler diviene addirittura percorribile – con la 
stratificazione con pareti di legno. 

Oggetti-nuclei

«Tutta Casa Frea è fatta per elementi di separazione che non arrivano mai al soffitto. 
Perché ci sono tanti modi di intendere gli spazi: c’è quello solenne della centralità, 
dell’esaltazione della dimensione; c’è quella in cui contrapponi il molto grande al molto 
piccolo perché così entrambe le dimensioni si esaltano; un altro è provocare dei rimandi 
continui; un altro è cercare di farlo diventare un accadimento, di non lasciare mai che 
sia dovuto al caso, fare che ogni volta diventi qualcos’altro»24.

Per Riva il posizionare degli elementi in posizione distaccata dal perimetro, sia 
rispetto ai muri sia rispetto al soffitto è un modo per pensare lo spazio come co-
struito da una successione di elementi che di fatto vanno a costituire dei fulcri nella 
pianta. Il loro isolamento genera automaticamente per negativo dei vuoti nel loro 
intorno, che propagano delle aree di interferenza tra le varie centralità così definite. 

Le scatole intelaiate lignee – o murarie – di casa Insinga sono ad esempio anche 
dei nuclei di oggetti nello spazio della casa. In particolare, il sistema della cabina 
armadio, in legno tamburato e quindi con montanti interni, o il sistema del telaio 
della porta della cucina che usa anche dei montanti metallici, è una tipologia che 
si ritrova ad esempio per l’armadio a muro di casa Frea. Posizionato nel vano scala, 
imperniato su un montante principale metallico a sezione circolare, questo armadio 
di fatto crea una quinta scenica di separazione nel vano di passaggio della casa, ce-
lando al suo interno il fatto di essere un mobile contenitore e non solo una parete. 
Un armadio simile, ma questa volta portato da un sistema di lamiera nervata si 
ritrova anche in casa De Paolini, a Milano, del 198525.

L’invenzione tecnica riguarda spesso anche questo tipo di oggetti, nonostante 
non sempre si tratti di particolari costruiti. In un primo appartamento ristrutturato 
da Riva a Milano, pubblicato in Abitare nel 196426 già si intravede l’esigenza di Riva 
di non chiudere troppo gli spazi e la luce, suggerendo nuovi modi di vivere la casa 
e di progettare le sue componenti. Al centro dello spazio principale è infatti posto 
un oggetto di sua invenzione, un divano montato su struttura di tubolare metallico 
piegato, che sulla traversa della spalliera monta anche un tavolino ribaltabile. Il 
movimento e l’uso sono quindi possibili attorno all’oggetto, in tutte le direzioni.

Gli oggetti di arredo complessi posizionati al centro di un interno nelle ri-
strutturazioni di appartamenti, ritornano fino anche a uno degli ultimi progetti 
seguiti da Riva, casa Bruni a Lecce, ancora in corso nel 2021. Al centro della stanza 
principale è posta una libreria composta da due corpi diversi innestati a “T”, con 
una parte basamentale maggiormente profonda che porta la gravità del peso, e il 
punto di innesto tra gli scaffali superiori e il basamento contenitore è affidato a un 
giunto fatto di perni orizzontali metallici a sezione circolare. Il giunto suggerisce la 
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possibilità che gli elementi superiori possano scorrere sugli inferiori, ma tuttavia il 
sistema è fisso. Il suggerimento di movimento è però assecondato dalla disposizione 
trasversale di tutto il sistema rispetto alla stanza in cui i trova, tracciando nuove 
percorrenze negli spazi di limite tra il nucleo centrale e i muri circostanti. 

Anche nella casa Primiceri nella stanza voltata a padiglione è previsto central-
mente un oggetto dinamico che funge da contenitore, ma anche da accentratore 
delle direzioni visive. 

Ma soprattutto i nuclei che accentrano un peso fisico e spaziale all’interno di un 
progetto sono quelli costruiti, come quelli in muratura della casa a Taino o quelli in 
cemento dell’attico di via Paravia. 

«Io avevo bevuto il latte da Corbu […] I riferimenti a Corbu ci sono tutti nella casa 
in via Paravia, dove non ci sono le pareti, ma i casier, perché non faccio mai arrivare la 
parete fino al soffitto»27. 

Il riferimento a Le Corbusier è ovvio e anche dichiarato, ma come sempre in 
Riva non si tratta di una mutuazione figurativa dal riferimento, quanto piutto-
sto uno studio di una soluzione, soprattutto tecnologica, per poter riprogettare 
gli elementi usuali della costruzione. L’utilizzo dei casier è finalizzato a creare una 
dinamica spaziale, e anche a dare una percezione di riavvicinamento o separazione 
dal soffitto per ricondurre gli ambienti a una dimensione più legata alla misura 
dell’uomo. Ma è un tracciamento di prospettive basato sull’espressività della tecnica 
costruttiva, che scinde in maniera netta ed evidente la struttura portante esterna 
dell’edificio a telaio, da quella secondaria interna che porta effettivamente gli spazi 
abitati realizzata in scatole. In via Paravia scatole sempre cementizie, a Taino invece 
in muratura o in legno. Ma i nuclei centrali che non toccano il soffitto sottolineano 
sempre l’autonomia delle due diverse e collaboranti strutture che costruiscono l’e-
dificio. 

Indicatori spaziali

Riva non ha mai teorizzato sulla propria architettura, ma alcune tracce di meto-
do le ha sempre ribadite con fermezza. Tra queste vi è un nucleo di temi progettuali 
che inglobano gli elementi che lui stesso definiva indicatori spaziali. 

«La posizione di una porta o l’inclinazione della quinta di una cabina-armadio possono 
diventare indicatori spaziali che segnano lo svolgersi di un percorso. Non sono mai delle 
superfici neutre, ma parti di un racconto che rivela le possibili variabili, le alternative 
del progetto. Pensare allo spazio in termini narrativi vuol dire procedere soffermandosi 
sui vari momenti, evitare la rigidezza della simmetria»28.

Per Riva è quindi necessario che dentro lo spazio abitato dell’architettura vi sia 
una narrazione, in cui la riprogettazione dei particolari costruttivi va di pari passo 
con la definizione di continui rimandi fra essi. A tale scopo concorrono le posizioni 
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e le sagomature di infissi e serramenti, ad esempio, come accadeva anche nella pro-
gettazione dei montanti terminali dei telai su cui montavano i vetri dei separé del 
Bar Sem, che definivano allo stesso tempo sia la forma costruita dei divisori, ma, al 
negativo, anche la forma degli spazi di camminamento, tracciando dei vettori visivi. 

Da questo punto di vista, questa complessità ed unità delle cose29 che Riva vedeva 
nell’architettura è ricercata soprattutto attraverso questa tipologia di dispositivi. 
In cui idealmente possono ricadere la maggior parte dei dispositivi da lui inventati, 
anche ad esempio i serramenti appunto. 

«Bisogna vedere Casa Frea per capire questa complessità. Una dei miei temi di ricerca 
è cercare di portare tutti gli elementi dello spazio allo stesso livello, in modo che quello 
che di solito sembra ovvio diventa invece necessario. A Casa Frea, dopo aver superato i 
gradini, si accede nella prima stanza con il camino, avendo l’ingresso schermato da que-
ste vetrine. Li c’è la finestra rettangolare con un pan de verre che prende tutta la parete. 
Attraverso alcuni accorgimenti – la scorciatura verso l’interno in modo da ampliare la 
larghezza della finestra, l’inclusione delle pareti di queste vetrine in modo da diventare 
per intero un serramento – si ottiene una grande vetrina per l’esposizione delle macchi-
ne fotografiche, con vetri satinati che danno ombra a tutti gli oggetti. Inoltre, l’ampiez-
za della finestra non si limita all’apertura originaria del muro, ma questa finestra amplia 
il suo disegno con l’inserimento dello spazio del calorifero – che ha due quinte in modo 
tale da vederlo solo in parte – e dell’avvolgibile, dove ho eliminato il pannello in legno 
e ho inserito un vetro satinato. Sempre sulla stessa parete, anche la porta d’ingresso e 
diventata una parete di vetro. Perciò, in conclusione, questa parete, che era povera, è 
diventata un grande serramento.
È questo il mio modo di procedere, non dare mai niente per scontato, di risolto a 
priori»30.

I confini tra indicatori spaziali, serramenti e lavori sul bordo, su nuclei di og-
getti centrali, o su altri insiemi di azione sui particolari costruttivi individuabili 
non sono ben definiti, proprio perché per Riva l’abaco di elementi va dispiegato su 
misura per ogni progetto, in maniera non aprioristica, e con lo scopo di non cedere 
alla povertà progettuale, ma rendere espressivo ogni elemento della costruzione, e 
inserirlo in un sistema di relazioni più generale, in modo poi da creare una narrazio-
ne interna alla qualità dello spazio. 

Di conseguenza in questo raggruppamento tematico rientrano senza dubbio 
tutti quegli elementi progettati su misura, che al di là della propria conformazione 
tecnica o del proprio ruolo costruttivo, definiscono dei chiari traguardamenti visivi 
all’interno dello spazio costruito. 

E contribuiscono oltremodo a tenere insieme in un continuo rimando il bordo 
con il centro dello spazio – e, come sempre in parallelo, della costruzione. 

Una linea di ricerca chiara è ad esempio quella degli elementi assimilabili più 
a elementi di arredo che a elementi costruttivi, che si posizionano tendenzialmente 
lontano dai bordi perimetrali dell’interno spaziale individuato, come succede anche 
con i casier o con i nuclei di oggetti, ma che ancora più marcatamente tramite la 
propria forma e posizione tendono delle linee ideali di movimentazione spaziale. 
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Il divisore principale in casa Righi, ad esempio, posto in prossimità dell’in-
gresso superiore della casa, al terzo piano. Casa Righi è un progetto completato a 
Milano nel 200331, in cui, analogamente a quanto accadeva per casa Frea, Riva si 
trova a lavorare con un edificio preesistente in cui opera una riconversione tramite 
una riconfigurazione della struttura interna. I piani ridisegnati hanno un’altezza 
notevole, poco meno di cinque metri al piano terzo, e Riva lascia a vista la struttura 
portante del telaio in cemento armato, ridipingendo solo le superfici di muri e solai 
di tamponamento. Ogni dispositivo nella casa è quindi distaccato da questa strut-
tura involucro, e contribuisce a creare un racconto interno basato su rimandi con-
tinui e suggerimenti di percorrenza e uso dello spazio; sempre, allo stesso tempo, 
rimarcando una tensione tra tutto quello che nella casa è contenuto, e la struttura 
portante dell’edificio. Il mobile al terzo piano unisce più arredi in un unico elemen-
to, un tavolo triangolare di legno, che direziona l’angolo sporgente verso il punto 
di ingresso, appoggiato a una parete in legno e lamiera. La struttura interna por-
tante, dalla sezione minima, è fatta di lamiera piegata: una superficie centrale a cui 
poggia il lato piatto del tavolo, e due ali laterali. Al di sopra del tavolo è montato 
un piano di legno in verticale a cui è possibile appendere un quadro. Le ali piegate 
stabilizzano la parete per forma, ma allo stesso tempo creano una direzionalità che 
indica verso le spalle di questa. Dietro, infatti, nella parte alta la parete ospita uno 
stretto mobile contenitore ad ante scorrevoli, e in basso ad altezza ripiano, una 
piccola mensola. Da questa diparte un grande tavolo oblungo, che dispone di fatto 
l’ambiente della cucina. Una fessura al centro della parete dà la possibilità di vede-
re attraverso e scoprire quello che accade da un lato all’altro di essa, per esempio 
stando seduti al tavolo consente di vedere chi entra in casa dalla porta di ingresso. 

In un unico oggetto Riva condensa una molteplicità di funzioni che ridisegnano 
le attività basilari del vivere in una casa o in una stanza, senza piegarsi ai mobili 
industriali, ma sempre costruendo un nuovo dispositivo come fosse anche qui un 
particolare costruttivo.  

Simile a questo come funzionamento è il mobile centrale della prima stanza di 
casa Frea a Otranto32, realizzata per lo stesso committente della casa di Milano, ma 
in Puglia nel 1993. Questo elemento è però tutto in legno multistrato, la parete 
portante è doppia, e al suo interno nasconde dei contenitori e dei ripiani laterali. 
Anche qui però troviamo rivolto verso l’ingresso un tavolo triangolare, questa volta 
richiudibile a ribalta, e in posizione alzata da un lato consente un più agevole pas-
saggio nello stretto spazio antistante, dall’altro chiude una fessura come una sorta 
di finestra, anche qui presente, che visivamente collega lo spazio dell’ingresso a 
quello retrostante la parete, dove, sempre anche qui, si sviluppa un tavolo oblungo 
che dispone lo spazio dedicato alla cucina. 

Ma anche nella casa Frea a Milano, nell’ambiente della cucina, vi è un elemento 
tutto sommato analogo. Staccato qui dal tavolo, e senza nessuna fessura, il mobile 
che copre alla vista la cucina vera e propria è un contenitore in legno multistrato 
ad ante, dalla forma tuttavia inusuale perché poligonale con una concavità verso la 
cucina, che crea un maggiore spazio di movimento, e una convessità verso il resto 
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della stanza. Questa cuspide di fatto indica la direzione di un punto, ovvero la porta 
finestra che affaccia verso il giardino. Un semplice elemento di arredo cela e mostra 
allo stesso tempo due diverse porzioni di una stessa stanza, suggerendo dei percorsi 
in maniera non ovvia. 

I tavoli in generale sono spesso usati da Riva non come mobili statici ma come 
partecipanti a queste movimentazioni interne, anche senza essere associati ad altre 
componenti. Come il caso lampante del tavolo di casa Insinga, che tramite la sua 
forma e la sua relazione con il muro a cui poggia diventa un catalizzatore di vettori 
interni alla casa, indicando anche il percorso che dal corridoio continua verso il sog-
giorno, e inoltre richiudendo una porzione di stanza formando un perimetro insieme 
alla scatola intelaiata lignea della cabina armadio vicina. 

Ma anche il tavolo sagomato in cemento dell’attico di via Paravia, che, come 
succedeva per il mobile di ingresso di casa Frea che dava continuità al serramen-
to della finestra, qui fuoriesce dalla struttura in cemento dell’edificio e cinge la 
bow-window adiacente; la forma non scontata ha un angolo più stirato che di fatto 
si direziona verso il corridoio di ingresso racchiuso tra i casier centrali.  

O ancora, il sistema dei tavoli rotanti di casa De Paolini. In una zona molto 
ribassata della stanza, posizionata nel sottotetto di un edificio a falde, i tavoli fuo-
riescono dal basso muro nel punto di convergenza con la falda. Il sistema di perni 
di appoggio che consentono di ruotare i piani, posti a quote appena diverse e quindi 
sovrapponibili nel movimento di rotazione, consente un uso flessibile di uno spazio 
difficile; indicando di volta in volta una percorrenza e un’azione diversa da compiere 
nella casa. 

Vi sono anche casi in cui, come anche in casa Insinga succedeva per il sistema 
intelaiato che regge anche la porta della cucina, delle singole pareti, prevalente-
mente lignee e con telai che montano vetri si occupano di separare lo spazio senza 
occultare il passaggio della luce e restando sempre distaccate dalla struttura peri-
metrale. Come in casa Mieli Ballerini a Milano del 200433. L’accesso alla casa, anche 
qui un appartamento ristrutturato, avviene direttamente nella stanza della cucina; 
una parete lignea a doghe posizionata di scorcio rispetto all’ingresso nasconde quin-
di le attrezzature principali della cucina, e contemporaneamente si orienta come 
una grande freccia verso il soggiorno. Anche qui come succedeva ad esempio nel 
Bar Sem o nell’allestimento per Kiesler la rotazione di questo elemento rispetto a 
un punto di perno è funzionale a ricavare il giusto spazio a dimensione umana: nel 
retro non viene tolto spazio di movimento intorno alle attrezzature, mentre viene 
ridotto quello dell’ingresso, che non necessita di grandi dimensioni. La parete è poi 
completa anche qui da un ripiano mediano, e da una fessura centrale che permette 
di vedere attraverso. 

Un capitolo a parte sono poi le operazioni che uniscono gli indicatori spaziali 
sui lavori sulle aperture. Si ritrovano ad esempio infatti una casistica di porte ba-
sculanti con il battente sagomato. In particolare, porte per le dispense o per vani 
minori, come succede in casa Insinga, in casa Paggi Dragone a Milano del 198834, 
e in casa Frea a Otranto. In tutti questi casi la porta è montata su un telaio che si 
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posiziona tra due giaciture diverse dei muri di spalla. In casa Frea a Otranto la porta 
è posizionata in un punto che connette tramite una profondità nel cantonale del 
muro due stanze che appartengono a due diversi corpi di fabbrica unificati. Nella 
nicchia che viene a crearsi Riva forma un telaio sagomato strombato, che riesce a 
tenere la porta planare. Mentre invece negli altri due casi decide di scindere il telaio 
della porta lasciando solo i montanti verticali, posizionati in due punti diversi che 
tengono quindi il perno e la battuta sfasati. È la porta in questo caso a sagomarsi 
per agganciare il punto terminale a quello iniziale35.  

Ritornando a Otranto, Casa Miggiano è senza dubbio emblematica dal punto 
di vista dell’uso degli indicatori spaziali. Anche qui nella stanza di accesso alla casa, 
che include senza distinzioni marcate l’uso di cucina, pranzo e soggiorno, nonché 
apertura verso il giardino da un lato e verso quella che di fatto è una porzione in-
terna della corte dall’altro, un lungo tavolo direziona lo sguardo, posizionandosi 
rivolto verso l’ingresso. Alle sue spalle un basso tramezzo di cemento nasconde sul 
retro alcuni blocchi della cucina vera e propria. Sul tramezzo stesso si accoglie anche 
il radiatore e dei ripiani, usati come libreria. 

In questa stanza il soffitto segue un’inclinazione, data in realtà da un’elaborata 
soluzione in sezione, il cui risultato tuttavia è anche quello di gestire lo spazio sotto-
stante; il punto di piega del soffitto dà un’indicazione di separazione tra la porzione 
di stanza adibita a soggiorno e quella adibita a cucina e pranzo, pur tenendo tutto 
insieme sotto la continuità della struttura, che non è intaccata da pareti divisorie 
che la raggiungono. 

«Volevo degli elementi di divisione che non arrivassero mai fino al soffitto, mentre il 
soffitto diventa un indicatore spaziale. A Casa Miggiano c’è già il mobile-parete in 
cemento che definiva la cucina. Avrei voluto aumentare la separazione, ma non mi è 
stato possibile, l’ho anche disegnato [un secondo elemento], ma non è stato fatto. Pen-
savo di metterlo in corrispondenza del vertice rovesciato della copertura. Mi interessava 
arrivare a una esperienza spaziale e visiva in cui percepisci lo spazio solo attraverso un 
percorso. Perciò è sempre una sorpresa»36.

Scale-percorsi

Il percorso spesso passa attraverso l’introduzione di una scala, riprogettata an-
che in questo caso come un particolare costruttivo a sé stante. La scelta del sistema 
portante e del materiale crea nelle scale di Riva sempre una diversa espressività e 
messa in relazione del percorso in verticale con la struttura dell’edificio. 

Nel progetto finale per casa Amoruso Lonoce a Brindisi completata nel 2012 
Riva si è trovato ancora una volta a operare all’interno di un edificio preesistente, 
con una casa diffusa su più piani. Gli interventi costruttivi in questo progetto sono 
generalmente di impatto minore rispetto ad altri suoi progetti analoghi; in questo 
caso infatti
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«l’intervento radicale è stato sull’accesso con la sovrapposizione dei prismi del corpo 
scala. […] Pensavo a una scala che galleggiasse nel vano scala, che vincesse la gravità. 
Così la prima rampa è in legno e poggia sul ballatoio come un mobile, mentre le altre 
due sono in ferro, fissate al muro e staccate tra loro. Penso che il risultato lo dimostri 
bene. […] Se non avessi avuto l’apporto di Mino [il fabbro], la scala di Lonoce sarebbe 
ancora sulla carta. Il vero problema è stato il montaggio: la rampa centrale è tenuta dal 
muro che di per sé non ce l’avrebbe fatta, e per reggere lo sforzo è stata montata nel 
muro, per tutta la lunghezza, una putrella di ferro»37. 

Anche in questo caso come accadeva in casa Insinga Riva vuole sottolineare 
l’autonomia fra la scala appartenente al nuovo intervento e pertanto dotata di una 
sua indipendenza costruttiva e formale, e la struttura primaria dell’edificio preesi-
stente. Ma in questo caso un salto di quota più ampio e un muro più debole rendono 
necessaria l’introduzione di un rinforzo. Una modifica in cantiere che costituisce 
uno degli avvicinamenti al progetto su cui si basa il metodo di Riva. Le rampe di 
metallo sono dipinte in colori diversi, fattore che segna ulteriormente l’autonomia e 
lo stacco di ciascuna rampa rispetto all’altra. 

Il galleggiamento delle scale resta ovviamente anche un accorgimento per non 
perdere mai di vista l’elemento della luce, primario per Riva. 

Anche la scala di casa Frea ha subito modifiche dall’ideazione alla realizzazio-
ne: in origine era a due rampe, diventate poi quattro: per evidenziare il vuoto del 
vano scala con le prime due, e chiuderlo invece con le altre. «Questa decisione per 
far sì che esse segnassero un percorso, che non permettessero di avere una visione 
completa»38. 

La scala in questo senso diventa la spina dorsale della casa, come per Riva è il 
corridoio, da cui dipartono tutti i percorsi39.

Un terzo intervento analogo ai due precedenti, di operazione di riconversione 
di un interno su più piani in un edificio preesistente, con progettazione della scala, 
è anche casa Righi. Anche qui la scala, metallica, è autonoma rispetto alla struttura 
primaria, ma la ricerca di Riva si concentra sulla riduzione al minimo della sezione 
dei pezzi metallici, probabilmente per rendere la scala quanto più senza peso e fil-
trante di luce possibile. Quindi invece di usare un unico foglio continuo che si piega 
per alzata e pedata, Riva inserisce quella che chiama una bretella, ovvero un tirante 
imperniato che regge ogni pedata40. 

In una delle opere in Puglia, casa Fedele a Lecce41, Riva usa la riprogettazione 
del particolare costruttivo della scala per ricucire non solo altezze, ma piani di quota 
diversi. La casa è anche qui una riconversione all’interno di un edificio preesistente, 
in questo caso un accorpamento di diverse unità in un blocco di edifici storici della 
città. Riva ricrea un vuoto per il vano scala, molto ampio, demolendo di fatto una 
volta in modo da ricavare solo per la scala lo spazio di due stanze poste una sopra 
l’altra. La scala diventa quindi un percorso non solo pratico, ma di scoperta in altez-
za di tutta la sezione dell’edificio storico, una struttura portante da cui, anche qui, 
risulta autonoma. Attraversata tutta la casa al secondo piano, si può uscire all’ester-
no in un punto che affaccia a picco sulla corte, circondata tuttavia da due diverse 
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terrazze poste a quote diverse ma non direttamente comunicanti con questo punto 
di accesso. Qui Riva crea un sistema di passerelle sospese nel vuoto, aggettanti a 
mensola dai muri perimetrali o incernierate a perni sui bordi per superare i dislivelli. 
Anche in questo caso il percorso della scala diventa un’esperienza allo stesso tempo 
dello spazio della casa, ma anche della sua costruzione. 

Le scale sono sempre connesse in Riva a una derivazione marginale del lavorio 
sui bordi e spessori murari, sovrapponibile inoltre alla riprogettazione dei serra-
menti, e si tratta della casistica di aperture che possono essere definite lucernai, 
caratterizzati dalla posizione sempre inaspettata all’interno dell’architettura. Tra 
tutti, un caso elaborato è un serramento a cuneo che sfonda il solaio di copertura di 
casa Amoruso Lonoce. Questo si pone nell’atrio di ingresso della casa, da cui parte 
la scala progettata da Riva. Dall’esterno, sul terrazzo, la parte emergente del serra-
mento diventa un oggetto, che misura lo spazio. Dall’interno, la profondità del so-
laio lo cela quasi del tutto, pur incanalando tutta la luce che lo attraversa. È inoltre 
montata in questa piccola intercapedine una lampada a braccio, un meccanismo che 
sfrutta il cuneo ricavato nel solaio per diffondere la luce, artificiale, allo stesso modo 
di quella naturale, nelle ore serali.

Mentre in casa Righi vi sono dei dispositivi che consentono di potenziare l’illu-
minazione della camera da letto che è posta nel punto mediano della sezione della 
casa. Un angolo della stanza viene svuotato e rivestito da un serramento metallico 
apribile grazie a un’asta, che consente di rendere la stanza comunicante con il vano 
scala, sfruttando una diversa esposizione solare. Ma soprattutto una libreria sospesa 
a muro cela in realtà un meccanismo a binari che permette di farla scorrere sco-
prendo una finestra interna che affaccia su una camera da letto gemella, da cui può 
condividere la luce. 
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parte iii



5
temi interpretativi del 

progetto

La piccola architettura dentro la grande architettura. Il problema scalare

Il tracciamento di linee di ricerca nella pratica di Riva attraverso dispositivi o 
elementi che concorrono alla creazione di un intero di cui essi sono parti, non porta 
alla frantumazione delle sue opere in singole unità che si ripetono, piuttosto porta 
alla luce la sua cultura del particolare costruttivo che rende interrelate le diverse 
scale di progetto. In Riva non è possibile parlare di dettaglio dell’architettura, ma 
appunto invece solo di particolare; sia perché si tratta di una cultura che deriva dalla 
sua formazione, universitaria prima e sperimentale poi, sia perché nella sua pratica 
il particolare non viene in una fase successiva del progetto, come una discesa di scala 
verso il dettaglio, ma può anche essere ad esempio il punto di partenza. In ogni caso 
il particolare coesiste sin dall’ideazione con l’intero. Particolare presuppone l’essere 
parte, infatti, e quindi parte di un intero, che è quindi sempre sotteso; e parte e in-
tero hanno senso solo se compresenti e partecipanti a una circolarità in cui non vi è 
subordinazione1. 

«Certe volte si parla di architetture e si rimane agli aspetti più fermi, più scolastici, si 
cerca di spiegare tutto, ma senza porsi mai dei dubbi. 
Considera la bellezza dei quadri di Bonnard. La scala cromatica non è assolutamente 
naturalistica, non un tono sottordine. Nei suoi quadri le ombre, che sono ombre im-
portantissime, sono colorate. Senza dire il tema della composizione. Capisci, è lo stesso 
modo, con tutte le differenze del caso, in qualche modo è quello che faccio anch’io: non 
c’è niente in secondo ordine, è tutto in primo ordine, è tutto necessario!»2.

I particolari in Riva sono quindi riformulazioni di elementi che formano la co-
struzione. Tracciando una tensione continua di relazioni, tra i singoli particolari e 
l’intero; fattore che rende le sue opere leggibili in termini di passaggi e trasferimenti 
di pesi e forze tra le parti, e quindi in termini di soluzioni tettoniche. E è sempre lo 
stesso modo di operare e fare, all’interno del progetto, al di là che si costruisca un sin-
golo elemento, o un singolo dispositivo, o si edifichi un manufatto architettonico. 

Nel 1990 sulla rivista Housing Bianca Bottero pubblicò i disegni del serramen-
to-serra presentato da Riva alla Triennale Il progetto domestico, mettendolo accanto 
al progetto non realizzato per l’edificio in via Conchetta, commentando che «Il 
prototipo del serramento evidenzia la coerenza linguistica che accomuna lo studio 
dei particolari tecnici a quello di una pianta o sezione di edificio»3, coerenza di lin-
guaggio perché basata sui modi della costruzione. 

Nel Bar Sem il sistema rigido composto dai montanti sagomati disposti lungo 
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il prospetto interno dell’edificio e della copertura, portata a mensola da questi, si 
completa poi, in quanto involucro ligneo, sul lato opposto con una parete che divide 
lo spazio del bar vero e proprio dagli ambienti di servizio. La parete costituisce di 
fatto una sorta di muro interno al locale che chiude il recinto del sistema adottato, 
e rispettando i principi della costruzione in legno si compone di pannelli verticali 
scatolari portati da montanti in massello o lamellare posti al loro interno.  

Nell’allestimento per Kiesler le pareti interne sono pensate da Riva già dai pri-
mi disegni come pannelli verticali retti da montanti in massello. Come si è visto, i 
pannelli sono anche disposti in modo da stabilizzarsi per forma, e il sistema statico 
è chiuso da una doppia controventatura, dalle cerniere di aggancio ai muri perime-
trali e nel verso opposto dai tiranti della pergola. 

In casa Insinga la cabina armadio è una scatola intelaiata lignea autoportante, 
che si costruisce con un sistema tradizionale adottato per i mobili in legno ovvero 
tramite pannelli tamburati. Nella sezione interna sono quindi disposti dei montanti 
di fatto, che formano il telaio. 

Questi tre casi sembrano costruire tre diverse tipologie, una parete, un pannello 
per allestimenti, e un mobile, a tre scale dimensionali non molto distanti fra loro, 
ma comunque diverse. 

Eppure, Riva adotta di fatto sempre lo stesso sistema, rifacendosi ai processi 
tecnologici della costruzione in legno. Lo spostamento di scala o di tipologia di 
intervento non è visto da Riva come un cambio di registro tecnico. La sapienza 
costruttiva studiata e sperimentata attraverso i progetti, in un continuo lavoro sul 
disegno e il ridisegno, fino alle variazioni e agli accorgimenti migliorativi decisi sul 
cantiere, resta sempre la medesima. 

Questa costanza è ancora più evidente nel raffronto tra l’analisi delle sue opere 
nella loro interezza e la scissione delle stesse nei singoli particolari costruttivi che le 
compongono, come nei tre casi ricordati.

La risoluzione non esiste mai a priori, non c’è uno strumentario di particolari 
già noti, ma vanno sempre riprogettati. Perché la postura di Riva verso le cose è 
quella di farle:

«Io posso solo continuamente verificare, come si fa con un quadro: un quadro non lo si 
descrive, bisogna farlo e nel suo farsi continuamente si modifica, fino a che improvvisa-
mente diventa un’altra cosa»4. 

Ma questo atteggiamento di incessante lavoro sulla costruzione non è un per-
corso doloroso, anzi, è lì dove Riva ritrova il piacere del fare. In una conversazione 
con Marco Romanelli, che gli ricordava che una volta Riva aveva accennato che nel 
«macerarsi sul progetto non esisteva sofferenza, ma solo gioia», Riva rispondeva: 

«Te lo confermo, io non soffro assolutamente, trovo molto bella l’idea del fare e rifare, di 
spogliarsi di tutto, soprattutto di negare quel modo così diffuso di avvicinarsi alle cose 
trascinando con sé un bagaglio di luoghi comuni che producono modelli. Voglio almeno 
verificare se questi modelli che mi propongono funzionano o meno, non doverli dare 
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per acquisiti. Ecco perché alle porte preferisco le quinte, anche se ciò mi richiede una 
energia maggiore perché, a differenza della porta, la quinta ha ad esempio il problema 
della chiave»5. 

In queste parole è racchiusa la postura di Riva verso il particolare costruttivo: 
non doverlo dare per acquisito, ma riprogettarlo o quantomeno verificarlo. Tenendo 
conto che la riprogettazione comporta il dover inventare nuove soluzioni tecniche, 
che tuttavia conferiscono, come egli stesso dichiarava a proposito della necessità di 
crearsi ogni volta un abaco di elementi, identità a ognuno di essi. Un’espressività che 
deriva direttamente da come ogni particolare è costruito e da come funziona – sia 
spazialmente, sia tettonicamente – in relazione agli altri. 

«un atteggiamento di puntigliosità e moralità costruttiva dentro a una sovver-
sione di ordine costruttivo»6; un’etica quindi, che dipende sempre dalla preferenza 
della sperimentazione rispetto alla speculazione7, all’«atteggiamento sostanzial-
mente empirico rispetto al manufatto e alle sue forme complessive, sino a violare i 
caratteri sicuri e convenzionali dell’immagine fissatasi nel tempo e nel mestiere»8. 

Un tale atteggiamento, tutto voltato al fare effettivo, non è trasmissibile se non 
tramite il progetto stesso. Ne è dimostrazione uno dei programmi didattici svilup-
pati da Riva nelle sue esperienze di insegnamento: 

«Il lavoro di laboratorio si occuperà della ricerca intorno a quelli che consideriamo gli 
elementi portanti della qualità spaziale di un interno ovvero due aperture: una verso 
l’esterno, la finestra, e una verso l’interno, la porta.
[…] in modo da indagare la complessità di elementi apparentemente banali che invece 
possono costituire l’occasione per affrontare il progetto dello spazio interno come la 
costruzione di una esperienza di architettura»9.

Il problema scalare in Riva non si pone, perché il modo di operare resta sempre 
lo stesso, la progettazione dell’oggetto dell’architettura, e di conseguenza anche il 
particolare costruttivo diventa una piccola architettura dento la grande architettu-
ra. Come egli stesso affermava: «Sono per una architettura delle cose»10.

Dai margini al centro. Il dialogo tra gli oggetti

Il particolare non esiste senza l’intero, e questo è definito dalle relazioni intesse 
fra gli oggetti, sia di natura di indicazione di direzioni spaziali, sia di natura di giu-
stapposizione tecnologica. 

In Riva la costruzione dei particolari e le relazioni fra di essi seguono una spe-
cifica poetica che gli è propria, e che deriva dalla sua cultura pittorica. Parlando del 
suo abaco di elementi Riva infatti aggiungeva:

«Lo stesso avviene nella pittura [riguardo la necessità di ricostruire un abaco di ele-
menti], quando dipingo non so assolutamente cosa faccio: creo soltanto delle specie di 
tessiture […] e poi il vero lavoro è proprio quello di prendere in considerazione tutti 
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gli elementi e fare in modo che si crei tra loro una trama di complicità e di necessità. 
Nessun elemento viene abbandonato, lasciato inesplorato o inespresso. Solo alla fine mi 
sento responsabile delle mie scelte, o meglio solo alla fine rischio a chiudere il cerchio.
Detto questo in pittura come in architettura parto sempre dal centro della composizione 
e procedo verso il perimetro esterno, verso il contorno, per poi ricominciare a ritroso»11. 

Questa modalità di procedere nel progetto espressa così chiaramente da Riva 
potrebbe a primo impatto interpretata come essere senza dubbio riferita a una ana-
loga, codificata nell’architettura degli interni, in cui l’organizzazione dello spazio è 
processata in senso centrifugo: partendo cioè da un nucleo e arrivando in ogni modo 
a un perimetro scevro, tuttavia, dei problemi di rappresentatività della facciata12, 
intesa come sineddoche dell’involucro. 

Ma come si è visto per Riva non esiste un piano principale di azione e dei piani 
secondari, e anche quando si trova a operare in situazioni con perimetri vincolanti, 
come in casa Frea, gli è impossibile non considerare la costruzione dell’edificio. Pur 
non potendovi agire direttamente, non rinuncia ad esempio ad avere comunque 
una relazione tra l’intervento interno e l’espressione dello stesso in facciata, tramite 
l’inflessione della finestra del soggiorno che di fatto modifica la conformazione del 
prospetto. La struttura resta la stessa, ma i muri trasversali portanti vengono taglia-
ti e dotati di architravi di rinforzo, e sul fronte interno dei muri vengono associati i 
particolari costruttivi di nuova invenzione, costituenti di fatto una sottostruttura, 
seppur non autonoma in questo caso da quella principale, preesistente. 

La poetica riviana dai margini al centro va piuttosto ricondotta in primo luogo 
a una figuratività, come detto, derivante dalla cultura pittorica, e in secondo luogo 
riconosciuta come nascente direttamente dal modo di pensare il particolare costrut-
tivo in Riva, che non può essere avulso, e ritrova la sua necessità formale, tecnolo-
gica e di relazione spaziale solo se connesso agli altri. 

Il movimento quindi dal centro verso i bordi e viceversa è quindi, riferito alla 
derivazione pittorica, come definì Giovanni Raboni, anche una tensione costante tra 
i due poli di un 

«intreccio dialettico-conflittuale fra rigore e libertà, fra esprit de géometrie e esprit de finesse 
[…] L’intreccio fra i due estremi della tensione è infatti reale, non teorico: e altrettanto 
reale è il “conflitto”, cioè la carica di inquietudine vitale e di sostanziale non componi-
bilità, che tale intreccio innesca e mantiene […] la lotta per conquistare non la libertà 
[…] ma parti minime e tangibili, particelle, particole di libertà concreta nei confronti 
[…] di un’esigenza di rigore formale (di “geometria”) che comunque permane»13.

Da questo punto di vista, volendo leggere anche in architettura in Riva questa 
dicotomia in tensione che sfocia in un rigore geometrico sempre allo stesso tempo 
cercato e negato, da piccole azioni che rompendolo tanto più lo rimarcano, i trac-
ciamenti che sono possibili sulle piante, ad esempio, dei suoi progetti di sequenzia-
lità di dimensionamenti, o di vettori che individuano allineamenti e proporzioni, 
assumono un significato rispetto all’intera ricerca. I suoi indicatori spaziali o i suoi 
continui rimandi sono finalizzati alla creazione di un ordine che definisca l’intera 
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opera, che tenga insieme tutti gli oggetti o i particolari costruttivi, all’interno di un 
sistema rigoroso, una griglia che nel suo equilibrio, e anche nei punti di rottura di 
esso, agisce per riportare ogni elemento sullo stesso piano. 

I dimensionamenti e le triangolazioni poi, risultano anche funzionali al dare la 
giusta misura agli spazi, non solo nell’equilibrio della relazione fra essi, ma anche 
per consentire la corretta fruibilità. 

Come nel Bar Sem i triangoli che in pianta chiudono le aree caratterizzate da 
condizione di internità del separé, pur non essendo mai totalmente recintate, o le 
inclinazioni delle testate degli stessi divisori, tutte progettate su misura nei singoli 
montanti di ogni telaio o infisso, per fare in modo che il loro allineamento tracci 
uno spazio di percorrenza come fosse un corridoio pur mantenendo la fluidità dello 
spazio. 

È in questa prospettiva che ogni elemento non è visto non solo non isolato, ma 
anche non finito. Ogni particolare è impossibilitato ad autoconcludersi perché deve 
sempre partecipare a un disegno più grande:   

«Il problema è che ogni cosa non si concluda, rimandi sempre a qualcos’altro. È ciò che 
si ritrova nei miei quadri, non c’è mai un tema centrale, ci sono sempre triangolazioni 
che portano ad altri segni e il bordo è importante quanto il centro»14. 

Il disegno geometrico si basa sulla contrapposizione dichiarata tra centro e bor-
do, non così scontata, ma necessaria in Riva, perché i bordi sono quelli della tela 
del quadro, sono anche quelli della tavola da disegno, e sono soprattutto i bordi 
dell’architettura, la cui struttura deve obbligatoriamente essere chiusa, generando 
di conseguenza un margine definito dalla struttura stessa e un centro che è quello 
che vi viene avvolto. E l’uno non può esistere senza l’altro:

«Tra periferie e centro c’è un continuo rimando! E in questo modo, almeno nel quadro, 
sono interdipendenti, uno ha bisogno dell’altro, il centro del bordo»15. 

Ma accade anche in architettura appunto, e il progetto per Kiesler diventa an-
che in questo caso emblematico.

Dal punto di vista indubbiamente di composizione della pianta, dove una sorta 
di movimento centripeto parte dal punto centrale della stanza in cui Riva è vinco-
lato, e rompe i margini duplicandoli e disponendoli con spostamenti rotatori rispet-
to sempre al fulcro centrale. Non in maniera casuale, ma secondo un forte rigore 
geometrico assolutamente ravvisabile nelle triangolazioni tracciabili in pianta, che 
dimensionano ogni spazio ed elemento progettato. 

Ma nel caso del progetto per Kiesler ancor di più è evidente una traslitterazione 
in termini tettonici della relazione pensata fra centro e bordo: in un progetto dove 
l’architettura non può ancorarsi come solito verso terra, alle fondazioni, il sistema 
di forze è ribaltato sulla pianta e reso tutto orizzontale, con un tiraggio biunivoco 
tra bordi e centro appunto. 

La sezione del Bar Sem è eloquente in questo senso quanto la pianta dell’alle-
stimento per Kiesler. In questo caso il ruolo di bordo è assunto dall’involucro ligneo 
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costruito; la lampada in vetroresina incernierata al piano in alto del soffitto scarica 
triangolarmente il proprio peso sulla mensola reticolare; da questa le forze calano 
verso il basso, dal nodo in alto che tiene montante e mensola, giù per il montante 
rastremato, fino a toccare terra con il piede triangolare di rinforzo. Al centro vi sono 
le camicie lignee che rivestono i pilastri dell’edificio preesistente, che forniscono un 
piano di appoggio ricavato al di sopra di essi per il seguito del soffitto; e dalle cami-
cie anche qui il peso scarica a terra confluendo nei separé montati intorno ai pilastri. 

E questo passaggio continuo di forze nell’architettura può essere consentito 
in Riva solo dalla disposizione e progettazione degli elementi costruttivi. Alla luce 
della poetica che lega sempre bordo e centro assume maggiore chiarezza anche la 
possibile divisione dei particolari costruttivi progettati da Riva lungo tutta la sua 
carriera, e formanti una sorta di grande abaco che trasversalmente attraversa le sue 
opere, in dispositivi che fanno parte del bordo e dispositivi che invece fanno parte 
del centro. 

Dal punto di vista costruttivo, come si è evidenziato nell’analisi di tali elemen-
ti, quelli relativi al bordo sono anche finalizzati a una ridefinizione dello spessore 
murario; mentre quelli che tendenzialmente si collocano al centro o comunque di-
staccati dal bordo e fluttuanti nello spazio, hanno il compito di rimarcare l’indipen-
denza della struttura primaria portante. 

Dal punto di vista di definizione spaziale Riva mette in atto una complessa rete 
di relazioni, dove questi elementi hanno molteplici funzioni: di separazione di am-
biti, di indicazione di possibili percorsi e utilizzi, di azioni possibili attorno a essi, e 
anche, di catalizzatori di luce: «come nei miei quadri, i pannelli segnano dei percorsi 
e delle divisioni, sono indicatori che si rincorrono e segnano dei punti luminosi»16.

Il rapporto è sempre simultaneo tra materia da un lato e spazio dall’altro, ot-
tenuto attraverso la «Scomposizione e analisi delle membrature in funzione di una 
concezione spaziale che non è più quella di un continuum, bensì quella frammenta-
ta e rotta che consiste intorno a poli energetici di diversa intensità»17. 

La percezione e la dimensione umana

La connessione tra bordo e centro avviene tramite gli elementi quindi, ma il 
modo in cui questa relazione è creata è data da Riva secondo una effettiva forma dei 
particolari costruttivi e delle singole unità che li compongono, in modo da rispettare 
la rete geometrica impostata. Queste direzionalità sono incarnate da tutti i suoi par-
ticolari, che lui definisce indicatori spaziali; in alcuni casi in maniera maggiormente 
evidente in altri più sottile ma sempre presente. 

Questo è un agire direttamente incentrato sulle potenzialità date dalla perce-
zione umana. 

Da questo punto di vista Riva è un autore del proprio tempo, che pensa – intui-
tivamente o consapevolmente – lo spazio in termini fenomenologici, ma soprattutto 
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come scisso, nelle definizioni date da Merleau-Ponty, come spazio geometrico da un 
lato e spazio antropologico dall’altro18. 

Emerge quindi costantemente dal lavoro di Riva la sua duplice attenzione, a 
come fare e costruire le cose da un lato, e a come definire un percorso esperienziale 
all’interno dello spazio dall’altro, tramite una successione definita di ritagli spaziali 
a cui associa determinate funzioni, ma soprattutto azioni che vi immagina incentra-
te prima ancora che si compiano. Questa doppia natura dell’oggetto in Riva è quella 
sintetizzata dalla fenomenologia.

«La nostra percezione mette capo a oggetti e, una volta costituito, l’oggetto appare 
come la ragione di tutte le esperienze che di esso abbiamo avuto o potremmo avere 
[…] La definizione dell’oggetto […] è che esso esiste partes extra partes e che perciò non 
ammette tra le sue parti, o fra se stesso e altri oggetti, se non relazioni esteriori e mec-
caniche, sia nel senso stretto di un movimento ricevuto e trasmesso, sia nel senso lato di 
un rapporto di funzione-variabile»19. 

Oltre al ruolo nella rete di relazioni, costruttive-funzionali sempre in parallelo 
con quelle di pura percezione, l’oggetto assume quindi un ruolo cardine nello scan-
dire i punti fermi dell’esperienza dell’architettura, a cui Riva fa sempre rimando. 

È in quest’ottica che si spiega anche la sua naturale tendenza a esprimere 
l’architettura in termini narrativi, a vedere gli indicatori spaziali come parti di un 
racconto che si svolge attraverso di essi. Nella cultura contemporanea, oltretutto, lo 
spazio è teso proprio a essere definito in termini narrativi; per deCerteau il racconto 
dello spazio, basato sulle figure di frontiera e ponte, ovvero di spazio legittimo da un 
lato e tutto ciò che gli è estraneo dall’altro – e in cui però avvengono le fondamen-
tali connessioni e relazioni – è finalizzato in primo luogo a creare un teatro di azioni, a 
essere fondazione di tutti i movimenti e usi che si terranno nello spazio20. 

Ma tra questi due poli sempre compresenti non vi è sbilanciamento nell’uno 
o nell’altro verso, dal momento che Riva cerca il controllo di entrambi gli aspetti 
attraverso la chiave del suo metodo, basato sul fare. 

La percezione che lui intende non è mai una percezione astratta, ma sempre 
fortemente ancorata agli oggetti che progetta, e al loro controllo dimensionale. 

Anche in questo senso il suo modo di azione è molto chiaro, e basato sempre 
sulla misura. Come spiegava in relazione all’abaco degli elementi, tutte le parti de-
vono avere una loro identità, tutte devono essere necessarie e inserite in un sistema 
di forze e relazioni: «il molto grande che si valorizza con il molto piccolo e viceversa, 
il positivo che rafforza il negativo»21. Ma ancora:

«Ho sempre fatto in modo che le mie scelte fossero legittimate dalla fruibilità, dal loro 
uso, ho cercato continuamente di renderle non ovvie e familiari.
In Casa Frea ho cercato di fare sì che il piccolo sia ancora più piccolo in modo che si 
potesse sempre leggere l’eccezionalità. Per farti capire, pensa per esempio al quadro 
di Magritte in cui è dipinta una camera da letto, dove il letto sembra normale e poi a 
fianco trovi una grande spazzola, e allora non capisci se la camera è piccola o la spazzola 
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è fuori dimensione. Allora anche lì, per esaltare la dimensione, ho cercato un elemento 
che non rendesse mai casuale la misura»22.

Lo stupore delle cose è causato dalla percezione sempre nuova che si ha di esse. 
E la misura delle cose è il parametro che tende sia la grande griglia sottesa dello 
spazio geometrico, sia vi pone attraverso le relazioni fra gli oggetti e il loro ruolo 
nello spazio dell’esperienza, sia diventa fondativa della loro costruzione.

Parlando in particolare del progetto di casa Insinga, Riva disvela dei dettagli 
del suo modo di procedere; il suo controllo su questi aspetti è tutto basato sul pro-
prio sguardo personale: «Io ho un rapporto con la realtà molto visivo, l’indagine 
attraverso l’occhio mi comunica il massimo delle sensazioni, per cui sono molto 
esigente rispetto al segno del progetto e poi alla realizzazione»23. 

Casa Insinga è difatti uno dei progetti che maggiormente racchiude le questioni 
percettive osservate da Riva. La pianta anomala della casa viene normalizzata attra-
verso un percorso guidato al suo interno, che sfrutta i rapporti dimensionali tra le 
parti più strette e quelle più larghe per ottenere stanze sempre fruibili, e nascondere 
i repentini e destabilizzanti cambi di giacitura dei muri perimetrali nel cammina-
mento che vi si svolge. 

Il sistema delle scatole intelaiate o in muratura concorre a delimitare delle nuo-
ve perimetrazioni interne, guidando sempre la direzione del percorso – come la pa-
rete di chiusura della cucina che indica verso il passaggio al soggiorno – e allargando 
spazi che altrimenti apparirebbero troppo stretti – anche qui la porta della cucina, 
una volta aperta, con il sistema a battente singolo o doppio tra cui è possibile sce-
gliere, di fatto unifica le stanze confinanti. 

Ma oltre ai fattori percettivi Riva è sempre guidato dalla considerazione della 
dimensione umana, del riportare – o non riportare – le dimensioni dello spazio ad 
una proporzionalità consona al viverci attraverso. 

Nel Bar Sem, i fattori percettivi sono assolutamente influenzati dalla creazione 
dell’involucro ligneo, che dall’ingresso crea una prima zona fortemente ribassata, 
che segna l’effettivo passaggio di soglia, e poi improvvisamente si rialza grazie alla 
scocca in vetroresina della lampada inclinata; ma il soffitto resta comunque ribassa-
to rispetto a quello originario del telaio del piano terra della palazzina in cui il bar 
è situato. 

Anche nell’allestimento per Kiesler l’altezza del soffitto, che in proporzione a 
un perimetro compatto risultava troppo alta e dispersiva, viene ricalibrata dall’in-
serimento della pergola. 

Mentre in casa Righi si lascia la grande altezza del telaio in cemento armato, 
che però viene continuamente rimessa in proporzione dagli oggetti-nuclei e indi-
catori spaziali che sono disseminati all’interno della casa – il tavolo-contenitore, 
ma anche delle scatole in muratura o lamiera che contengono una cappelliera e il 
camino, e l’alta libreria ricavata nello scavo sul bordo. 

Anche alla scala urbana sussistono le stesse considerazioni. Per l’edificio in via 
Conchetta, la soluzione tettonica del telaio in cemento armato innestato in testata 
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su due grandi portali incernierati al centro è anche ricercata per spezzare visivamen-
te l’edificio in due parti e riportare ciascuna a una dimensione più proporzionata 
rispetto alla percezione umana, influenzata dalla misura degli edifici limitrofi. 

E il progetto per Ancona dove la grande piastra poggia su un anello murario di 
sostruzione parte dalla necessità percettiva di sgombrare da ostacoli visivi l’edificio 
della cattedrale, se visto dalle pendici del colle. E sul progetto di Ancona, il taccuino 
di schizzi conferma la necessità di Riva di essere visivo, di mantenere il controllo tra-
mite l’occhio, come da lui raccontato, nel disegno, nella realizzazione con il lavoro 
costante in cantiere, e qui anche tramite l’uso degli schizzi sequenziali. 

Inoltre, altra traccia di questa visività è nelle fotografie che lui stesso scattò per 
i Bar Sem. Le immagini sono state fatte in due tempi, come lui stesso racconta, un 
primo tempo sperimentale di foto casualmente venute a colori, e poi un secondo 
tempo di foto in bianco e nero: «È una storia che ti racconto. La Rollei ha rullini da 
dodici esposizioni. Eravamo io e Vittorio Matino, aspettavamo un fotografo che non 
è venuto, e pensando di fotografare in bianco e nero le abbiamo fatte a colori»24. 

Le foto a colori del Bar Sem sono quindi le prime foto scattate da Riva, e sono 
significative proprio per lo sguardo che vi è dietro. Sono immagini che cercano re-
lazioni spaziali, pressappoco posizionandosi al centro del camminamento laterale, 
inquadrano prima da un lato e poi dall’altro la profondità del locale. Verificando 
forse la percezione visiva di connessione tra i divisori da un lato e la copertura della 
macchina da caffè dall’altro. 

Ma sono anche immagini scattate visibilmente da una quota più bassa, dal 
punto fermo della seduta accanto ai tavolini, a indagare le misura dello spazio dal 
punto di vista del fruitore, seduto al tavolo. 

Costruire l’oggetto, costruire lo spazio. La costruzione e lo spazio dell’abitare

È innegabile la persistenza di una narratività dello spazio in Riva. I suoi pro-
getti possono essere descritti attraverso la prospettiva selettiva della sola esperienza 
– quotidiana – dello spazio. Per Casa Frea, palinsesto di soluzioni che influiscono 
sull’abitare, Deganello scrisse una descrizione sull’ingresso della casa significativa 
in questo senso:

«Ma qui […] disegnare lo spazio significa soprattutto disegnare i tempi minuti di per-
correnza, la successione intensissima, cadenzata dei gesti dell’entrare. 
C’è così un primo ambiente antistante la porta, un appena accennato spazio di sosta, 
dove girarsi su se stessi e chiudere la porta, ma subito, con i due gradini a ventaglio, 
inizia uno spazio intermedio dove ruotare il corpo, dove salire velocemente, poi un terzo 
spazio più ampio, da percorrere più lentamente, dall’intensità degradante, dove sceglie-
re se orientarsi verso il vano scala o verso il soggiorno»25. 

Anche Zardini, descrive tra le altre cose l’attenzione che Riva pone nel sosten-
tare con l’architettura una ritualità quotidiana, sottolineando come forse il metodo 
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di Riva non si basi tanto sul cercare di influenzare una generica percezione spaziale, 
quanto più basarsi sulle azioni della vita quotidiana:

«Le conversazioni con Riva sono piene di pause, silenzi, e sguardi ironici. Rivelano una 
innata ritrosia a parlare del proprio lavoro, e spiegarne le motivazioni. Ciononostante, 
alla fine dà una risposta cortese, o almeno qualche indizio, anche se potrebbe non trat-
tarsi di ciò che ci si aspetta. Potrebbe confessare che sì, è vero che lui ha pensato a come 
avremmo potuto percepire un determinato spazio, a proposito di quella luce, di quei 
colori. Ma poi inizia a parlare delle nostre abitudini, delle nostre azioni e gesti che fanno 
la nostra vita quotidiana. A come apriamo quel cassetto, a come chiudiamo quella fine-
stra. Dove mettiamo quell’oggetto, o il vaso, i piatti, il sapone. E cosa ci facciamo con la 
scopa? E i vestiti? E nell’entrare in casa – dove poggiamo il cappello?»26. 

È tuttavia significativo come anche se Riva parli dell’importanza di pensare il 
progetto in termini narrativi27, lui stesso descriva i suoi progetti in termini essenziali 
e soprattutto tecnici. Perché il suo metodo, che inviluppa tutti i livelli della proget-
tazione a cui Riva fa riferimento, lascia che il risultato finale della percezione dello 
spazio e dell’abitare che vi si svolge all’interno semplicemente vi si verifichi, con-
centrandosi invece sugli aspetti che d’altro canto sono quelli che controllano questi 
risultati; nel suo caso gli aspetti relativi alla costruzione tecnologica. 

Il dato fattuale principale resta l’aspetto connesso al fare, che realizza le opere, e 
che nella creazione di ambienti da abitare non definisce un’attrezzatura o un arredo, 
ma sempre una costruzione, dalla grande architettura alla piccola architettura.

Il particolare costruttivo è il fulcro progettuale che riconduce il progetto sem-
pre alla stessa scala, e definisce i rapporti tecnologici fra le parti, e anche di relazione 
spaziale; attraverso la costruzione di bordo e centro, i particolari si attivano definen-
do i rimandi, e infine tutto confluisce nella parallela realizzazione di costruzione e 
spazio. Spazio da abitare, ma dove l’abitare è effettivamente costruito. 

Pensando ai suoi progetti in termini tettonici, è possibile poi ricondurre anche 
alla tettonica stessa un’espressività che influenza la percezione dello spazio.

Nel Bar Sem superata la soglia di ingresso si percepisce ad esempio il peso della 
scocca in vetroresina in posizione inclinata, quasi da sembrare in bilico. O nell’alle-
stimento per Kiesler la scultura posta sul supporto centrale è convoglio di tutte le 
forze che a raggiera dipartono dai pannelli laterali attraverso la pergola. 

In conclusione, l’applicazione del punto di vista del problema costruttivo nello 
studio dello spazio in Umberto Riva disvela un suo modo tettonico di intendere lo 
spazio. 

Riva segue inoltre persistentemente il principio del piacere del fare, ma si con-
fronta sempre in questo modo anche con l’espressività che la costruzione porta, oltre 
alle istanze di percezione della qualità dello spazio. 

«Un problema gli imbianchini. Coprono ciò che sta sotto: il cemento, il forato. Non 
rimane più nulla. I muri hanno perso spessore, tutto piatto, senza segni, senza stacchi 
fino al soffitto, niente gole, raccordi, gessi in alto, niente zoccolature in basso. Elementi 
che restituivano una densità pari a quella di ciò che era stato coperto»28. 
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Il rapporto tra forma e costruzione è infine mediato da un suo figurativismo, 
derivante dalla cultura pittorica: 

«non appena poni qualcosa nello spazio questo qualcosa chiede delle conferme, cerca 
dei rimandi, crea delle onde d’urto, ha bisogno di acquisire una sua legittimità e questa 
legittimità si costruisce con degli alleati, attraverso forze che si affermano e si ricono-
scono. […] Insomma l’intera strutturazione dello spazio avviene sì per ragioni logi-
co-funzionali, ma parallelamente sussiste una organizzazione di tipo figurativo. Esiste 
una intensità della forma che va al di là della funzione per divenire una presenza, un 
oggetto»29. 

E il passaggio tra le varie versioni di disegno e ridisegno è fondamentale per 
giungere a questa coincidenza tra costruzione e figurativismo: «per me una pianta o 
una sezione devono avere un valore figurativo che deve legittimare, come immagine, 
queste radiografie di funzioni»30. 

Il processo lento di ricerca continua della soluzione di ogni singolo particolare 
ed elemento costruttivo passa attraverso la capacità di Riva di controllo del progetto 
pur modificandolo costantemente. Trovava calzanti le parole di Rapposelli che defi-
niva quella di Riva una conoscenza per errore: «Mi viene in mente una cosa che è stata 
scritta su un mio lavoro, che l’architettura di Riva non è mai ultimata, che quello 
che lo inquieta di più è essere consapevole che nelle sue scelte c’è sempre l’errore. E 
io trovo molto più affine queste due pagine, questa affermazione»31. 

Perché il processo di conoscenza, del progetto stesso, è per Riva una sorpresa 
continua, un sapere da ricercare nel processo stesso del fare, attraverso la costruzio-
ne.
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Riva. Perciò è sempre una sorpresa cit., p. 32.

31  Ivi, p. 142. Il riferimento è a Rappo-
selli M., Conoscenza per errore. Gli interni di Um-
berto Riva, in atti del II Convegno Nazionale di 
Architettura degli Interni, 2007, adesso anche 
in Bottero M., Incursioni oltre il moderno: l’archi-
tettura di Umberto Riva, Paris 2021.
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Selezione bibliografica

Quadri

Note biografiche e altri lavori 1928

1953

Umberto Riva nasce 
a Milano, studia ra-
gioneria, si diploma 
al Liceo Artistico 
mentre studia pit-
tura. Si iscrive ad 
Architettura al poli-
tecnico di Milano e 
poi all’IUAV

Casa Scarpini, con 
Giacomo Scarpini, 
in via Prampolini  
Milano

Le informazioni raccolte nel diagramma han-
no come fonte principale il curriculum vitae 
di Umberto Riva, fornito da lui, insieme alle 
bibliografie e ai regesti delle opere, dei rico-
noscimenti e delle attività didattiche di Riva 
riportati nei volumi monografici presenti nella 
bibliografia di questa tesi. L’elenco dei dipin-
ti di Riva è in particolare tratto da Raboni G., 
Romanelli M., Umberto Riva. Muovendo dalla pit-
tura, Paris-Milano 1997.

Allestimenti

Interni

Architetture

Progetti urbani

Oggetti

Diagramma con regesto delle opere



APPARATI DOCUMENTARI

155

1959

1959 1962 1963 1967

1960 1964 1966-67

1964

1960-62 1964

1960 1963

Laurea in Archi-
tettura all’IUAV, in 
gruppo con Maria 
Bottero. Commis-
sione composta da 
Albini, Scarpa e Sa-
monà.
Impagina Il risorgi-
mento con Giacomo 
scarpini
Copertina per Super-
fici 4

Casa Di Palma a 
Stintino con Fredi 
Drugman

Casa a Oliveto La-
rio, con Giacomo 
Scarpini

Casa Berrini a Tai-
no, primo progetto 
non realizzato

Edificio in via Pa-
ravia, Milano con 
Bianca Bottero
Casa Berrini a Taino

Partecipa a Nuovi 
disegni per il mobile 
italiano

Premio In/Arch
per Casa Di Palma a 
Stintino

Viaggio negli USA,
Zodiac 17 

Allestimento della 
Sala Triangolare per 
la XIII Triennale di 
Milano

Casa Nissim, Mila-
no
Casa Bramini, Mi-
lano
Casa Lampugnani, 
Milano
Casa Berrini-Paiet-
ta, Milano - proba-
bile Bastioni di Por-
ta Venezia
Casa Mataloni, Mi-
lano con Giacomo 
Scarpini

Casa della Cultura, 
Milano con Bianca 
Bottero

Poltrona per Bona-
cina

Lampada E63
Lampada in alaba-
stro
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1968

1968 1969 1970 1972 1973

1973

1969 1970 1972 1973

1969 1971 1973

1970

Casa per Giorgio 
Riva a Lesmo non 
realizzata
Edificio per Uffici 
C&B a Novedrate 
non realizzato

Zodiac 18 Zodiac 19 Zodiac 20 Zodiac 21 Zodiac 22

Grande Tavolo

Lampade Bunker, 
Telescopio, Piatto

Lampada Tenaglia Lampada Medusa Lampade King, Sca-
rabeo, Lop, Galvo, 
Lem

Casa Rizzetto a Ca-
orle non realizzata
Casa Grossetti a Mi-
lano

Case per vacanza Di 
Palma a Stintino

Case per vacanza 
Zazzu a Stintino

Risistemazione
complesso dell’A-
gnello a Taino, non 
realizzato
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1976 1977 1978-9 1980

1982

1975 1980

1977 1980

1977 1980 1982 1983

1973 19821975

1975

Nello Spazio 1, Nello 
Spazio 3

Puzzle, Alì Babà, Re-
liquia

Interno, Rituale I, 
Giocoliere, Ex voto, 
Rituale 2

Omaggio

Corso di arreda-
mento d’interni a 
Palermo

Lampade Amanita, 
Bubbola, Bubboli-
na, Porcino, Boletus

Lampada Metafora 
e lampada da tavolo

Scuola a Faedis Laboratorio Belice,
Laboratorio a Urbi-
no della Sogesta per 
insediamento nella 
vallata dell’Oued 
Touil,
Progetto per Vita 
non realizzato,
Area Marina di Pe-
trolo a Castellam-
mare di Stabia

Casa Angelini a Le-
rici

Casa Spataro, Mila-
no

Casa studio in via 
Vigevano, Milano
Casa a Ghiffa, 
Casa Palmiotta,

Casa Frea

Case per vacanza 
Tabanelli a Stintino

Edificio in via Con-
chetta

Casa Ferrario a 
Osmate

Bar Sem a Milano
Negozio a Milano 
a Corso Sempione 
non realizzato
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1984 1986-7 1988-9

Lampada Veronese Lampada Tesa
Lampada Attesa
Poltrona Adanna
Poltrona Arighi

Lampade Sospesa, 
Franceschina, Siste-
ma per IB Office, 
Tavolo Side e Tavolo 
Marmo

1985 1987

1987 1988

1985 1987 1988

1986 1988

Studio Frea, Milano
Casa De Paolini, 
Milano
Ristorante da Ser-
gio, Otranto

Casa Longhini, Mi-
lano
Casa Insinga, Mila-
no
Casa Dragone Pag-
gi, Milano
Casa Vernizzi, Parigi

Fronte mare di un 
magazzino e piano 
di recupero, Otran-
to, non realizzati
Sperone del Guasco, 
non realizzato

Piano di recupero a 
Binago non realiz-
zato

Partecipazione alla 
Biennale di Parigi
Mostra a Karlsruhe

Corso di arredamen-
to e interni all’IUAV

Corso di arredamen-
to e interni all’IUAV
Corso a IED Milano

Riva U., Album di 
disegni, «Quaderni 
di Lotus» 10, con 
testi di Canella G. e 
Bottero M., Milano 
1988

Partecipazione alla 
XVII Triennale di 
Milano Il progetto do-
mestico
Allestimento di uno 
stand per il BIT

Partecipazione alla 
XVII Triennale di 
Milano con l’allesti-
mento della sezione 
Paesaggio: la natura 
tra sito e artificio

1982 1984-5

Trofeo 2, Trofeo 3, 
Fuoco fatuo

Tentativi i fuga, Reli-
quia 2, Piccolo aqui-
lone 
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1990 1991 1992 19941993

Lampada GiGi Lampada Dilem, 
tappeto Barres

Lampada Filù, scrit-
toio Ala

mobili Victor, 
San Giulio, lam-
pada Caffè

Poltrona Agio

1991 1992 1994-8

1990-6 1994-2000

1989 1993 1994

1992 1993 19941989 1990

Negozio IB Office Appartamento in 
viale Coni Zugna
Galleria AAM Mi-
lano
Casa Frea a Otranto

Caffè Pedrocchi, Pa-
dova

Casa Miggiano a 
Otranto

Case alla Morlana, 
Gorle

Piazza San Nazaro, 
Milano
Centro Civico a Sa-
lemi non realizzato

Area verde a Son-
drio non realizzato

Concorso castello 
Vienna
Insediamento a 
Buggerru non rea-
lizzato

Corso di arredamen-
to e interni all’IUAV
Corso di arreda-
mento al Polimi

Corso di arreda-
mento al Polimi
Mostra dei progetti 
a Napoli 
Mostra dei progetti 
ad Ancona

Tarsetti M., Turchi 
M., a cura di, Um-
berto Riva. Sistema-
zioni urbane, Roma 
1993
Zardini M., Nico-
lin P., Umberto Riva, 
Barcelona 1993

Premio Thema Do-
mus
Mostra dei progetti 
a Oslo

Flora N., Giardiello 
G., Guida E., Po-
stiglione G., Um-
berto Riva. Architetto 
& Designer, Napoli 
1994

Partecipazione al 
Forum Design del 
Salone del mobile 
con lampada Sospe-
sa

Menzione al concor-
so la riscoperta del 
granito,
Mostra a Tokyo, 
Docenza per semi-
nario a Chiavenna

1989 1990 1992-4

Aquilone 2 Frammento Omaggio, Specchio 
di Narciso 1,2,3,4, 
Grande Aquilone, Re-
liquia 2
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1996 1997 1998

1996 1999

1996

1995 1997

1997 1998 1999

1995-6 1998

Partecipazione alla 
giuria del premio 
In/Arch Domus
Corso di arredamen-
to e interni IUAV

Mostra Muovendo 
dalla pittura
Corso di arredamen-
to e interni IUAV
Mostra Sistemazioni 
Urbane

Raboni G., Roma-
nelli M., Umberto 
Riva. Muovendo dal-
la pittura, Paris-Mi-
lano 1997

Nominato accade-
mico di San Luca

Allestimento per 
Kiesler
Allestimento per 
Podesti

Allestimento per-
Palladio nel nord 
Europa
Allestimento per 
Pietà Rondanini 
non realizzato

Piazza della Farnesi-
na a Roma

Lampada Timpone
Poltrona Ale

Tavolo Desco, Pol-
trona Morelato

Concorso per Vicen-
za non realizzato

Progetto per Ales-
sandria non realiz-
zato

Offinina Fincantieri
Area ex-Nordera

Risistemazione Pa-
lazzo dell’Arte
Dehors per Milano 
non realizzato

Risistemazione sala 
consiliare Palazzo 
Marino
Risistemazione Pa-
lazzo Barbaran da 
Porto

1995-6

Pas de deu 1,2, Fram-
mento, Passaggio, Ven-
taglio di Gericault 
1,2
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2000 2001

2001 2002

2002

2003

2003

2004

2004

2005

2001 2003-5

2001 2002 2005-11

2001 2003 2005

Allestimento per-
Carlo Scarpa
Allestimento per 
Soane

Allestimento per 
Soane al CCA

Allestimento per 
Soane e i ponti sviz-
zeri

Allestimento per 
Scamozzi

Allestimento per 
Carlo Scarpa e la fo-
tografia

Corso architettura 
degli interni Roma

Corso architettura 
degli interni Roma

Corso architettura 
degli interni Poli-
Design
Medaglia d’Oro ar-
chitetura italiana

Corso architettura 
degli interni Poli-
Design

Vargas D., a cura di, 
Giancarlo De Carlo, 
Tony Fretton, Umberto 
Riva, Ettore Sottsass. 
Conversazioni sotto 
una tettoia, Napoli 
2004
Felice A., a cura di, 
Saper credere in ar-
chitettura. Trentanove 
domande a Umberto 
Riva, Napoli 2004

Corso architettura 
degli interni Poli-
Design

Lampada Rituale Tavoli per Morelato

Concorso BEIC Centrale a Termoli San Corbiniano

Casa Amoruso Lo-
noce, Brindisi non 
realizzato

Casa Manzoni e
Casa Mieli Ballerini 
a Milano
Casa Fedele a Lecce
Casa Righi

Gioielleria Albireo a 
Otranto
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2007

2010-5

2011

2006 2012 2014 2015

Casa Lonoce a Roca

Masseria La Lazzara 
a Uggiano
Casa G.Riva a Parigi
Casa Amoruso Lo-
noce a Brindisi

Lampada Evita

Mostra per Miche-
langelo

Mostra per L’Italia 
di Le Corbusier

Mostra per Building 
an idea

Mostra per Rooms 
you may have mis-
sed

Zardini M., Rooms 
you may have missed: 
Umberto Riva, Bijoy 
Jain, Zürich-Mont-
real 2015
de Curtis A., Umber-
to Riva. Figurazione. 
Alla ricerca della for-
ma, Milano 2015

Pietrucci C., Um-
berto Riva. La chiesa 
di San Corbiniano a 
Roma, Roma 2015

Scandurra A., a cura 
di, Juan Navarro 
Baldeweg, Umberto 
Riva, Carlo Scarpa e 
l’origine delle cose, Ve-
nezia 2011
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2019

2021

2018-9

2016 2018 2019

Casa Primiceri a 
Martano

Casa Bruni a Lecce

Tavoli, lampada, 
mensola, poltrona, 
e appendiabiti per 
Giustini/Stagetti

Partecipazione a 
Stanze altre filosofie 
dell’abitare
Padiglione per Rho 
non realizzato

Mostra con Chip-
perfield

Mostra Forme

Neri G., Umberto 
Riva designer, Sira-
cusa 2022

Bottero M., Incur-
sioni oltre il moder-
no: l’architettura di 
Umberto Riva, Paris 
2021
Pietrucci C., Umber-
to Riva. Mobili e luci, 
Napoli 2021

Neri G., Umberto 
Riva. Interni e allesti-
menti, Siracusa 2017



Nelle conversazioni sono utilizzate le seguenti abbreviazioni: UR: Umberto Riva, VA: 
Vitangelo Ardito, NF: Nicoletta Faccitondo. Le conversazioni sono interamente pub-
blicate in Ardito V., Faccitondo N., Umberto Riva. Perciò è sempre una sorpresa, Bari 2022.



165

APPARATI DOCUMENTARI

Perciò è sempre una sorpresa
Stralci dalle interviste a Umberto Riva

VA: Ci racconti della tua formazione universitaria? Prima al Politecnico di 
Milano e dopo all’IUAV a Venezia?

UR: Volete conoscere la storia dolorosa della mia laurea. Ci ho impiegato dieci 
anni a laurearmi.

Io mi sono diplomato prima in ragioneria poi, viste le mie attitudini per il 
disegno, ho preso la maturità artistica a Brera. Dopo ho trascorso un periodo 
in cui non sapevo assolutamente cosa fare, non mi ritrovavo in niente. Allora 
il pittore da cui andavo ha detto a mia madre di iscrivermi ad Architettura, 
mi vedeva un po’ strano e pensava che studiando architettura avrei messo i 
piedi per terra. 

I primi due anni e mezzo sono andati abbastanza bene, ma quando ho do-
vuto sostenere l’esame con Ernesto Nathan Rogers, gli assistenti mi hanno 
mandato via. Pensa che l’anno precedente Gazzola, il sovrintendente di Verona 
che aveva ricostruito il ponte sull’Adige, mi aveva dato 30 e lode al primo 
modulo dello stesso esame, perché avevo sostenuto che la forza strutturale 
delle volte della cattedrale di Canterbury – che era completamente annullata 
da questa superficie nervosa di filamenti che si completavano e si risolvevano 
nel soffitto – era l’esaltazione della leggerezza e anche della fragilità. Nel dire 
che una struttura possente era anche la meno architettonica ero stato brillante, 
e anche incosciente.

L’esame con Rogers mi bloccava il passaggio al terzo anno. Andai in crisi. Questo 
completava il clima molto triste in cui vivevamo in casa: mia madre vedova con 
cinque figli, i miei fratelli che lavoravano già in Borsa e aiutavano me, primo-
genito e il meno strutturato. Alla fine, non sapendo assolutamente cosa fare, ho 
pensato di andare a fare il contadino in Svizzera. Arrivai lì sprovveduto, volevo 
fare lo spigolatore, raccogliere le spighe rimaste nei campi che le macchine non 
raccoglievano, ma dopo un mese il lavoro era già finito. Incontrai lì un prevosto 
a una stazione ferroviaria, che ogni domenica mi invitava a mangiare da lui un 
pasto fatto dalle devote suore, e lui mi offrì un posto come suo aiutante. Così passò 
il secondo mese in Svizzera. E poi dai soldi guadagnati facevo un pacco di viveri 
alla mia famiglia, perché, in qualche modo, volevo dare un senso alla mia scelta.

Ad un tratto una mia amica mi disse di tornare a Milano perché si trovava 
lavoro a La Rinascente. Qui ritrovai questo carissimo amico, Giacomo Scar-
pini, che aveva una ditta di decorazioni, e mi misi a progettare delle insegne 
per i negozi. Dopo cinque anni, questo mio amico e altri insistettero perché 
riprendessi a studiare architettura.

Mi riscrissi ad architettura, ma a Venezia, non più a Milano. Andavo su e 
giù, ma non ero uno studente particolarmente brillante. Ho seguito il corso di 
Albini e Lodovico Barbiano di Belgiojoso, però tutto questo in tempi lunghi. 
Insomma, per farla breve, ci ho impiegato dieci anni. Nel frattempo mi ero 
sposato con Maria [Bottero], credo che se non mi avesse dato una mano lei 
non mi sarei laureato. Quando finalmente arrivai alla laurea – per la cronaca 
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presi 75 che era il voto più basso – nella commissione d’esame c’erano Scarpa, 
Albini e Samonà. Scarpa voleva bocciarmi, ma credo grazie ad Albini, presi 
la laurea insieme a Maria.

VA: Umberto, è stata una vera odissea!

UR: Ero veramente sollevato, perché tutta la mia incapacità esistenziale 
avrebbe trovato finalmente nel fare, nel mestiere, una possibilità di riuscita. 
Non ho mai avuto particolari attitudini intellettuali, a scuola ero modesto, 
iniziai così a lavorare, a fare da solo attraverso il disegno, senza più giustifi-
care le mie scelte ai professori. Era come iniziare un nuovo capitolo della mia  
vita. 

Avevo già trent’anni e in quel periodo c’era lavoro. Fredi Drugman, il 
marito di mia sorella Anna, impegnato nell’organico del Partito Comunista, 
aveva avuto l’incarico da un imprenditore di progettare una villa in Sardegna 
[Casa Di Palma]. Così mi disse: tu sei sardo, la facciamo insieme. È stata una 
bellissima esperienza, ho costruito la mia prima casa con lui, che però non era 
molto partecipe... Poi io dovevo avere anche un caratterino non da poco perché 
sopportavo malamente le sue riserve.

VA: Quindi, senza togliere niente a nessuno, buona parte di questa casa è 
opera tua. 

UR: Sì, buona parte è mia. In quel periodo ero stato molto colpito dalla Maison 
Carrè di Alvar Aalto, con questo sistema di inclinate dei tetti. Costruivamo 
in roccia locale, il materiale del luogo, ottenuto facendo saltare il suolo con 
dell’esplosivo.

VA: Sembra che quella casa sia lì da duecento anni. 

UR: Diciamo duecentotrenta... [ride]! 
In seguito, questa Casa Di Palma è stata completamente modificata, non dal 
proprietario, ma dai nuovi acquirenti nello “stile di Porto Cervo”, con muri 
intonacati, coperture con cornici curve rovesciate come onde. Pensa che quel 
mare era pescoso, passavano i tonni, ma nel frattempo a Porto Torres hanno 
costruito delle raffinerie e il mare non è stato più lo stesso. 

Successivamente Di Palma, che aveva comprato tutto questo istmo, incaricò 
Fredi e me di studiare una lottizzazione per l’intero terreno, che formava uno 
sporto nel mare. Si convenne che avremmo progettato alternativamente questi 
7-8 Lotti. Siccome la lottizzazione risultava fatta da Fredi, ebbi io la possibilità 
di costruire il primo lotto a ridosso della strada. 

Il progetto dovresti conoscerlo. Volevo che non si vedesse la casa, ma solo le 
“tende”, questi tetti rivestiti in cotto e maioliche. Mi rifacevo all’architettura 
locale di Castelsardo e di altri posti, dove le coperture sono rivestite di maioliche.

VA: Ma non c’entra anche il ricordo della copertura di Taliesin di Wright?

UR: Infatti, perché nel frattempo ho avuto la fortuna di vedere negli Stati Uniti 
lo studio di Wright, con la copertura risolta da una struttura in legno nascosta 
da tessuti appesi, con questo tema dell’alternanza a scacchi. L’interno in legno, 
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coperto con teli classici da sole che lasciavano passare la luce, era bellissimo.
Tornato a Milano, questa visita mi riportò alla mente le coperture delle cupole 

sarde, con grandi riquadri bicolore. Così progettai questo secondo gruppo di 
tre piccole case per il fine settimana, con la singolarità che erano poste su un 
terreno molto lungo e stretto. Decisi che l’intervento dovesse essere unitario, 
che dalla strada non si vedessero i tre episodi, ma solo le “tende” della coper-
ture. Così fu sbancato il terreno di 50 cm in modo che la parte muraria fosse 
nascosta. Poi aggiunsi altri accorgimenti, come le aperture non frontali ma 
oblique in modo da essere sempre indirizzate verso il mare.

VA: Questa seconda casa di Stintino è molto interessante in sezione, dove si 
comprende l’idea delle “tende”: la copertura è come un mantello ancorato ai 
muri che copre un sistema di spazi molto articolato. 

UR: Avevo dei temi precisi. La zona era molto ventosa, non si potevano fare 
grandi aperture, ci si doveva in qualche modo difendere. Il progetto era pen-
sato col principio che le case si dovessero vedere il meno possibile; la struttura 
portante era fatta con muri non più alti di 2 metri e 10 e che richiamano gli 
stazzi sardi. Il mio problema era come organizzare lo spazio. Perciò ho dispo-
sto un’anima centrale, una zona soggiorno-notte che durante il giorno viene 
completata dalle due parti laterali, dove ci si potrebbe ritirare nei momenti 
più caldi. Le due zone laterali sono anche aggancio di questa tenda che si 
appoggia al corpo centrale.

VA: Volevo chiederti di questo viaggio negli Stati Uniti per la rivista Zodiac. 
Abbiamo visto le tue foto delle architetture di Wright e Kahn. 

UR: Certo. Forse l’architettura più bella in questo viaggio privilegiato, dov’ero 
ospite, è stata la fabbrica Johnson Wax nel Wisconsin, una cosa emozionante. 
All’esterno non esistevano finestre, le aperture erano risolte attraverso questo 
pyrex intelaiato su una struttura in fusione, credo d’alluminio. Entravi e rima-
nevi sorpreso da questa luce, ti sembrava di entrare nell’acqua, anzi di essere 
dentro l’acqua, con le lastre incerate e le pavimentazioni in gomma arancio-
ne lucidissima. La struttura era fatta da pilastri a fungo che si estendevano 
orizzontalmente. Questi funghi sono raccordati da spazi realizzati anche in 
pyrex. Ecco, non riesco a raccontarvi benissimo una cosa così emozionante, una 
architettura che non aveva niente a che fare con le architetture che avevo visto 
fino ad allora. C’era una complessità e unitarietà tra la soluzione della struttura 
e lo spazio, la tipologia cui eravamo abituati era superata dall’invenzione di 
questa struttura a fungo e anche da questo materiale, il pyrex. Era bellissima. 

Noi sbarcammo a San Francisco e lì già avevamo visto il negozio Morris di 
Wright poi, scendendo lungo la crosta, la Marina Country e una villa a Santa 
Barbara e infine la sua residenza-studio estiva. Lungo la costa del Pacifico, 
Kahn stava finendo gli stabilimenti Salk. È stata un’altra sberla, il processo di 
assemblaggio delle forme era più sofferto, come se volesse dare una solennità 
che andasse oltre la funzione. Tra l’altro fu in quell’occasione che conobbi Kahn.

***
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NF: Lei ieri ha detto una cosa significativa, che ha imparato molto dagli arti-
giani, nella pratica artigianale. 

UR: Sì, dal fare, fino a capire il valore del peso, degli spessori dei materiali, 
quanti millimetri dev’essere il metallo, quanto il legno. E questo può voler 
dire inquietudini, insicurezze, ma è una bella fatica. Adesso, con l’uso del 
computer, come si fa? Si usano disinvoltamente gli spessori in modo molto 
meno pensato e sofferto, ma anche molto meno capito. Ricordo che quando 
disegnavo avevo come riferimento i disegni di Albini, che aveva un’eleganza, 
una asciuttezza, una precisione! 

***

VA: Vuoi dire che il progetto del bar Sem è il tuo primo lavoro dove poni 
l’attenzione al problema della dimensione?

UR: Mah... Il bar Sem viene dopo il viaggio negli Stati Uniti, e io adesso non 
so dirti se a Los Angeles, mentre scendevo dalle colline di Hollywood dove si 
trovano le case di Wright che sembrano azteche, ho guardato quello che in 
seguito ho scoperto essere un grande architetto, Rudolf Schindler. Considera 
la copertura del negozio Morris di San Francisco fatta da coppe di vetro, in 
fondo io volevo risolvere la copertura del bar Sem allo stesso modo, ma con 
materiali poveri. Pensavo una prima zona più bassa parallela alla strada, poi 
la copertura centrale fatta da una maglia di alluminio, quindi questa curva 
in resina. Sarebbe molto più facile spiegartelo attraverso un disegno, anche 
perché per me una pianta o una sezione devono avere un valore figurativo che 
deve legittimare, come immagine, queste radiografie di funzioni. 
Se vuoi, anche questo proviene da Scarpa. 

VA: È un pensiero che prosegue nella casa a Osmate.

UR: Pensa la casa di Osmate è fatta di materiali poverissimi, avevo usato l’e-
ternit sia per le pareti che per la copertura. Il progetto era del tutto diverso, 
volevo fare una casa su pilotis che si confondessero con la verticalità degli alberi 
intorno. Incontrai un sovrintendente impreparato che mi disse: «Lei con me 
non farà mai una casa così, l’autorizzo solo se ci mette archi e tetto a falde». 
Poco dopo fu sostituito dallo stesso sovrintendente che a Stintino mi aveva 
permesso di fare la casa con quei tetti colorati. Pensa tu...

VA: Perché hai usato l’eternit nella casa di Osmate? 

UR: Cercavo una soluzione che non ricordasse la tipologia delle villette di 
montagna... Il tema mi ha ispirato una soluzione con un elemento tetto-pareti 
unico. Dopo un po’ che l’avevo costruita il proprietario, che non mi amava, 
apportò delle modifiche, tanto che ci sono tornato e non era più riconoscibile. 

VA: L’eternit si copre di una specie di muschio, col tempo diventa come un 
pezzo di natura.
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UR: Cosa interessante dell’eternit era che in questo bosco pieno di ombre la 
superficie ondulata era sorprendente, era bellissima. Poi ha mandato tanta 
gente in sanatorio, ma non si sapeva... Ti immagini, io ho ancora una parete 
di eternit a casa mia in via Paravia. Anche quella è una reminiscenza di Corbu.

***

VA: Umberto posso chiederti della scuola di Faedis? Quando l’ho vista, trent’an-
ni fa, mi ha colpito l’utilizzo di una struttura industriale che le dava un aspetto 
anonimo.

UR: Allora, io utilizzai il tema del capannone – che poi è un’architettura che 
a me piace molto – perché ho sempre privilegiato queste architetture molto 
essenziali. Se vedi le case a Stintino, a Taino, hanno sempre una struttura 
essenziale con uno sviluppo orizzontale, allungato. 

VA: C’è una ragione per cui preferisci queste architetture anonime come 
il capannone, lo stazzo, la masseria, la cascina? Forse il tema della grande 
copertura qui ti offriva la possibilità di un grande spazio coperto dentro cui 
lavorare liberamente?

UR: Sai, è un tema importante anche l’inserimento nel paesaggio, e trovo che 
le architetture che meglio si configurano nel paesaggio siano le architetture 
povere, essenziali, con due falde in copertura. I piccoli paesi che formano il 
nostro paesaggio sono costituiti da architetture povere addossate le une alle 
altre, con i tetti a falde che creano una grande unica copertura. Questa archi-
tettura aveva imposto le sue regole di economia e si usavano materiali e sistemi 
costruttivi locali... Perciò mi interessano gli stazzi sardi, le cascine lombarde, 
le masserie pugliesi. Sarà che è ciò che sono riuscito a prendere, che ho capito. 

***

VA: A ben guardare, Taino resta una rilettura della casa lombarda. 

UR: Vista da Corbu, però [ride]... 

VA: Per concludere, accenniamo al progetto di via Conchetta a Milano? Perché 
se a Taino il riferimento era la cascina, a via Conchetta era la casa di ringhiera.

UR: Ah, via Conchetta, io ci ho messo l’anima... Sì, certo! Però c’era un altro 
tema riferito alla facciata urbana, lo slittamento del fronte. Su questa strada 
c’era un cinema degli anni Quaranta e un’interessante edilizia che volevo si 
rispecchiasse nel progetto. 

VA: Il prospetto tu l’hai diviso in due grandi portali. 



COSTRUIRE L’OGGETTO, COSTRUIRE LO SPAZIO

170

UR: La facciata non era parallela alla strada, ma si piegava al centro con questo 
elemento verticale che teneva conto anche di questi marcapiani orizzontali... Se 
vuoi, il piano terreno dei negozi ricordava l’architettura degli anni Quaranta, 
mentre sul prospetto interno un bel ballatoio rettilineo individuava i vari accessi. 

VA: Questo edificio in via Conchetta mostra una nostalgia per l’architettura 
milanese degli anni Quaranta...

UR: Lascia perdere, mi sono guardato intorno, era un fatto ambientale, di 
paesaggio urbano. Il riferimento alla edilizia abitativa è una cosa molto im-
portante per me, ho sempre cercato di integrarla... L’edificio in via Conchetta 
è un progetto che ho amato molto.

***

VA: I pezzi della fontana di Piazza San Nazaro sono in bronzo? Furono realizzati 
dal bronzista col laboratorio vicino Sant’Ambrogio?

UR: Sì sono in bronzo – uno è stato rubato – ma sono stati fatti da un altro 
bronzista. Un tempo si lavorava con continuità, oggi invece fai una cosa una 
volta sola e non riesci a progredire nella conoscenza... Quella è stata l’unica 
volta che ho lavorato con il bronzo.

Mi accorgo che nei miei lavori si arriva a un certo punto e si dovrebbe rico-
minciare tutto daccapo per arrivare a una maggiore essenzialità. Per questo 
serve una continuità di esperienza nel lavoro. Il mio è un modo di lavorare 
che, a posteriori, ha dei ripensamenti. La fontana di piazza San Nazaro, per 
esempio, oggi non la farei più così, con la vasca su cui poggia il santo; la farei 
molto più essenziale, rettangolare, con delle lastre di una pietra dura e senza 
tutto questo lavoro mentale così complicato dello scorrimento dell’acqua. Una 
vasca rettangolare, tenuta da queste pareti in pietra a spacco e la scultura la 
farei galleggiare su questa vasca.

Sui pezzi della fontana avevo le suggestioni di Albini. Potrebbero ricordare 
il sostegno per il frammento di Margherita di Brabante di Giovanni Pisano a 
Palazzo Bianco; una “T” che si poteva alzare, abbassare, girare azionando una 
pompa automatica. Questi due elementi per l’acqua potrebbero ricordare Albini. 

Solo che questi erogatori hanno funzionato tre o quattro mesi e poi nulla: 
la vasca disegnata ha questo bordo incavato sotto cui scorre l’acqua, ma non 
c’è più acqua, oggi è asciutto. Forse per questo, se potessi ridisegnarla, sem-
plificherei tutto. 

Sai, una volta tu imparavi il mestiere nella bottega, oggi è tutto molto men-
tale. Io sono refrattario a questo modo di lavorare col cervello. Nel mio modo 
di progettare davo molta importanza al disegno: disegnavo, poi cancellavo e 
ridisegnavo, facevo le ombre perché avevo bisogno di vedere le potenzialità 
di una forma. Procedevo in questo modo. Come Scarpa che era un grande 
disegnatore e sapeva quale investimento dare alle forme. Infatti, i disegni di 
Scarpa sono di per sé delle avventure, dall’uso del supporto, alle matite, ai 
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colori, sapeva prefigurare gli accadimenti da realizzare. Quando disegnavo 
erano importanti anche le scritte dimensionali del progetto: dovevano essere 
alla stessa distanza, dovevano avere certi segni, la pianta o l’alzato non si do-
vevano confondere con i segni dimensionali. Adesso non si è attenti al disegno, 
se va stampato tutto non ci sono ripensamenti...

Se vedi i disegni di Alvaro Siza, il progetto è contenuto in un foglio: il risul-
tato visivo richiede la consapevolezza di quello che stai mettendo sul foglio.  

***

VA: Così è stato per la lampada E63, prima l’hai pensata e poi hai deciso di 
farla in lamiera di ferro, non il contrario? 

UR: L’avevo pensata in plastica, doveva essere fatta a stampo, ne ho tanti 
prototipi a casa in via Paravia. 

Insomma, Artemide aveva indetto un concorso in cui invitava alcuni archi-
tetti a disegnare delle lampade e chi partecipava indicava una parola di otto 
lettere. In quel periodo ero molto colpito dalla scultura di Brancusi, mi piaceva 
moltissimo, come nome di riferimento scelsi proprio “Brancusi”. La E63 è il 
risultato di una suggestione delle forme di Brancusi.

Erano i primi lavori che facevo, per quella lampada dovevo fare un modello. 
Andai allora da un fabbro-bronzista e mi feci realizzare due forme, la base e il 
corpo illuminante, collegate tra loro da uno snodo. Ricordo che non riuscivo a 
risolvere il problema dello snodo, perché le prime lampade cadevano per il peso 
del riflettore, anche se pensavo che sarebbe stato in plastica, molto più leggero.

Comunque questa lampada ha avuto una storia, è stata utilizzata dalla 
Rinascente, poi realizzata da Francesconi, da FontanaArte e ora da Tacchini.

NF: Adesso la fanno in alluminio?

UR: No no, in metallo, in lamiera di ferro. Adesso la voglio fare in rame, hanno 
provato in acciaio, perfetta, e poi hanno spruzzato il rame – non chiedetemi 
come – ed è bellissima, sono molto contento. Non è facile poi da ambientare, 
è una scultura, perciò è stata chiamata “Brancusi”: io ero suggestionato, Bran-
cusi è stato uno dei miei amori, l’ho molto guardato, ho visto il suo studio a 
Parigi: era bravissimo. 

Era più facile che io mi interessassi alle arti plastiche più che alle arti edifi-
catorie, però... è andata benissimo così, non mi lamento.

***

UR: Ma sì, sai... Trovo che si vada per approssimazione. 
Il tema della Veronese, con questi tiranti che uniscono il vetro alla base, si 

collega alla Tesa. Qui si tratta di dare un supporto di appoggio a un tronco 
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di cono con dei tiranti che sostengono questo piatto in ottone. La differenza 
è che mentre nella Veronese la sorgente luminosa è in un corpo a sé che serve 
da appoggio, con il suo cavo di alimentazione che fuoriesce da esso, in Tesa 
questa sorgente luminosa è un cuore all’interno del tronco di cono, e quindi 
avevo in più il problema del cavo a vista che alimentasse la luce. 

In Tesa, però, ho visto questo gioco di riflessi. Avevo disegnato questa 
lampada e sotto avevo messo una scodella, quasi piatta, con dentro del vetro 
sminuzzato. In seguito, ho voluto appendere queste bacchette di vetro che 
avevano funzione di riflessione della luce e nello stesso tempo erano un indi-
catore di percorso del cavo.

VA: Tesa a sospensione è più bella, perché l’idea di avere questo oggetto interno 
protetto è molto efficace, guardi solo il nocciolo sospeso.

UR: Certo. Lì è il miracolo, l’“accadimento”: il luogo sospeso di Piero della 
Francesca [si riferisce all’uovo appeso alla conchiglia nella Pala di Brera].

***

NF: Che ne pensa degli arredi di Prouvé, delle sedie e dei tavoli con questa 
commistione di legno e metallo? 

UR: Li ho guardati molto... C’è un tavolo che ho fatto per la Montina, un 
sottile osservatore ne capirebbe la provenienza...

***

NF: Dal momento che si parla di Casa Frea a Milano, le chiedo qualcosa sui di-
spositivi elaborati che lei definisce “indicatori spaziali”. In questa ristrutturazione 
lei ha creato questo racconto interno mettendo in relazione gli indicatori con 
un perimetro ordinario della casa. Mi chiedevo come ha iniziato a sperimentare 
questi sistemi. 

UR: Bisogna vedere Casa Frea per capire questa complessità.
Una dei miei temi di ricerca è cercare di portare tutti gli elementi dello 

spazio allo stesso livello, in modo che quello che di solito sembra ovvio diventa 
invece necessario. A Casa Frea, dopo aver superato i gradini, si accede nella 
prima stanza con il camino, avendo l’ingresso schermato da queste vetrine. 
Lì c’è la finestra rettangolare con un pan de verre che prende tutta la parete. 
Attraverso alcuni accorgimenti – la scorciatura verso l’interno in modo da 
ampliare la larghezza della finestra, l’inclusione delle pareti di queste vetrine 
in modo da diventare per intero un serramento – si ottiene una grande vetri-
na per l’esposizione delle macchine fotografiche, con vetri satinati che danno 
ombra a tutti gli oggetti.

Inoltre, l’ampiezza della finestra non si limita all’apertura originaria del 
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muro, ma questa finestra amplia il suo disegno con l’inserimento dello spazio 
del calorifero – che ha due quinte in modo tale da vederlo solo in parte – e 
dell’avvolgibile, dove ho eliminato il pannello in legno e ho inserito un vetro 
satinato. Sempre sulla stessa parete, anche la porta d’ingresso è diventata 
una parete di vetro. Perciò, in conclusione, questa parete, che era povera, è 
diventata un grande serramento. 

È questo il mio modo di procedere, non dare mai niente per scontato, di 
risolto a priori. 

NF: Ma era la prima volta che sperimentava questi accorgimenti?

UR: No, perché anche in casa di via Paravia, se ricordi, c’è il tema del grande 
serramento.

NF: Mentre a Casa Frea, e poi a Casa Insinga, troviamo il pannello che divide 
la cucina dalla sala da pranzo, e quel tipo di divisore è una guida nello spazio. 

UR: Sì, in Casa Insinga è lo stesso, un muro interno diventa un pannello, diventa 
qualcos’altro. I muri diventano delle pareti vetrate o dei serramenti perché il 
vetro è una superficie che riflette, amplia: se fai un muro ti isoli, mentre se fai 
una parete vetrata non ti isoli, crei dei rimandi.

***

NF: Volevo sapere qualcosa sui suoi allestimenti, sia per la Triennale, sia per il 
centro Palladio a Vicenza. Iniziamo dall’ingresso e dalla sistemazione interna 
della Triennale.

UR: Anzitutto gli allestimenti sono provvisori, mentre il progetto per l’ingresso 
della Triennale era una sistemazione definitiva. Nicolin era membro nel comitato 
della Triennale e aveva voluto per me l’incarico di sistemare l’ingresso, la bigliet-
teria, il bar e la libreria e per Gae Aulenti le sale espositive, dove era necessario 
risolvere il problema dell’illuminazione. 

L’impluvium, utilizzato come sala conferenze, era in rifacimento. Durante i 
lavori avevamo scoperto che all’ingresso un pilastro non era portante e avevamo 
cercato di recuperare ciò che era originario. Avrei voluto inserire l’illuminazione 
originaria in questo sistema di travature, ma non avendo fondi si è pensato a due 
lampadari finanziati dalla FontanaArte, che erano una follia. Quando è arrivato 
De Lucchi hanno buttato via tutto. Pensare che c’erano dei lavori del bronzista 
Bagatti che erano di grande qualità. 

NF: Mi chiedevo come procedeva nel progetto per gli allestimenti, se anche nel 
caso della sistemazione della Triennale lei lo avesse pensato come fosse amovibile, 
come un progetto dentro una preesistenza. 

UR: Per la Triennale avevo già allestito la mostra di Frederich Kiesler, un grande 
architetto viennese. In questo caso mi sono avvalso dello studio fatto da Maria 
[Bottero] su Kiesler, un lavoro molto tormentato. Maria, forte dei contatti che 
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aveva avuto prima con Kiesler e poi con la moglie, aveva recuperato molto ma-
teriale e realizzato un lavoro approfondito.

Comunque ricordo che il mio allestimento fu molto apprezzato.

VA: Il progetto di questo allestimento esprimeva al meglio questa idea di costruire 
una centralità e un bordo, se non addirittura un doppio bordo; da questo punto 
di vista il progetto per Kiesler è molto efficace.

UR: Certo, hai ragione.

VA: Inoltre l’allestimento e i disegni sono quanto di più bello e convincente tu 
abbia fatto. Non hai solo risolto l’allestimento in funzione degli oggetti da esporre, 
ma hai anche raggiunto una autonomia formale e spaziale.

UR: Nella mostra dovevo far convivere, in sequenze, vari passaggi dell’attività 
di Kiesler e perciò l’allestimento è costruito su una successione di episodi. Lui era 
formidabile, aveva una singolarità e una capacità impressionante di sperimentare, 
e l’allestimento ha avuto una serie felice di coincidenze.

Sui vertici dei pannelli erano fissati dei tiranti a dei montanti cilindrici e poi 
erano state realizzate le triangolazioni delle pannellature, in modo da risolvere il 
problema più difficile, l’altezza del soffitto. Perciò ho intessuto questi cavi e poi, 
altra cosa, ho sistemato il sistema di illuminazione come fosse fatto da tralci di 
vite. È stata realizzata, con grande libertà, una soluzione da scenografo piuttosto 
che da architetto. L’illuminazione poi era risolta con corpi illuminanti di acciaio 
che avevano la forma di cilindri e, col movimento di questi elementi circolari, 
era possibile direzionare la luce. Era stata una soluzione felice, nient’altro che un 
barattolo di pelati che portava sul fondo il porta lampada. Era stato un espediente 
che mi aveva permesso di rendere questa tessitura di cavi di copertura una cosa 
molto kiesleriana. 

VA: Questi pannelli che costituivano la mostra erano di multistrato?

UR: Alcuni erano fatti di multistrato, altri in MDF rivestiti di un cotone grezzo e 
altri ancora in doghe di legno posizionate in verticale. Poi, perimetralmente allo 
spazio centrale, c’erano una serie di episodi dell’attività di Kiesler. Era esposta 
anche una copia del modello della sua Endless House. 

Hai in mente il Santuario del Libro a Gerusalemme? È un museo bellissimo, 
geniale, completamente inventato, che purtroppo non ho visto. 

VA: Quando hai studiato l’allestimento di Kiesler, oltre ai bellissimi disegni, hai 
fatto dei modelli in cartone di studio? Tu lavori solo col disegno, o utilizzi anche 
i modelli?

UR: Non so fare modelli, è una mia incapacità manuale, sono negato come lo 
era anche Scarpa. Lavoravo disegnando tutto in piante e sezioni, non ricordo se 
fu fatto un modello.

VA: Il modello di Casa Miggiano che è nel tuo studio, dunque, non l’hai fatto tu?

UR: Non l’ho fatto io, forse Francesca [Riva]. Io lavoro vedendo attraverso i 
disegni e così prefiguro le dimensioni, gli elementi significativi...
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VA: Umberto, ma ti accompagni anche con degli schizzi su quaderni?

UR: Sì, anche con gli schizzi, ma fondamentalmente disegno direttamente in 
scala, e attraverso le ombre cerco sempre una evidenza plastica.

NF: Il negozio IB Office a Padova è un altro capitolo del suo lavoro. 

UR: Pensa che quello spazio era usato come officina, aveva le finestre in alto, oltre 
il metro e quaranta, perché tutte le pareti potessero essere utilizzate. Un lato di 
questo laboratorio si affacciava sul fiume Bacchiglione, l’illuminazione avveniva 
con una serie di aperture solo da un lato, da una strada non ben illuminata. Poiché 
sarebbero stati esposti dei mobili, non erano necessari pannelli espositivi, solo una 
parete di pannelli di multistrato correva sul lato cieco e nascondeva una scala che 
portava al sotterraneo.

Era importante soprattutto trovare sorgenti di luce. Così davanti a ogni finestra 
ho messo un blocco su cui ho fissato due sistemi di pannelli in vetro pivotanti, il 
primo molto verticale che nascondeva una sorgente luminosa al neon, il secondo 
più grande che nascondeva la finestra. Il pavimento era fatto in cemento con dei 
tagli necessari e le giunzioni in cordoli in pietra. Se guardi i disegni, all’elemento 
verticale pivotante davanti alla finestra corrispondeva un cordolo di giunzione 
tra i campi in cemento. 

VA: Comunque quel totem che metti davanti alle finestre è un oggetto che funge 
da scuro alla luce naturale e insieme da apparecchio per la luce artificiale, quindi 
è una macchina luminosa.

UR: Sì certo, il tema è proprio questo, recuperare la luce che veniva dalla strada, 
non sufficiente, e ampliarla con questa macchina luminosa.

VA: Una cosa che mi colpiva – l’andai a vedere con mio padre, dopo che fu 
pubblicato su Domus – era quell’occhio di fronte con la lampadina. Una luce non 
necessaria per l’illuminazione, ma che subito attirava l’attenzione.

UR: In quel punto trovavo, come dire, spiacevole finire con una parete di fondo 
cieca. Allora ho messo questo pannello in legno con un grande oblò da cui scen-
deva una lampadina. Era necessaria. Non sarei rimasto soddisfatto se avessi risolto 
quella parete con un colore, con una decorazione. Era importante che diventasse 
anche quella un indicatore spaziale, qualcosa che muovesse, che rimandasse ad 
altro. Il problema è che ogni cosa non si concluda, rimandi sempre a qualcos’altro. 
È ciò che si ritrova nei miei quadri, non c’è mai un tema centrale, ci sono sempre 
triangolazioni che portano ad altri segni e il bordo è importante quanto il centro. 

VA: I pannelli che avevi messo sul muro cieco non si toccavano mai quando si 
piegavano. Non riesci mai a pensare due piani che si uniscono semplicemente? 
C’è una lotta nelle tue realizzazioni, le cose sono pezzi che non arrivano a una 
unità. Quando disegni un pannello lo mostri in sezione e unito da un montante 
a un altro pure sezionato. 

UR: Non poter congiungere i pannelli, forse, è proprio la ricerca di una “via di 
fuga”, che è il titolo di un mio quadro...
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VA: È anche l’elogio del giunto, se vuoi... 

UR: Eh sì, certo... I pannelli non si congiungono perché, appunto, tutti gli 
elementi hanno una fragilità... Scarpa è sempre affermativo, solenne, mentre io 
sono approssimato.

VA: In alcuni casi hai creato dei passaggi mostrando il profilo in sezione di questi 
pannelli.

UR: Certo. Hai visto la mostra di Le Corbusier a Roma?

VA: Sì, certo. I pannelli sono tutti così.

NF: Con questo tipo di strutture lignee lei intende stabilire un principio gerarchico 
differenziandole dal muro o tra di loro? Questo tipo di pannelli, che non sono mai 
realmente giuntati, derivano da...

UR: Da tante cose... Intanto lo ripeto, come nei miei quadri, i pannelli segnano 
dei percorsi e delle divisioni, sono indicatori che si rincorrono e segnano dei punti 
luminosi. Quando progetto, all’inizio mi preoccupo della destinazione, ma poi 
me ne vado per la tangente. La scala di Casa Frea era in origine a due rampe e 
poi ne ho fatte quattro; nelle prime due si evidenzia il vuoto centrale della scala 
mentre le due superiore chiudono il vuoto. Questa decisione per fare sì che esse 
segnassero un percorso, che non permettessero di avere una visione completa.

VA: Si può dire tanto delle tue scale. Dentro il tuo spazio ci sono dei fuochi, uno 
di questi è la scala, un altro il camino, un altro il casier centrale.

UR: La scala è un tema affascinante, hai visto casa di Monica Fedele?

VA: Certo, la scala di Monica è staccata dal muro, galleggia come fosse un percorso 
aereo. Anche la scala di Amoruso Lonoce è fissata al muro e le rampe non pog-
giano una sull’altra, mentre la scala di Augusto [Righi] è appesa, tenuta da ganci.

UR: Certo, in quest’ultimo caso cercavo di ridurre al massimo la sezione dei pezzi 
metallici e quindi, invece di usare un unico foglio continuo che avrebbe richiesto 
una maggiore sezione dei profili, ho messo a metà della pedata di metallo una 
“bretella” che alleggerisce e regge. 

VA: Anche Scarpa era ossessionato dalle scale, pensa al negozio Olivetti a Venezia. 
Una curiosità: a Castelvecchio l’esterno dell’ingresso al primo piano ha in prospetto 
una parete in legno... Ti sembra ben riuscito?

UR: A me di Scarpa piace tutto, e anche quel punto lì è una lezione, devi sof-
fermarti sempre. Scarpa non si dà pace, ha bisogno sempre di fare... Trovo che lì 
non faccia la cosa più bella di questo bellissimo museo, che resta proprio il piano 
terreno, il più solenne...

VA: Al piano terra la statua che mette di schiena con la treccia bellissima, che vedi 
dall’ingresso, quasi sul percorso, è come un “indicatore”. Anche lui utilizzava gli 
oggetti come fossero dei segnali. Ricordo il pavimento in battuto con i listelli di 
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pietra, e la trave in ferro della copertura che attraversa tutte le sale e mette ordine 
a questi episodi. Umberto, mi sarebbe piaciuto visitare Castelvecchio con te...

UR: Eh, la prossima volta. Tra l’altro pensa le persone che hanno difficoltà mo-
torie su quel pavimento in cemento, su cui si dovrebbe camminare scalzi. Anche 
io, nel negozio IB Office, ho risolto il tema dei giunti con i listelli di pietra, ma a 
Castelvecchio c’è ben altra maestria. 

Poi per uno che lavora come me, per costruire devi essere sul cantiere perché 
è una miniera di conoscenza. Pensa alla casa di Taino, per esempio, avevamo un 
capocantiere che era più in gamba del giovane ingegnere; e quando proponevo 
qualcosa era sempre meglio ciò che realizzavano loro. Quando le maestranze 
lasciano a desiderare, incide sul risultato.

Mentre durante il cantiere di Casa Miggiano ci sono stati errori. Gli allineamenti 
dei pilastri sul prospetto verso strada dovevano essere un po’ arretrati; la rampa 
della scala non era incastrata, ma appoggiata, hanno sbagliato la realizzazione e, 
di conseguenza, hanno dovuto demolirla perché oscillava troppo.

Era difficile eseguire ciò che avevo in mente, come gli intonaci colorati. Non 
ci conoscevamo ancora. Avevano messo un listello alla giunzione dei due piani 
inclinati della copertura del soggiorno e non riuscivano più a sfilarlo. C’è voluto 
l’intervento di un falegname perché potessi dividere i due piani inclinati della 
copertura in due colori, pensa...

VA: Anche lì non sei riuscito ad attaccare i due piani.

UR: Lì non li volevo attaccare.
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Prima casa Di Palma a Stintino, 1959. 
Fotografie di Umberto Riva tratte da 
Bottero M., Scarpini G., Quattro interviste: 
Enzo Mari, Umberto Riva, Tobia Scarpa, 
Gino Valle, «Zodiac» 20, 1970, pp. 9-115.

Prima casa Di Palma a Stintino, 1959. 
Pianta di Umberto Riva tratta da Bottero 
M., Scarpini G., Quattro interviste: Enzo 
Mari, Umberto Riva, Tobia Scarpa, Gino 
Valle, «Zodiac» 20, 1970, pp. 9-115.

Casa a Oliveto Lario, in collaborazione 
con Giacomo Scarpini, 1962. Pianta 
tratta da Casa per vacanze a Oliveto La-
rio, «Casabella» 291, settembre 1964.

Documentazione fotografica 
e disegni originali
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Case Di Palma a Stintino, 1971. Fotogra-
fia di Umberto Riva tratta da Pietra oggi? 
Architettura controvento, «Abitare» 135, 
maggio 1975, pp. 106-111.

Pianta e sezione del camino, sezioni 
trasversali della casa|Elevation, plans 
of chimney, sections for Casa Di Palma, 
Stintino, Italy, Umberto Riva fonds, 
Collection Centre Canadien d’Archi-
tecture/Canadian Centre for Archi-
tecture, Montréal, @Umberto Riva, 
CCA, https://www.cca.qc.ca/en/sear-
ch?page=2&_=1682945930607&digi-
group=449936.

Pianta con cortili interni, soggiorni, 
ccine, bagni e camere da letto | Plan 
including interior courtyards, living ro-
oms, kitchens, bathrooms and bedrooms for 
Case di Palma, Stintino, Italy, Umberto 
Riva fonds, Collection Centre Cana-
dien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Edificio in via Paravia, 1966-67. Fotogra-
fia di Umberto Riva tratta da Bottero M., 
Scarpini G., Quattro interviste: Enzo Mari, 
Umberto Riva, Tobia Scarpa, Gino Valle, 
«Zodiac» 20, 1970, pp. 9-115.
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Edificio in via Paravia, 1966-67. 
Fotografie di Nicoletta Faccitondo, luglio 
2020.
Le casserature del prospetto principale, 
l’interno dell’atrio, interno di casa Riva al 
piano attico, Maria Bottero in casa Riva 
che mostra il numero 20 di Zodiac dove 
sono pubblicate le immagini del progetto.  
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Edificio in via Paravia, 1966-67. 

Pianta del piano tipo|Plan for Cooperativa 
di abitazione in via Paravia, Milan, Italy, 
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.

Assonometria di casa Riva al piano attico 
| Axonometric for Cooperativa di abitazio-
ne in via Paravia, Milan, Italy, Umberto 
Riva fonds, Collection Centre Canadien 
d’Architecture/Canadian Centre for 
Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Casa per vacanze a Taino, 1966-67. 

Fotografia di Vitangelo Ardito, novembre 
2022.

Sezione|Section for Casa Berrini, Tai-
no, Italy, Umberto Riva fonds, 
Collection Centre Canadien d’Ar-
chitecture/Canadian Centre for Archi-
tecture, Montréal, @Umberto Riva, 
CCA, https://www.cca.qc.ca/en/sear-
ch?page=2&_=1682945930607&digi-
group=449936.

Pianta | Plan for Casa Berrini, Taino, Italy, 
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Soffitto del Morris Gift Shop, San Franci-
sco, California; ingresso del Johnson Wax 
Building, Racine, Wisconsin.
Fotografie di Umberto Riva scattate du-
rante in viaggio negli Stati Uniti, tratte da 
«Zodiac» 17, 1967.
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Bar Sem, 1975.

Fotografie di Umberto Riva
tratte da «Lotus» 22, 1979.
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Bar Sem, 1975.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Bar Sem, 1975.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Bar Sem, 1975.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Bar Sem, 1975.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Bar Sem, 1975.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Edificio in via Conchetta, 1982.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Edificio in via Conchetta, 1982.

Disegni di Umberto Riva
tratti da Riva U., Album di disegni, «Qua-
derni di Lotus» 10, con testi di Canella G. 
e Bottero M., Milano 1988.
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Sperone del Guasco ad Ancona, 1987-
2000.

Disegni di Umberto Riva tratti da
Nicolin P., a cura di, Le città immaginate: 
Un viaggio in Italia - Nove progetti per nove 
città, catalogo della mostra alla XVII 
Triennale di Milano, Voll. I-II, Milano 
1987.
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Sperone del Guasco ad Ancona, 1987-
2000.

Disegni di Umberto Riva tratti da Tarsetti 
M., Turchi M., a cura di, Umberto Riva. 
Sistemazioni urbane, Roma 1993.
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Sperone del Guasco ad Ancona, 1987-
2000.

Disegno di progetto | Sketches for Progetto 
di sistemazione, Sperone del Guasco, Ancona, 
Italy
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.

Ipotesi di planimetria | Sketch plan for 
Progetto di sistemazione, Sperone del Guasco, 
Ancona, Italy
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Sperone del Guasco ad Ancona, 1987-
2000. 

Prospettiva | Perspective for Progetto di siste-
mazione, Sperone del Guasco, Ancona, Italy
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.

Sezioni | Sections for Progetto di sistemazione, 
Sperone del Guasco, Ancona, Italy
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Casa Insinga, 1987.

Pianta | General floor plan for Casa Insinga, 
Milan, Italy 
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936
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Casa Insinga, 1987.

Disegno del tavolo | Drawings for the table 
in the living room for, Casa Insinga, Milan, 
Italy 
Dettaglio della porta della cucina | Detail 
of kitchen door for Casa Insinga, Milan, Italy
Dettaglio dell’appendiabiti | Details of the 
coat rack for Casa Insinga, Milan, Italy
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Casa Insinga, 1987.

Mobile contenitore dell’ingresso | Cup-
board and shelf in the living room for Casa 
Insinga, Milan, Italy
Progetto del camino | Different views of the 
chimney for Casa Insinga, Milan, Italy
Umberto Riva fonds, Collection Centre 
Canadien d’Architecture/Canadian Centre 
for Architecture, Montréal, @Umberto 
Riva, CCA, https://www.cca.qc.ca/en/
search?page=2&_=1682945930607&di-
gigroup=449936.
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Casa Insinga, 1987.

Fotografie di Francesco Radino tratte da 
Obrist H. U., Milanese Maestro: Interview 
with architect Umberto Riva on the creative 
power of mistakes, «Pin-Up» 26, ss2019.
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Casa Insinga, 1987.

Fotografie di Giovanni Chiaramonte tratte 
da Zardini M., Sette finestre su un cortile. 
Umberto Riva: disegno di interni, «Lotus» 
63, 1989, pp. 16-33.
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Casa Insinga, 1987.

Fotografie di Nicoletta Faccitondo, marzo 
2023.
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Allestimento per Kiesler, 1996.

Fotografie di Giovanni Chiaramonte tratte 
da Neri G., Umberto Riva designer, Siracusa 
2022.
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Allestimento per Kiesler, 1996.

Disegno di Umberto Riva tratto da 
Raboni G., Romanelli M., Umberto Riva. 
Muovendo dalla pittura, Paris-Milano 1997.
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Diploma di maturità artistica e certificato di 
identità
Fascicolo ASA, SEG, XIII – Studenti de-
caduti e cessati, busta 175 - 1953
Courtesy Archivi Storici, Servizi Bibliote-
cari e Archivi, Politecnico di Milano, ACL.

Documenti di archivio
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Estratti dagli annuari
Fascicolo ASA, SEG, XIII – Studenti de-
caduti e cessati, busta 175 - 1953
Courtesy Archivi Storici, Servizi Bibliote-
cari e Archivi, Politecnico di Milano, ACL.
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Verbale esame di laurea
Courtesy Università IUAV di Venezia, 
biblioteca, servizio ill-dd.
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libretti di frequenza
Courtesy Università IUAV di Venezia, 
biblioteca, servizio ill-dd.
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Estratti dagli Annuari
Courtesy Università IUAV di Venezia, 
biblioteca, servizio ill-dd.
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Il massimo del risparmio, il minimo di energia, 
TRN_G17_09_0424
TRN_G17_09_0425
TRN_G17_09_0426
TRN_G17_09_0426_01
TRN_G17_09_0427
TRN_G17_09_0428
Courtesy Triennale Milano, Library and 
Archives.
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Allestimento per Kiesler, 1996.

Tavole non catalogate
Courtesy Triennale Milano, Library and 
Archives.
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Allestimento per Kiesler, 1996.

Tavole non catalogate
Courtesy Triennale Milano, Library and 
Archives.
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Allestimento per Kiesler, 1996.

Tavole non catalogate
Courtesy Triennale Milano, Library and 
Archives.
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Allestimento per Kiesler, 1996.

Tavole non catalogate
Courtesy Triennale Milano, Library and 
Archives.
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Allestimento Le città immaginate
Progetto per lo Sperone del Guasco
TRN_G17_20_1112
TRN_G17_20_1115_01
TRN_G17_20_1128
TRN_G17_20_1131
TRN_G17_20_1141
Courtesy Triennale Milano, Library and 
Archives.
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Bibliografia selezionata 
di riferimento per Umberto Riva

Volumi monografici

Riva U., Album di disegni, «Quaderni di 
Lotus» 10, con testi di Canella G. e 
Bottero M., Milano 1988

Tarsetti M., Turchi M., a cura di, Um-
berto Riva. Sistemazioni urbane, Roma 
1993

Zardini M., Nicolin P., Umberto Riva, 
Barcelona 1993

Flora N., Giardiello G., Guida E., Po-
stiglione G., Umberto Riva. Architetto 
& Designer, Napoli 1994

Raboni G., Romanelli M., Umberto 
Riva. Muovendo dalla pittura, Paris-Mi-
lano 1997

Vargas D., a cura di, Giancarlo De Car-
lo, Tony Fretton, Umberto Riva, Ettore 
Sottsass. Conversazioni sotto una tettoia, 
Napoli 2004

Felice A., a cura di, Saper credere in ar-
chitettura. Trentanove domande a Umberto 
Riva, Napoli 2004

Scandurra A., a cura di, Juan Navarro 
Baldeweg, Umberto Riva, Carlo Scarpa e 
l’origine delle cose, Venezia 2011

Pietrucci C., Umberto Riva. La chiesa di 
San Corbiniano a Roma, Roma 2015

de Curtis A., Umberto Riva. Figurazio-
ne. Alla ricerca della forma, Milano 2015

Zardini M., Rooms you may have missed: 
Umberto Riva, Bijoy Jain, Zürich-Mon-
treal 2015

Neri G., Umberto Riva. Interni e allesti-
menti, Siracusa 2017

Pietrucci C., Umberto Riva. Mobili e 
luci, Napoli 2021

Bottero M., Incursioni oltre il moderno: 
l’architettura di Umberto Riva, Paris 2021

Ardito V., Faccitondo N., Umberto 
Riva. Perciò è sempre una sorpresa, Bari 
2022

Neri G., Umberto Riva designer, Siracu-
sa 2022

Tesi di laurea non pubblicata Um-
berto Riva: le case del Salento di Andrea 
D’Aprile, Massimo Girardi, Valeria 
Longo, Antonella Lorusso, Annalisa 
Massaro, Lucia Fanny Giulia Palladi-
no, Andrea Venditti, relatore prof. Vi-
tangelo Ardito, dipartimento ArCoD 
(ex dICAR) – Politecnico di Bari, a.a. 
2019-2020

Articoli in rivista 

Poltrona in vimini, «Domus» 367, giu-
gno-luglio 1960

Spazi bianchi esaltati dalla luce, «Abita-
re» 29, ottobre 1964, pp. 8-13

Casa per vacanze in Sardegna, «Casabel-
la» 291, settembre 1964, scheda

Casa per vacanze a Oliveto Lario, «Casa-
bella» 291, settembre 1964, scheda

Casa per vacanze presso Stintino, «L’ar-
chitettura: cronache e storia» 127, 
maggio 1966, pp. 48-49

Scarpini G., Umberto Riva: due architet-
ture, «Domus» 476, luglio 1969, pp. 
6-18 
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Bottero M., Scarpini G., Quattro inter-
viste: Enzo Mari, Umberto Riva, Tobia 
Scarpa, Gino Valle, «Zodiac» 20, 1970, 
pp. 9-115

Francesconi E., Una serie nuova di lam-
pade in metallo, «Domus» 487, giugno 
1970

Case a schiera per le vacanze, «Domus» 
524, luglio 1973, pp. 21-24

Pietra oggi? Architettura controvento, 
«Abitare» 135, maggio 1975, pp. 106-
111

Nuove case per vacanze in un bosco vicino al 
Lago Maggiore, «Abitare» 164, maggio 
1978, pp. 6-9

Umberto Riva Holiday home Osmate. 
Three Holiday homes Stintino, «GA 
houses» 6, 1979, pp. 168-171

Vitale D., Una condizione di lavoro. L’o-
pera di Umberto Riva, «Lotus» 22, 1979, 
pp. 38-49

Riva U., Una scuola. Intervento a Faedis, 
Friuli, 1977-1980, «Lotus» 25, 1979, 
pp. 102-107 

Silvestrini V., Progettazione consapevo-
le dell’energia, «Domus» 621, ottobre 
1981, pp. 32-35

Bottero M., Una scuola dopo un terremo-
to, Friuli, Italy, «Abitare» 199, novem-
bre 1981, pp. 72-81

Deganello P., Movimenti domestici. Um-
berto Riva: progetto di ristrutturazione di 
una casa unifamiliare a Milano, «Lotus» 
44, 1984, pp. 109-127

Minardi B., Nicolin P., a cura di, La-
boratorio di progettazione, dopo il terremoto 
del Belice 1980, «Quaderni di Lotus» 2, 
Electa Milano 1983

Romanelli M., Umberto Riva. Interno 
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